第yi章
千萬別跟生人搭話

燠熱的春日，夕陽西下，長老湖畔來了兩位公民。頭裡那位四十上下，一身銀灰色夏裝，矮矮的個頭，黑色的頭發，頂門已禿，長得富富態態，手拿一頂帽頂打褶、相當體面的寬檐帽，刮得光光的臉上，點綴著一副特大號角質黑框眼鏡。身後跟著個小伙子，肩寬背闊，赤發蓬松，後腦勺上歪戴著一頂格呢便帽，上身花格翻領襯衫，下身皺皺巴巴的白褲子，腳穿黑便鞋。
頭裡這位赫赫有名，叫作米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·別爾利奧茲，是一家頗有分量的文學雜志主編，莫斯科某文學協會（簡稱莫文協）主席。同行的年輕人是詩人伊萬·尼古拉耶維奇·波內廖夫，筆名流浪漢 。
兩位作家同志走進綠蔭乍起的椴樹林，徑直奔向油漆得花花綠綠的小賣亭，亭子上懸著一塊招牌：“啤酒、礦泉水。”
說到這裡，且容我先把當晚樁咄咄怪事作上一筆交代：這是一個毛骨悚然的五月的傍晚，商亭左近以及平行於小鎧甲街的整條林蔭路到處闃無一人。夕陽正穿過干燥的霧氛，朝花園環城路冉冉西沉，烈日把莫斯科烤得滾燙，熱得人透不過氣來。怪的是椴樹蔭下卻不見遊客，路邊長椅無人問津，整個林蔭路空空蕩蕩。
“來瓶礦泉水。”別爾利奧茲說。
“礦泉水沒貨。”小賣亭裡的女人說不上為什麼沒好氣地回答。
“啤酒有嗎？”流浪漢啞著嗓子問。
“啤酒晚上纔能來。”女人回答。
“那有什麼？”別爾利奧茲問。
“杏仁茶，隻有溫暾的。”女人說。
“好吧，好吧，溫暾就溫暾吧……”
杏仁茶上泛著厚厚一層黃沫，飄出一股剃頭鋪子的怪味。兩位文學家一頓豪飲，接著馬上打起嗝來。他倆付過茶錢，坐到一張臨湖背街的長椅上。
這時又出了第二樁怪事，不過僅同別爾利奧茲有關：一時間他的嗝突然止住了，心髒卻咚地猛跳了一下，好似朝什麼地方直墜下去，待到回歸原位時，疼得就像扎進了一根禿針。更有甚者，這位別爾利奧茲驀然間被一股莫名而強烈的恐怖感攫住了：他恨不得撥腿就跑，立刻從這長老湖畔逃之夭夭。
別爾利奧茲心情抑郁地朝身後看了一眼：恐怖感從何而來呢？實在莫名其妙。他臉色慘白，掏出手帕擦擦腦門，心想：“這是怎麼啦？從來沒有過的事呀！心髒出毛病了？……疲勞過度？……興許，該把那些亂七八糟的事先撂在一邊，到基斯洛沃茨克 去歇上兩天……”
正在這節骨眼上，一團熱氣飄到他眼前凝聚起來，形成一位怪模怪樣的透明的公民：小腦袋上扣著一頂馬車夫戴的小巧玲瓏的硬檐大蓋帽，穿著一件也是輕飄飄的花格上衣……個子足足兩米出頭，但人卻瘦得出奇，是個溜肩膀。列位注意，這家伙臉上完全是一副幸災樂禍的表情。
別爾利奧茲一輩子不信邪，哪見過這等活見鬼的怪事。他臉色更白了，眼珠子瞪得差點沒掉出來，心裡直犯嘀咕：“這絕不可能……”
惜乎事實就在眼前，不容不信！這位透明透亮、又高又瘦的公民正懸在半空中左搖右晃。
這一來別爾利奧茲嚇得非同小可，連眼睛都閉不上了。待到再一睜眼，一切早已杳然：幻影消失了，穿花格上裝的不見了，扎進心裡的禿針也同時被人撥掉了。
“呸，真見鬼！”主編喊了一聲，“伊萬，你看我，方纔差點沒熱昏過去！甚至產生了某種幻覺……”他想擠出一絲笑容，可眼神裡卻餘悸未消，兩隻手還在哆哆嗦嗦。但他總算一點點鎮靜下來，取出手帕扇了兩下，擺出精神頭十足的架勢說了一句：“來吧，咱們接著談……”於是，被杏仁茶打斷的話頭又接了下去。
事後方知，這番話談的是耶穌基督。原來這位主編約了詩人給下期雜志寫一部反宗教長詩。時過不久，伊萬便應約交稿，遺憾的是主編竟一點兒也不滿意。盡管流浪漢不惜濃墨重彩，把長詩主人公耶穌塗抹得一團漆黑，但依著主編的意思，整部長詩還得重寫。這會兒主編正在給詩人大講耶穌，頗有給學生上課的味道，目的就是要指出詩人的基本錯誤。
伊萬不成功的原因何在？是纔盡智窮、力不勝任，還是對問題一無所知？這就很難說了。不過若要說他筆下的這個耶穌，可也真算得活靈活現，隻不過渾身毛病罷了。
別爾利奧茲呢，卻打算向詩人證明，問題並不在於對耶穌有沒有贊美，而是世上壓根兒就沒有這麼一號人，種種有關耶穌的傳說，純屬子虛烏有，都是不值錢的瞎話。
列位須知，主編本是一位飽學鴻儒，言談中他巧妙地指出，許多古代歷史學家，如名滿天下的亞歷山大城的斐洛 ，學富五車的約瑟夫·弗拉維 ，都不曾有一個字提及耶穌的存在。好個別爾利奧茲，果然不愧是縱覽經史、學識淵博，話裡話外又告訴詩人，在塔西佗 著名的《編年史》十五卷四十四章雖有一處提到耶穌之死，其實那純粹是後人的偽托。
主編這番談話，詩人聽來處處新鮮。他洗耳恭聆別爾利奧茲的教誨，一雙充滿活力的碧眼目不轉睛盯著主編，隻是不時打兩個嗝兒，惹得在心裡不由得直罵杏仁茶可惡。
“所有東方宗教，”別爾利奧茲說，“幾乎都出過一個什麼童貞女誕育的神。基督教也沒有做什麼新鮮事，它不過是依樣畫葫蘆地炮制了自己的耶穌而已。其實，歷史上哪有過耶穌這個人吶，需要著重說明的應該是這一點……”
別爾利奧茲那尖聲尖氣的高嗓門響徹了空蕩蕩的林蔭路。隻有他這樣一個博古通今之人，纔敢於涉足如此深奧的學問而不至踫得頭破血流。詩人呢，也得以與聞多多趣聞逸事，增長不少有益的知識。比如，埃及的歐西利斯是天地之子，是一位德行崇高的神祇；腓尼基有個神祇叫法穆茲，還有個神祇叫巴杜克；墨西哥的阿茲德克人過去特別崇拜一個鮮為人知的可怕神祇維茨裡-普茨裡；等等。正在別爾利奧茲對詩人講到阿茲德克人用泥團捏制維茨裡-普茨裡的當兒，林蔭路上出現了個人。
後來不少單位出過證言來描繪此人的外貌。不過，說實在的，那放的都是馬後炮。然而，若將這些證言的內容加以對照，真叫個使人無所適從。比如，份材料說此人身材矮小，鑲金牙，跛右足；第二份卻說他身材魁梧，戴白金牙套，跛左足；第三份隻是一筆帶過，說此人並無特征。應該承認，這些證言全都漏洞百出。
事實上這位公民哪條腿也不瘸，身材既不矮小，也不魁梧，隻不過個頭稍高而已。至於牙，左側鑲的是白金牙套，右側是金牙。穿著一身價格昂貴的灰常服，腳上是一雙與衣服同色的進口皮鞋。灰色貝雷帽瀟灑地歪戴在腦袋上，腋下夾著一根文明棍，黑色鑲頭雕成了獅子狗腦袋形狀。此人看上去四十出頭，嘴角微歪，胡子刮得挺干淨，黑發，右眼珠烏黑，左眼珠不知為什麼卻是綠的。眉如漆描，一高一低。一句話，是個外國佬。
他從主編和詩人並坐的長椅前走過，瞟了一眼，收住腳步，一屁股坐到旁邊那張長椅上，距兩位朋友隻有幾步。
“是德國人。”別爾利奧茲暗忖。
“是英國佬……”流浪漢腦子裡尋思，“嚯，還戴著一副手套，也不嫌熱！”
外國佬舉目朝那環湖列成方陣的一幢幢高樓眺望，看來此地顯然他是次光臨，故而興味盎然。
他的目光滯留在大廈的幾層，上面的玻璃窗映著即將同別爾利奧茲永別的太陽，閃動著萬點碎金，發出耀眼的光輝。接著，又把目光向下移動，但見蒼茫暮色之中，一扇扇玻璃窗已變得昏暗無光。他說不上為啥傲慢地冷笑一聲，瞇起眼睛，雙手扶定文明棍的圓柄，下巴颏壓到手背上。
“伊萬，”別爾利奧茲說，“你有些地方，比如上帝之子耶穌誕生那段，寫得相當精彩，諷刺也很深刻。不過關鍵在於耶穌降生之前早已出現過不少別的神子，像古代腓尼基人信奉的阿多尼斯，弗裡吉亞人 信奉的阿提斯，波斯人信奉的密特拉都是。簡而言之，他們誰也談不上降生不降生的，誰也沒有真正存在過。其中包括耶穌。所以，你千萬別去寫什麼耶穌誕生的場面，或者，比方說，寫什麼智者報信 的場面，而是要把報信之說的種種荒誕不經寫出來。否則照你那麼一寫，就像真有那麼一回子事兒似的！……”聽到這兒，流浪漢忙屏住呼吸，強忍著把一股難受的逆呃壓了下去，結果打出的嗝來更不是味兒，聲音也益發響亮。這當兒別爾利奧茲也收住話頭，因為外國佬竟突然起身，朝兩位作家走來。他倆瞅著來人，滿面愕然。
“請原諒，”外國佬來到面前，話雖帶點洋腔，說得倒還清楚，“我同二位素昧平生，不揣冒昧……不過，二位這一番宏論實在太精闢，太有意思了，故而……”
他客客氣氣除下貝雷帽，這一手搞得兩位朋友毫無辦法，隻好起身答禮。
“八成是法國人。”別爾利奧茲想。
“準是波蘭人……”流浪漢尋思。
筆者還得交代兩句：打從外國佬一開口，詩人對他的印像就十分糟糕；不過別爾利奧茲倒似乎挺喜歡這個人。其實也算不上喜歡，而是，怎麼說呢……就算感興趣吧。
“我可以坐一坐嗎？”外國佬彬彬有禮地問。兩位朋友身不由己地往邊上一閃，外國佬就勢一轉身坐到他倆之間，立刻加入了談話。“如果鄙人不曾聽錯，二位方纔好像說，世上沒有耶穌？”他用左邊的碧眼盯住別爾利奧茲問。
“是的，您沒聽錯，”別爾利奧茲也恭而敬之地回答，“我正是這樣說的。”
“啊！太有意思了！”外國佬叫了起來。
“這家伙搞什麼鬼名堂？”別爾利奧茲皺起眉頭心中暗想。
“閣下也同意貴友的這番高見嗎？”陌生人又往右一轉，朝流浪漢問。
“完全的百分百！”詩人說話總愛別出心裁。
“妙哉！”不速之客叫了一聲，但說不上為什麼又鬼鬼祟祟朝身後張了一眼，把本來就不算高的嗓門壓得更低了，“請原諒鄙人這樣喋喋不休，不過，拋開別的先不論，以我的理解，二位竟不信上帝嗎？”他眼裡流露出又驚又懼的神情，接著加上一句：“我發誓，一定守口如瓶！”
“是的，我們不信上帝。”別爾利奧茲見這位外國遊客如此膽小怕事，微微一笑，“不過，這事完全可以放心大膽地談嘛。”
外國佬朝椅背上一靠，好奇得甚至發出一聲輕輕尖叫。
“你們都不信神？”
“是的，我們是無神論者。”別爾利奧茲笑瞇瞇地回答。流浪漢卻火冒三丈，心想：“纏住不放了，這洋鬼子！”
“啊，太好了！”讓人納悶的外國佬大叫一聲，轉動腦袋，一會兒朝這位文學家瞧瞧，一會兒朝那位文學家看看。
“在我們國家，不信神絕不會有人感到奇怪，”別爾利奧茲彬彬有禮地說，頗有外交家的風度，“我國大多數人出於自覺，早就不相信上帝的種種神話了。”
誰知這時外國佬竟站起來同驚愕不已的主編握握手，冒出這麼一句：
“請允許我向您表示衷心感謝！”
“您干嗎謝他？”流浪漢眨巴著眼睛問。
“為的是這條非常重要的新聞啊。對於我這樣一個旅行者來說，這條消息實在太有意思了。”洋怪物意味深長地豎起一根手指說。
看來，這條重要新聞給外國佬留下的印像的確十分深刻，隻見他又驚又懼地抬起頭來，把幢幢樓宇一一看過，仿佛生怕每個窗口都會冒出個什麼不信神的人物來似的。
“不，他不是英國人。”別爾利奧茲心想。流浪漢卻琢磨：“這家伙俄語怎麼說得這麼地道？哪兒學的？真有意思！”接著，又蹙起眉頭。
“不過，鄙人倒要請教，”外國佬經過一番憂心忡忡的思索，又開口了，“對於那些上帝存在說的論據又作何解釋呢？眾所周知，這樣的論據足有五條之多呢！”
“咳，”別爾利奧茲不無遺憾地回答，“哪一條論據也是一文不值！人類早就把它們統統塞進歷史博物館啦。您總該承認，對一個心智健全的人來說，任何證明上帝存在的論據，都是難以成立的啊！”
“妙哉！”外國佬又叫道，“妙哉！在這個問題上，您同康德那不知安分的老兒說法倒是如出一轍。不過怪就怪在雖說這五條論據已被他徹底推翻，可後來他卻像自嘲似的反倒又搞出來個第六條。”
“康德的論據，”滿腹經綸的主編委婉地一笑，“同樣不足為訓。難怪席勒說，康德對這個問題的觀點隻能使奴纔感到滿意。施特勞斯 對第六條可是公然嗤之以鼻的。”
別爾利奧茲一邊說話一邊心裡嘀咕：“這到底是個什麼人，俄語怎麼這麼棒？”
“真該把康德抓起來。單衝他這套謬論，就該打發他到索洛夫基 去蹲上三年！”伊萬冷不防脫口說了這麼一句。
“伊萬。”別爾利奧茲搞得很窘，輕喊了一聲。
不過，把康德送往索洛夫基的建議非但沒使外國佬驚訝，反倒逗得他大為開心。
“著哇，著哇！”他喊，那隻死盯著別爾利奧茲的碧綠的左眼閃出一縷光芒，“那地方他去正合適！那天喫早飯的時候我就對他說過：‘教授，一切悉聽尊便。不過您琢磨出來的那一套，實在不怎麼合乎情理。也許挺高明，可誰也鬧不明白。人家會笑話您的。’”
這話把別爾利奧茲聽傻了，心想：“喫早飯的時候？……對康德說？……胡謅些什麼呀？”
“可是，”外國佬毫不在乎別爾利奧茲這副大喫一驚的表情，接著又對詩人說，“要想把他打發到索洛夫基去怕是沒法辦了。早在一百多年前他就上比索洛夫基遠得多的地方去了。而且，實話對您說吧，誰也沒那個能耐把他再弄回來。”
“真遺憾。”詩人挑釁似的說。
“我也深以為憾。”陌生人說話時一隻眸子熠熠發光。隨即又說：“不過，有這麼一個問題我始終百思不解：如果沒有上帝，那麼請問，誰來支配芸芸眾生的一切呢？誰又是天下的主宰呢？”
“人自己支配自己唄。”流浪漢忙憤憤地回答。其實，這個問題他也鬧不清。
“對不起，”陌生人客客氣氣地說，“若是說到支配，總得在一段說得過去的時間裡有一個比較拿得準的計劃纔成吧？人要是非但無法對短得可笑的一小段時間——比如說一千年吧——提出任何計劃，甚至連自己的明天也無法擔保，那麼請問二位，這支配二字又怎能談得上呢？”
“說實在的，”這回陌生人轉向了別爾利奧茲，“就拿您來說吧，試想，正當您支配著別人和自己，在那兒發號施令的時候，總之，正當您春風得意的時候，突然，您……嘻嘻……肺子裡冒出個大瘤子……”隻見外國佬甜蜜地一笑，仿佛能琢磨出肺子裡長瘤子這檔子事來心裡不知有多高興似的。“是的，瘤子……”他像隻貓似的瞇起眼睛，把這個刺耳的詞兒又說了一遍，“結果呢，您這種支配說完就完！
“於是您哪，除了保命要緊，別的事可就一概不感興趣了。一來二去家裡人事事瞞著您，您也估摸出大事不好，趕緊四處求訪名醫。後來就連走方郎中也不放過了，甚而至於還suanming打卦。可是求醫問藥也好，求神打卦也罷，全都無濟於事了。這您心裡明鏡似的。後的結局別提多慘：兩天前還自以為能支配這支配那，如今卻躺在木頭匣子裡一動不動了。身邊的人也心裡有數：躺著的這家伙再也不中用了。於是就把他塞進爐膛，一燒了之。
“有時還更糟：某某人剛打算到基斯洛沃茨克去療養，”說到這兒外國佬拿眼睛朝別爾利奧茲一瞟，“心裡想，這還不是小事一樁嗎？可誰知就連這點小事也支配不了，因為不知怎麼搞的他竟會一跤滑到電車輪子底下軋死！您說，自己支配能支配到這個份上嗎？您難道不認為，說他完全受別人支配反倒更合乎情理嗎？”說罷，陌生人喫喫怪笑起來。