大仲馬和他的《雙雄記》
譯本序——王聿蔚I

告讀者1
楔子阿維尼翁城1
章大餐桌28
第二章一句意大利諺語47
第三章英國人65
第四章決鬥77
第五章羅朗94
第六章摩岡124
第七章賽榮修道院140
第八章督政府公款的用途147
第九章羅密歐和朱利葉157
第十章羅朗一家163
第十一章黑色噴泉府171
第十二章外省的樂趣186
第十三章公野豬203
第十四章危險的差使218
第十五章堅強的靈魂231
第十六章鬼魂242
第十七章搜查253
第十八章審判262
第十九章勝利街上的小房子276
第二十章波拿巴將軍的來賓291
第二十一章督政府的總結302
第二十二章法令的設計323
第二十三章ALEA JACTA EST335
第二十四章霧月十八357
第二十五章重要的轉達372
第二十六章受害者的舞會396
第二十七章熊皮412
第二十八章家事422
第二十九章從日內瓦來的公共馬車432
第三十章富歇公民的報告448
第三十一章勒蓋爾諾磨坊主的兒子458
第三十二章白和藍473
第三十三章同等報復的刑罰480
第三十四章喬治•卡杜達爾的外交505
第三十五章提親528
第三十六章雕刻和繪畫538
第三十七章大使559
第三十八章兩個信號578
第三十九章賽澤利阿山洞594
第四十章撲空615
第四十一章驛站客店625
第四十二章尚貝裡的郵車646
第四十三章格倫維爾勛爵的復信657
第四十四章喬遷673
第四十五章跟蹤者687
第四十六章靈感700
第四十七章一次偵察712
第四十八章摩岡的預感成為現實722
第四十九章羅朗的報復734
第五十章卡杜達爾在杜伊勒利宮743
第五十一章後備軍753
第五十二章判決774
第五十三章阿梅莉信守諾言790
第五十四章懺悔812
第五十五章不受傷害的人821
第五十六章結局836

大仲馬和他的《雙雄記》
譯本序

在十九世紀的法國那皎若燦爛星漢的文學家、藝術家群裡，有這樣一位作家，他的作品比不上巴爾扎克那樣博大精深，也不像梅裡美那樣犀利明快，他既沒有雨果那樣的磅礡氣勢，也缺乏司湯達那樣的批判鋒芒，可是，他的作品數量之多，也許要超過上述四位作家的總和，可以說在法國到處都有人在津津有味地閱讀他的作品。他的名字不僅風靡整個法蘭西，而且傳遍了全世界。——他，就是被別林斯基稱為“天纔的小說家”的亞歷山大•仲馬，而在中國的讀者中間，他還有一個更為流行的名字： 大仲馬。
大仲馬（1802—1870）的祖父是一位名叫德•拉•帕埃德裡侯爵的貴族，他同一位黑色皮膚的女奴結合，生下兒子取名亞歷山大，受洗的時候用的是母親的姓氏仲馬。亞歷山大長大成人即將入伍時，侯爵不許兒子使用自己的貴族姓氏去當兵，這使他極為不滿，痛切地感到人間的不平。一七八九年法國資產階級革命爆發，他站到了共和革命軍的一邊，因膂力過人，能攻善戰，僅在短短的三年中便被共和政府擢升為將軍。後來他因對拿破侖的獨裁專制表示不滿，終於遭到了這位鐵腕人物的疏遠和排斥。大仲馬本人從他的父親那裡繼承到的不僅僅是黝黑的膚色，而且還有反對封建專制的傳統和共和主義思想。他自幼便經受了種族偏見的苦況，童年的生活又貧困不堪，再加上在復闢王朝時期又被人視為波拿巴分子而備受冷落歧視，這一切都在他的心靈裡留下了難以彌補的創傷，使他養成了渴求自由正義的叛逆性格和路見不平、撥刀相助的俠義心腸。據說他父親去世的時候，大仲馬隻有四歲，卻居然操起一杆槍，吵吵嚷嚷說要上天去“干掉打死爸爸的上帝”。他對於腐敗不堪的復闢王朝充滿著厭惡和痛恨的感情，他的母親曾勸他恢復祖父的侯爵頭銜，他堅決予以拒絕，還曾經冒殺身之險，偷偷地溜進監獄給前帝國的兩位將軍送去槍支和金錢。他親身參加了七月革命和二月革命，為推翻復闢王朝和七月王朝盡到了自己的力量。後因反對拿破侖三世恢復帝制而為當局所不容，不得不流亡國外。一八六年，他還到意大利投身於民族英雄加裡波領導的、為爭取意大利的獨立和統一的戰爭。一八七年普法戰爭期間，大仲馬輾轉返回祖國，不久便在親愛的兒子身邊去世。綜其一生來看，堅持共和思想，反對君主專制，是他一貫信守不渝的準則。
作為文學家，大仲馬是一位纔華橫溢的多面手，是法國浪漫主義文壇上的一員驍將。他不僅是一位傑出的小說家，同時也是一位傑出的戲劇家，他還是記者、散文家、翻譯家。正如他那力大如神的父親在戰場上所向披靡一樣，他在文學創作方面也顯示出巨人般的纔能，完成了他人難以企及的大力神式的豐厚著述。在從事文學創作的四十多年間，他揮筆不停日夜寫作，寫悲劇，也寫喜劇；寫長篇小說，也寫短篇小說。與此同時，他的足跡遍及名山大川，為後人留下了為數眾多的散文、遊記和回憶錄。在中國，人們往往喜歡用“著作等身”這句話來形容一位作家勤於動筆，著述可觀，然而若把這句成語用在大仲馬身上的話，卻不免使人感到它的含義還缺乏足夠的分量。
大仲馬一生共創作了八十九部戲劇作品，一八二九年問世的五幕散文體歷史劇《亨利第三與他的宮廷》是其中的佼佼者，這是個突破了古典主義的清規戒律而獲得演出的浪漫劇，它比雨果的《愛爾那尼》的上演還要早一年，因此，這一成功可以說為浪漫主義戲劇在法國的勝利開了先聲。然而，大仲馬突出的成就還是在他的歷史小說創作方面，他那卷帙繁浩的小說從縱的方面形像地再現了法蘭西數百年間風雲激蕩的歷史畫卷。他一生究竟寫了多少部小說，也許沒有任何人能夠說出一個準確的數字，人們隻看到巴黎的大小報刊登滿了他的作品，各大書商的店鋪裡堆放著他的小說，甚至還有人說印刷機吱嘎吱嘎晝夜不停地轉動，也趕不上他那沒完沒了的創作。法國的一位批評家對此既表示贊賞，又感到訝異，他說：“誰也沒有讀過仲馬（指大仲馬，下同）的全部作品，要把它們讀完，就像要把它們寫完一樣，同樣是不可能的。了解到這一點，我們也就不難明白為什麼另一位浪漫派作家拉馬丁對於大仲馬會有這樣的評價：“我對您的看法就是一個巨大的驚嘆號。”
應當指出的是，人們感到驚奇、表示贊嘆的，不僅僅是大仲馬作品的數量之多，還有他那編寫故事的出色纔能和變化多端的寫作手法。我們相信，像這樣一種又驚又喜的心情，中國的廣大讀者肯定也會有切身的感受。當我們閱讀諸如《基度山伯爵》、《三個火槍手》等小說的時候，那起伏跌宕的故事情節、驚心動魄的戲劇性場面難道未曾緊緊地扣住我們的心弦，使我們一讀再讀，欲罷不能嗎？現在，呈現在讀者面前的這本《雙雄記》同樣是大仲馬的一部出色的作品，它在展現歷史事件時所表現出的深度，在故事安排、人物塑造方面所表現出的藝術匠心，都絲毫不低於——某些方面還要高於——作者的其他作品。
《雙雄記》是大仲馬一八五七年發表的一部歷史小說，它描寫了在法國資產階級革命後的執政府時期，以路易十八為首的保王黨人和以拿破侖為首的資產階級政權所展開的一場尖銳復雜的鬥爭，這場鬥爭的焦點是復闢和反復闢。小說《雙雄記》的法文版的原名叫做《耶戶一幫子》，乍聽起來，這是一個含義十分隱晦的書名，其實隻要看一看作者的解釋便會豁然開朗： 
耶戶是一個由以利沙（以利沙是一位猶太先知，繼以利亞之後繼續行神跡奇事）授命的以色列國王，為了要他消滅亞哈一家（亞哈是一位以色列王）。以利沙代表路易十八；耶戶就是卡杜達爾；亞哈一家指的是革命（指一七八九年的法國資產階級革命）。所以那些搶劫驛車，用政府的錢財來維持旺代戰爭的攔路賊就叫做耶戶一幫子。
這裡所謂的“旺代戰爭”，就是在法國資產階級革命期間旺代地區的保王分子發動的武裝叛亂。因此，簡而言之，“耶戶一幫子”指的就是在路易十八支持下的、以卡杜達爾為頭目的那批在叛亂中打家劫舍、對抗革命的保王黨人。大仲馬在這部小說裡以拿破侖發動霧月政變為其歷史背景，以旺代叛亂的某些真人真事為基礎，憑借著自己豐富的想像力編織出一個有聲有色、奪人心魄的故事，描繪了一場你死我活的政治鬥爭。這場鬥爭的一方是以拿破侖為首的執政府，另一方是以卡杜達爾為首的“耶戶一幫子”（路易十八為其後臺和精神支柱）。這兩個針鋒相對的營壘中各有一名忠心耿耿、智勇雙全的干將，他們是羅朗與摩岡。在作者的心目中，這兩位年輕人都是各自階級裡的出類撥萃之士，都是頂天立地的大丈夫，小說所描述的，也就是羅朗和摩岡這兩位“英雄”屢次交鋒、鬥智鬥勇的全部過程。因此，為了使這部作品的名稱更加醒目、更加明了，譯者決定把它的中譯本更名為《雙雄記》。
從小說發表的年代來看，《雙雄記》應當屬於大仲馬的晚期作品，它不僅在藝術上顯得更加渾熟，而且在如何利用真實的歷史事件來編寫故事上更加突出、更加鮮明地表現出他在歷史小說創作方面的獨特風格。在我們看來，大仲馬歷史小說的獨特風格似乎可以用這樣兩句話來概括，那就是“小說的歷史化”和“歷史的小說化”。
所謂“小說的歷史化”，就是說包括《雙雄記》在內的大仲馬那些為數眾多的歷史小說，幾乎可以構成一部法蘭西的歷史。當然，大仲馬本人是否有用小說來編寫一部法國史的宏偉抱負，我們不得而知，但是我們說他的歷史小說用粗礪的筆調勾勒出了法蘭西歷史的風貌，應該不是過譽之辭。在他那數百部小說中，為廣大讀者熟悉和喜愛的，有反映路易十三、路易十四宮廷生活和鬥爭的達爾大尼央三部曲： 《三個火槍手》、《二十年後》、《布拉熱洛納子爵》；有描寫那瓦爾亨利時代的三部曲： 《瑪戈王後》、《蒙梭羅夫人》、《四十五衛士》；有再現法國資產階級革命前後的社會風貌和政治鬥爭的繫列小說： 《約瑟夫•巴爾薩摩》、《王後的項鏈》、《紅屋騎士》、《昂日•皮都》、《薩爾尼伯爵夫人》等等。我們在閱讀這些小說的時候，好像同那些雖然早已化為塵埃、當年卻不可一世的人物在一起，再一次經歷了法蘭西幾百年間的歷史巨變。有些批評家指責大仲馬的歷史小說往往不符合歷史的本來面目，這種說法雖然並不完全是無的放矢，但是不容忽視的是，許多人正是在讀了大仲馬的歷史小說之後纔多少了解到那些曾經決定過法蘭西歷史的轉折方向或者在歷史上產生過巨大影響的諸如武裝暴亂、對外戰爭、宮廷政變、黨派之爭等重大歷史事變的。不唯如此，通過大仲馬的繪聲繪色的描述，人們還得以認清那充滿了陰謀詭計和敵視仇殺的宮中內幕，看到了那些衣冠楚楚的王公貴人、名媛淑女們的神秘隱私和風流軼事。大仲馬從他的英雄史觀出發，認為歷史是由那些不同凡響的大人物們創造的，這些人物的個人品質和言行舉止往往是導致政權更迭、歷史變動，以及戰爭、暴亂等重大事件的決定性因素。這種“英雄造時勢”的歷史觀當然是有它的局限性的，然而大仲馬也正是出於這種原因，常常在他的小說裡著力描寫那些曾經在歷史上顯赫一時的風雲人物，這些人物在他的筆下，一個個都是有血有肉、生動飽滿的藝術形像，其中有法國歷有纔干、也為專橫的兩位統治者： 即“太陽王”路易十四和“歐洲霸主”拿破侖皇帝，還有那幫曾經權傾一時炙手可熱的朝中顯貴，如黎塞留、馬扎蘭、科爾貝、富凱、富歇等等。在法國歷史上，這些人物的確起到過一定的作用，產生過很大的影響，可以說他們的活動構成了法蘭西歷史的一個重要的方面，因此，熟悉了這些人物的各種活動，也就可以對他們所生活過的那些歷史時期的基本狀況有個大致的了解。從這個意義上來說，大仲馬歷史小說的認識作用是不容低估的。
在這方面，作者在《雙雄記》中對於霧月政變的描寫便是突出的一例。從法國當時的政治情勢來看，拿破侖策劃並發動的這場霧月政變可以說是歷史發展的必然產物。當時，法國國內的階級矛盾空前激化，保王勢力猖獗，資產階級革命後新建立的共和政權有被顛覆的危險，而腐敗無能的督政府又根本無力駕馭這樣一種困難而又微妙的局面，因此，手握兵權的鐵腕人物拿破侖自然為資產階級所看中，成了局勢的中心人物。恩格斯對此曾經作過極為精闢的分析：“恰巧拿破侖這個科西嘉島人做了被戰爭弄得精疲力竭的法蘭西共和國所需要的軍事獨裁者——這是個偶然現像。但是，假如不曾有拿破侖這個人，那麼他的角色是會由另一個人來扮演的。”這就意味著，霧月政變的發動者不管其本人當時抱著什麼樣的野心或企圖，這次政變的本身卻順應了歷史的潮流。正因為如此，旺代的叛亂分子是沒有前途的，不管他們那位“傑出的代表人物”摩岡是怎樣的智勇雙全，對他的保王事業又是何等的赤膽忠心，而歷史則已經作出了結論，他的一切努力隻能是枉費心機。誠然，大仲馬本人未必是站在這樣一種歷史的高度來認識這場政變、描寫這場鬥爭的，他的目的也並不是要通過這一殊死的搏鬥來揭示歷史的規律，但是，我們在閱讀這部小說的時候，卻明顯地感受到了時代脈搏的跳動，看到了那非常歲月裡激蕩變幻的政治風雲。

... ...