譯本序

——誰覓其中謎

我翻譯雨果、巴爾扎克、紀德、加繆，以及馬塞爾·埃梅等法國名家的著作，感到他們都有一種強大的統領心，這種統領心的勇氣和底氣，就是強大的自我定力。

久違的“自我”，現在命運如何？我頗為贊賞這樣一種觀察：“這是個鼓勵人成功，不教人保有自我的時代。”宣揚成功的價值觀無可厚非，不過，前些日子我聽中央廣播電臺經濟臺的節目：“那些年……”一位嘉賓精彩評論中，有這樣一句話：“中國成功人士不夠善良。”對成功價值觀的這種總體評價，給我留下深刻印像。

按說，成功與普世並不對立，為什麼又有兩立的趨勢呢？我們讀讀經典著作，就容易理解其中的緣故了。讀經典，終要走進這些作家思想和內心的秘境。

請看薩特悼念紀德的一段話：

“他為我們經歷了一種生活，我們隻要讀他的作品便能重新體驗到……紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。”

紀德“選擇了變成他自身的真理”，意味將他對待生活和寫作的態度貫徹到底，原原本本親歷他要講述的生活，成為他要做的人。他這種多變中貫徹到底的不變，正是紀德的自我。換言之，正是紀德自我的強大統領心，引導著他的生活與創作令人迷惑的多變，而在自主的多變中，紀德從不迷失乃至喪失自我。

埃梅也同樣有這種強大的統領心，但是順著人類常規的運行，則創造出來一個千奇百怪的世界。換言之，在埃梅的筆下，一個人，甚至一個超人，喪失了自我，一個社會，群體喪失了自我意識，由人的本性所呈現出來的世界。

《聖經》中參孫這個人物是個超人，力大無窮。埃梅以他為題，寫了一篇故事新編，別開生面。這個傳說人物，原本是個隻有蠻力的超人。他的情婦被敵人收買，探得他的力量寓於頭發的秘密，趁他熟睡將他的頭發剃光。結果他被縛受盡羞辱，便求告神再給他一次力量，隨即雙臂撼倒兩根庭柱，在神廟顛覆中如願與敵同歸於盡。

故事新編妙就妙在，參孫的情婦透露力量的秘密是他的精心安排。這就有意思了，參孫要擺脫必得付出這種代價的超人的命運，並不甘心與敵同歸於盡。因此，他陳述的開頭語：“非利士人自以為非常厲害，給我打發來這個小婊子”，“自以為”“小婊子”這等字眼，表明他早已處於孤獨而清醒的狀態了。

孤獨是超人的宿命，終要命喪於陷阱。然而，孤獨又是機遇，因為孤獨是思考的開始。早在他八歲時，叔父見他耍戲中，戕害了那麼多公牛等牲畜，損壞了那麼多物品，便預言：“這孩子，將來要成為公害。”這話將惶恐的酵素置於他心中。按照叔父的揣度，孩子終生要走在淵藪的邊緣，卻不知道跌下去有多深。他同哥哥，參孫的父親爭論，進一步闡釋他的擔心：等到成年，他的心受各種感情衝動的支配，他會干出什麼事呢？仇恨非利士人並不是全部生活，參孫還會有別種恩怨，且不說在友誼方面、在愛情方面等待他的考驗，也不說自尊心會受到的傷害，或者壯志未酬的失意。這樣一種力量，如果僅僅受尋常偶然性的支配，我就已經很擔心了，再掌握在一個人手中，那麼在我看來，是非常可怖的事。人的意志，時而向善，時而向惡，而且慈善的事業非常脆弱，一旦毀掉，就不可收拾了。西墨伊叔父要剪掉參孫的頭發，終被他父親拒絕。沒有哪位父親願意棄置這樣的天賦，況且還有無數贊賞者。尤其富有智慧聲譽的馬商約阿德，提出任何力量都有益之說，即使雷電和暴風雨，將來也會在人的額頭下有序組合，“而人的話語，就宛若愛和智慧的花朵，人就將擁有跟上帝的一根腳趾同樣的力量。”

這是超人及其擁躉們的思維模式。約阿德還提出“力量就是榮譽的原則”，並且把“力量忠實於思想”同“思想忠實於力量”混為一談。八歲的參孫自然還辨別不清，隻是加深了對自身重要性的體認，加強了戰敗非利士人的決心。

西墨伊叔父無可奈何，但是以特殊的方式堅持自己的觀點：每年生日禮物送給參孫一把剃刀，而且周而復始每年送一把。參孫接受帶有鮮明影射的禮物，強忍住憤怒的情緒，然而，到了第七個年頭，他將剃刀擲到牆上摔壞，揪住衣裳高高提起他叔父。西墨伊並不掙扎，隻是冷眼注視他，那種嘲笑的表情倒讓參孫不知所措。父親弔在他的胳膊上，母親也跪下求情。小超人初次情緒失控的畫面，真有點兒神怒的意味。

十五歲的小超人不再是嬉戲，初試盛怒，已六親不認，險些釀成家族悲劇。好在參孫還沒有喪失自我，及時收手，放下幾乎氣厥的叔父，不安的情緒卻爬上心頭，便自閉在憂慮的孤獨中，而叔父早年的警語，又浮上他的記憶，呈現出明顯的意義。

然而，世事難料，總會有出人意料的導火索，引爆這種超人的力量。馬商約阿德基於愛國激情，到處預告震撼未來的力量即將登場，以色列就要恢復榮光。他還嘲笑非利士人信奉愚蠢的神，被非利士人當場抓獲，弔死在鄉野。參孫敬重的人遇害，促使他從速登場。不過，為避免成為一部純粹的殺人機器，他制訂了一個復雜的計劃，要以謹慎的方式報仇，同時發揮智慧和力量。

他照計劃娶一個非利士姑娘，試圖借助這樁婚姻挑起事端，再導致鬥毆與背叛。他這樣謹慎行事，孩子氣十足，是他那不安的虛榮心在作祟，徒勞折騰一場。引導他行動的已不是他的統領心，而是超凡的力量了。他未能擺脫超人的宿命。

果如他所料，他被捆抱著押到弔死約阿德的地點。出乎三千多非利士人的意料，參孫不費吹灰之力，就掙斷繩索，大開殺戒。他陶醉在渾身湧動的不可戰勝的力量中，屠戮持續不到半小時，就擊斃上千人，平民和軍人各占半數。這還是用馬商遺留的頜骨打殺的，如果操一截粗樹干，他能跟玩似的，一天屠殺五萬人。然而，面對這個屠戮場，他潛沉下去的自我意識又浮上來，感到又恐懼又羞愧。他陳述道：我遠非以色列善良的人後來大肆頌揚的超人。我的力量，我視為加在我身上的一個人，一個主人，使用我的四肢、我的雙手、我的軀體，不由分說就支配我的意志。我被這個巨人壓垮，被他愚蠢的行動所裹挾，完全成了一個微不足道的人，丟在自身的一個角落，比個癱瘓的人還不自由。我開始羨慕自由人的生活……“開始羨慕自由人的生活”，這大體上是參孫的第二次覺醒。俗話說事不過三，可是，要覺醒的是自我意識，那就得再三再四了。這次參孫嘗到了無個性的盲目力量瘋狂的滋味，酷似脫離山體滾落的一塊巨石，成為難以遏止，也無法控制的破壞力。他趕走前來慶賀的同胞，回到家中請求叔父給他剃掉頭發。於是，他嘗到了雖非回歸自我，但至少回歸正常人生活的甜頭：“我驚奇地發現，合乎常人的一種膂力所產生的平衡感覺。我似乎也覺出，我的思維變得更加靈活了。”

這小小的甜頭經不住大大的誘惑。這種正常人生活不那麼快活了，還惋惜他那蠻力和輕而易舉的滿足感，缺少這些，無以填充他的虛榮心。於是，他樂得充當民族英雄，充當受神靈啟示的人、上帝在世間的代表。以色列統治者士師虛位以待，參孫的叔父勸阻他：你究竟有什麼業績，證明你機敏、智慧，能領導一個民族呢？相信我，這些蠢貨指定你出任，因為他們把你視為殘忍的大力士。你擺脫了你的力量，他們若是知道了，就不會想到由你繼承亞伯東的職位了。不過，他們還相信你的力量，於是等待你的統治，就像期待一場殘酷的娛樂。參孫的統治長達二十年，可以說天下太平。民眾在歌頌中，將這些業績歸功於他的品德和天賦。然而他心裡明白，這主要歸功於他的神力所享譽的威望，而他本人始終微不足道。民眾越是贊美他身上獸性的力量，他越是鄙視並憎恨這樣的民眾，終禁唱頌揚他肌肉力量的愛國歌曲。

叔父西墨伊活了一百零二歲又兩個月，在世期間，不斷以明智的聲音警示參孫。叔父死後，參孫又留起頭發，但是還當剃光了頭那樣，行事非常謹慎，三個月相安無事。不過，他這樣描述自己的感覺：“我感到年少那些年的力量，重又逐漸回歸我的體內，再次掌握了本我。應當承認，恢復力量給我的樂趣超過愧疚或不安。”

......

★馬塞爾·埃梅被譽為法國“中篇怪聖”，此次出版，尚屬首譯。

★譯文原汁原味，譯自法國權威文學出版社的法文原版。

★平裝雙封面，裝幀精美考究，內文排版舒朗，適於讀者閱讀，不累眼。

馬歇爾·埃梅是法國二十世紀出色的文學家。

－－ 英國《泰晤士報》

埃梅是說故事的高手，他的新鮮點子源源不絕，因此總是有許多話想說。他筆下的主角雖然總帶著詭異與荒誕，但隻要仔細觀察，會發現他們有一種近乎狄更斯式的寫實性及普遍性。對於他的主角們，埃梅時而譏諷，時而斥責……總的來說，那是一幅充斥著喧囂、悲傷和活力的復雜的人生寫照。

——法國作家諾爾曼·丹尼

第二天早晨，我睡意惺忪，就仿佛聽見家裡一陣騷動。我剛剛半睜開眼睛，父母就走進我的臥室。我立刻認出了爸爸。他盡管頭發黑了，胡子黑了，穿著他那身正裝不怎麼搭配，總體來說，他那形像變化不大，並不顯得比昨天年輕多少。可是，媽媽卻變了個樣兒，在這個二十二歲的年輕女子身上，我輕易認不出她來：她向我伸出雙臂，那張臉有紅似白，那麼鮮艷。奶奶也踏著舞步進來了，帶著年輕美麗的笑容，她對我說道：“我的寶貝，瞧瞧你三十四歲的小祖母。”正是她令我驚詫了。高挑的個頭兒，苗條的身材，動作靈活，那麼綽約多姿，頭一眼看去，她那五官面相，她那腰身四肢，絲毫也聯繫不上這位老婦人，原先她那麼打扮，塗脂抹粉，一心還想顯得俏麗些，反倒有點兒可笑了。他們三人未待我反應過來，就擁到我的床頭，紛紛擁抱我，嘰裡呱啦吵得我耳朵快聾了。媽媽叫我美麗的小乖乖，奶奶叫我小小孫女。而我呢，就感到，也看見我的雙手在他們手中特別小，真相突然出現在我的眼前。我驚叫一聲，淚如雨下。他們鬧得更歡實了，對我又是擁抱，又是愛撫，咯咯笑著，極力引逗我跟他們一起歡欣鼓舞。媽媽說：“我的小乖乖如果又哭又嚷，我就叫來大灰狼！”爸爸也說：“你該多高興啊！做一個真正的小姑娘多美啊！”他們這樣興高采烈，我厭惡極了，聽他們講這種傻話也氣得要命，真想把他們趕走，從我的床邊驅散了。然而，我不過是個九歲的小姑娘，面對這些大人，光抹眼淚保護不了自己。末了，皮埃爾來了，皮埃爾，一個十二歲的小男孩，跟他原先的樣子相比，我倒很容易認出來了。他臉上的表情憂傷而嚴肅。他走到近前，將媽媽拉到後面，以童聲，但是堅定的口氣說道：

“你們讓若賽特安靜點兒，別這樣煩她。她跟我一樣，沒心思開玩笑。你們該干什麼干什麼去。”

“皮埃爾，”我母親說道，“我親愛的小娃子……”

“噯！不！千萬別叫親愛的小娃子。你們走開。”

三個大人面帶寬容的微笑離開了。皮埃爾坐到我床邊，我們倆都哭了。

“你認為貝特朗·達洛姆，還會愛我嗎？”

“不知道，但願吧，他應該十三歲吧？”

“真的，我沒有想到這茬兒。十三歲，而我九歲，差別不大吧，嗯？”

皮埃爾注視著我，那副不安的深情的神態，有點讓我害怕。

“歸根結底，他為什麼就不愛你了呢？有些姑娘的情況，比你還要慘。”

皮埃爾向我透露，他愛上一個三十四歲的女人，現在應當是十七歲。前一天，他們還一起去看電影，在黑暗中親吻了呢。

“現在，沒戲了。一個十二歲的小男孩，引不起那女人的興趣了。況且，全都變了。她的丈夫，原先年老，胡子花白，患風濕病，現在就年輕了，也許還挺英俊，她肯定還是對她這個丈夫感興趣。”

“不管怎樣，你還應該試一試。”

“讓人當面嗤之以鼻？不，我不願意再見到她，說得再明確些，我不願意讓她再見到我。我不應當忘記，她是一個大人，而我是個孩子。我這樣，是人和畜生的中間狀態，別人一向不會嚴肅對待，誰都可以讓你閉嘴，可以罵你，扇你耳光，你甚至無權有不是別人往你腦袋裡灌的思想。幸福的年齡！爸爸就這樣講。爸爸這個老傻瓜，老蠢貨，滿足於他事業的成功，頂著他那大律師的名頭兒和聲譽。他年輕了三十歲也無濟於事，我可以肯定地告訴你，他沒有變。也許你認為，這個意外事件讓他欣喜的是，他找回青春了吧？他甚至連想都沒有想。他全部的喜悅，就是心裡那份得意，想自己二十九歲，就當上大律師，一個成功人士，獲得榮譽團勛章。而終使他心滿意足的是，又看到我回到童年，重又可以擺布我了。剛纔，他擁抱我，注視著我說道：‘親愛的孩子，你又回到天真玩耍，做藍色夢的年齡了。’他盯著我的樣子，就像喫人魔鬼準備美餐了，這個壞蛋！竟敢對我講這種話！他對我說話的當兒，我看見他眼裡射出一種得意的兇狠光芒。他本人也明白我看出來了。他似乎有點兒尷尬和不快。可以肯定不過一周時間，他準會找碴兒扇我兩個耳光。”

......