就這樣，和曼斯菲爾德在一起

——代譯本序

一

在這個世界上，沒有多少人例外，我們從《傲慢與偏見》進入奧斯丁世界，等到拿起《曼斯菲爾德莊園》時，已經是奧斯丁的一個跟屁蟲了。

達西出場，“身材魁偉，眉清目秀，舉止高貴”，這就讓我們有無限好感了，而緊接著一句，“每年有一萬鎊的收入”，更把這人頭馬的道德資本給夯實了。所以，整個小說的高潮不在後的終成眷屬，而是達西的“彭伯裡”登場。

“彭伯裡的樹林一出現在眼前，伊麗莎白就有些心慌”，事實上，伊麗莎白•班納特馬上被達西的彭伯裡大廈征服，“頓時不禁覺得： 在彭伯裡當個主婦也還不錯吧”。接下來，達西的所有行動，即便有些傲慢，因為有彭伯裡當底子，都獲得了奧斯丁和伊麗莎白的贊許。而我們讀者，作為奧斯丁領地上的居民，自然會分享奧斯丁作品中的一條公理： 財產，對於單身漢，那是一種道德增值。達西那“一萬鎊”，沒在你心中增加對他的好感嗎?

可是，《曼斯菲爾德莊園》似乎要修正我們的勢利眼，雖然小說一開頭，還是經濟問題： 七千英鎊嫁入曼斯菲爾德莊園，馬利亞•沃德小姐實在是賺的!但是，我們的女主人公芬妮次走進曼斯菲爾德莊園，卻沒有表現出伊麗莎白式的傾倒。相反，“公館的富麗堂皇令她喫驚，但是並不能安慰她。那些房間太大了，她在屋裡覺得不自在；任何東西她都不敢踫，怕弄壞它們；不論走到哪裡她都提心弔膽，怕遇到什麼意外，後隻得退回到自己屋裡啼哭”。當然，芬妮其時纔十歲，還不懂得財產可以兌換成美德。

但接下來的芬妮意志就讓我們對她刮目相看了。

小說第四章，芬妮已經十八歲。亨利•克勞福德先生出場，他有錢，風度翩翩，眉目清秀，立馬惹得曼斯菲爾德莊園的兩個小姐爭風喫醋起來，但奧斯丁說得明明白白，他不是真心的，他是玩弄女性感情的魔鬼。而且，小說中途第二十四章，他的確顯露了魔鬼本色，他再次來到曼斯菲爾德，因為沒什麼消遣，突然決定，“讓芬妮•普萊斯愛上我”，他躊躇滿志地要在芬妮的心上打一個小小的洞。可隔了六章，這個紈绔子弟就向世故的妹妹瑪麗•克勞福德承認，他已經離不開芬妮，“下定決心要與芬妮•普萊斯結婚了”。但是，面對這個幾乎已經變得和達西一樣好的亨利，芬妮從不曾真正動心，甚至好幾次，連奧斯丁也跳出來幫他說話，為他打氣，鐵棒磨成針啊!

其實，也不能說芬妮完全無動於衷，亨利跑到她老家樸茨茅斯去看她，脫離了曼斯菲爾德的芬妮在自己的家裡反而孤苦伶仃，而亨利又顯得前所未有的體貼、敏感和細膩。有那麼一剎那，芬妮自己也動搖，“難道他的求婚不是完全合理的嗎?”可是，問題就在於，從童年時代起，芬妮就默默地愛著表哥埃德蒙，雖然埃德蒙愛的是瑪麗•克勞福德。

小說後四章，亨利的命運急轉直下，當然，這逆轉並不完全來自他一邊愛著芬妮，一邊又引誘了已經成婚的曼斯菲爾德莊園的大小姐與他私奔，這逆轉來自他突然失去了奧斯丁的庇護，或者說，奧斯丁突然失去了《傲慢與偏見》時代的寬容心情，她變得嚴肅起來。

我們都記得，達西在《傲慢與偏見》中做的的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韋翰和麗迪雅，並押著他們去結了婚，從而挽回了班納特家的面子，這事後來也讓伊麗莎白無限感激，並一舉抹掉了她的所有偏見。但是發生在《曼斯菲爾德莊園》裡的私奔卻不能這樣收場，而且，當瑪麗•克勞福德向埃德蒙提出，私奔的男女應該盡快結婚，藉此讓丑聞方便地結束時，埃德蒙卻非常激動地向芬妮說道： “她向我們提出了一條轉危為安、妥協和解、縱容錯誤的途徑，也就是通過結婚讓罪行繼續下去；可是照我現在對她哥哥的看法，結婚正是我們應該阻止、而不是促成的事。”並且，因為瑪麗的這個建議，埃德蒙對她終於徹底失望，並萬分痛心地感到，以前從來沒有真正了解過她。對瑪麗這麼嚴格，對亨利就不用說了，小說後，奧斯丁很干脆地說，亨利走上了“絕望的道路”。

有很多讀者不滿意《曼斯菲爾德莊園》的結尾，芬妮和埃德蒙後的結合太過草率，完全是奧斯丁上帝般的一個手勢!相比《傲慢與偏見》，達西和伊麗莎白修成正果的時候，我們覺得幸福，但芬妮和埃德蒙的婚姻，我們雖覺得應該，卻沒有特別大的歡喜。那我們的不滿足來自哪裡呢?

二

1809年，奧斯丁一家離開南安普頓，搬入了肖頓屋。這次搬家在奧斯丁個人寫作史上可以算一個分水嶺，之前她完成了《理智與情感》、《傲慢與偏見》和《諾桑覺寺》，之後完成了《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》，之間有十二三年沒什麼作品。雖然《曼斯菲爾德莊園》在《傲慢與偏見》出版一年後就出版了，而且兩書在人物和情節上有諸多同構，但無論是語調還是氣氛，兩書都截然不同。

動手寫《曼斯菲爾德莊園》時，奧斯丁三十六歲，不知是不是獲得了更多的自我，奧斯丁的聲音不再局限在一個主人公身上，她自由出入多個角色，既用芬妮的眼睛看，也用埃德蒙的眼睛看，一個轉身，她也用托馬斯爵士，甚至瑪麗•克勞福德的眼睛看，所以，我們讀者似乎也被逼著不能任性了，像伊麗莎白•班納特那樣一個角度看人，容易產生偏見的啊!

的確，《曼斯菲爾德莊園》把偏見降到了點，諾裡斯姨媽是本書中受嘲諷也討嫌的人物，但是，在第十章的結尾，一群年輕人旅行回程，奧斯丁還是非常公道地說了一句，“但是當諾裡斯太太不再說話時，車上便變得死一般的沉寂。”所以，像諾裡斯太太這樣的多嘴多舌的中老年女性，都會因為這句話獲得小說的生存權。同時，作為道德化身的芬妮，當她拒絕出演表哥表姐們的家庭戲劇時，我們也獲得多種理由來解釋她的動機，她害羞!她清教徒!還是，她跟她的姨父托馬斯爵士一樣，壓根厭惡對家庭秩序和日常生活的破壞!

換句話說，閱讀早期奧斯丁作品的經驗在這裡起了微妙的變化，現在的主人公不再能夠被“理智”和“情感”、“傲慢”與“偏見”這樣的概念所統攝，芬妮雖然寄人籬下，順從聽話，但她的內心法則卻無比強硬，而這種強硬又完全不同於伊麗莎白•班納特那種青春型的自由意志，毋寧說，芬妮的強硬和她小說中的年齡不相配，倒和作者奧斯丁的年齡比較相稱，而同時我們也有理由認為，奧斯丁藉著芬妮，次把愛情概念擴大了，也次表露了個人化的愛情觀念： 以深沉的兄妹“情誼”為基礎，這樣的結合，遠比羅曼蒂克的“愛”更有價值。

奧斯丁研究專家普遍認同這樣一種說法，《曼斯菲爾德莊園》裡，奧斯丁的諷刺筆觸更加犀利也更加全面。好像是的，曼斯菲爾德莊園的朋友圈，大多是富人，而富人，一向是奧斯丁調戲的對像，所以，輪番出場的人物，從芬妮的兩個姨媽到兩個表姐，到表姐夫、表姐夫的媽媽，每一個人物都是領了奧斯丁淋漓的諷刺纔落座的，但是芬妮除外。想想《傲慢與偏見》和《理智與情感》的主人公們，他們一個個比芬妮美，比芬妮更有激情更有思想更有纔華，但每一個人都得過奧斯丁的冷嘲熱諷，但芬妮沒有。甚至，芬妮回到家鄉樸茨茅斯，突然看不慣自己的家，看不起自己的父母，喫不慣家裡的飯，奧斯丁也沒有一句諷刺的話，還竭力地貶損她的家人來為她的反應正名，實在是，在芬妮身上，奧斯丁已經把自己卷進去了。

薩義德愛德華•沃第爾•薩義德（1935—2003），著名文學理論家與批評家，代表作有《東方學》、《文化與帝國主義》等。曾處心積慮地用《曼斯菲爾德莊園》中的一個偏遠地理概念——安提瓜，提出了文化和帝國主義的問題。他詳細分析了托馬斯爵士的離開，展示了小說中的家庭秩序對另一個世界——缺席的加勒比殖民地——的依賴。把他的這個思路推到小說中的人物關繫，我們會發現，瑪麗和亨利，相較於芬妮和埃德蒙，幾乎就是亨利•詹姆斯後來反復探討的關繫，既是世俗歐洲對純潔美洲的一次性啟蒙，也是yindang歐洲被清教美洲的一次愛教育。

而在芬妮身上，更是多個層面彙聚一起，她是安提瓜，又是英帝國；是曼斯菲爾德，又是樸茨茅斯;是美洲，又是歐洲，而這樣多層面交織的結果，無疑大大削弱了芬妮的愛情激素，《曼斯菲爾德莊園》也因此成了奧斯丁小說中豐富也嚴肅的一部。

事實上，除了奧斯丁以旁觀者的熱情介紹了芬妮對埃德蒙的感情，我們就沒見過男女主人公像樣地談過一次戀愛，所以，被奧斯丁早期小說養育大的讀者，面對這種水到渠成式的兄妹情愛，難免不滿足。芬妮和埃德蒙的愛情，既沒有財產需要贊美，也沒有意志需要重申，漫長的歲月更拖垮了化學反應，甚至，原諒我還保留著《傲慢與偏見》時代的勢利，《曼斯菲爾德莊園》看到後，當瑪麗•克勞福德對埃德蒙喊道，如果芬妮接受亨利，那大家就都快活了!有那麼一瞬間，雖然這樣的呼吁被埃德蒙認為十分罪惡，我卻覺得也可能是一部分讀者的心聲。畢竟，在整部小說中，有戀愛表情也有戀愛勇氣的，是這個花花公子亨利，他那麼有激情，那麼有誠意，那麼可能成為達西!甚至，我在想，亨利可能給芬妮更大的幸福，因為，毫無疑問，隻有離開曼斯菲爾德，芬妮纔能獲得真正的主體性，否則，她永遠是曼斯菲爾德莊園的一個養女，埃德蒙的一個表妹。

奧斯丁聽到我們說出這麼衝動的話，搖頭了。

三

《曼斯菲爾德莊園》看過幾遍以後，終於明白，奧斯丁是不會讓芬妮離開莊園的。這是偉大的英國文學傳統決定的。

問過很多從英國回來的朋友，難忘的是什麼?幾乎百分百，他們都回答，英國鄉村風景。根據奧斯丁小說改編的電影也不計其數了，我相信多數粉絲也喜歡BBC版本，原因無他，BBC鏡頭裡的英國風景迷人。甚至，誇張地說，當英國田野、小路、河流、莊園在眼前徐徐展開時，我們莫名地會有一種鄉愁感，雖然，比如我自己，從來就不曾到過英國。那鄉愁從何而來?

很多個假期，我一遍又一遍地看奧斯丁，看到伊麗莎白•班納特面對彭伯裡無力自撥，我也跟著軟無力。當然，你說我勢利我也沒意見，但彭伯裡為什麼比英國國會更激動人心?是什麼東西催眠了我們的意志，讓我們的心靈和伊麗莎白一樣既輕佻又莊重?實在是，英國文學史上，使得鄉村風景具有抒情功能的，奧斯丁是當之無愧的人。而奧斯丁的六部完整作品，哪一部離得開鄉村風景?她自己也說得很明白，她寫的，無非是“鄉間村莊裡的三四戶人家”，而這六部中，倒有兩部，還直接以地方命名。因此，與其說《曼斯菲爾德莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛的小說。

這樣想，我們也可以對芬妮和埃德蒙的兄妹之愛釋懷了。讓我用通俗的方法來解釋一下，整部小說中，真正的男主人公是曼斯菲爾德莊園，你也可以說，它就是達西，所以芬妮次面對“他”時，並不愉快，這跟《傲慢與偏見》的出場很相似；而亨利•克勞福德的出場，就代表著要把芬妮帶離曼斯菲爾德的力量，這力量當然隻能以韋翰似的方式收場；相似的，為了讓芬妮真正意識到曼斯菲爾德的好，需要讓她離開一段時間，所以樸茨茅斯一段必不可少，雖然有不少讀者嫌這一段多餘，但曼斯菲爾德在道德上必須有樸茨茅斯這樣的陪襯，就像曼斯菲爾德在經濟上需要不出場的安提瓜；這樣，後，小說也就順理成章以曼斯菲爾德和芬妮的關繫結尾：

他們搬回曼斯菲爾德以後，便住在那裡的牧師府中，這幢房子在它從前的兩個主人居住時，芬妮每次走到那裡，總不免要提心弔膽，惴惴不安，現在卻很快成了她心愛的地方，在她眼中，它已與曼斯菲爾德莊園區域內的一切景物融成一片，變得同樣美好了。所以，一點不奇怪，小說中每次芬妮情緒波動，都是曼斯菲爾德莊園的景色出場，它是安慰，它是撫摸，它是愛情。這樣的人和景色之間的綿綿情意，在英國文學中，由來已久，就像華茲華斯的《露西》組詩所表達的，“你綠色的田野曾後一次／撫慰過她臨終時的眼睛”。英國作家和風景之間，常給人一種“幸福，因為在英國”的感覺，那奧斯丁的貢獻在哪裡呢?

基本上，奧斯丁以不動聲色的方式，把英國作家的這種情懷擴大為英國人的普遍情懷，後，藉著她世世代代的讀者，英國風景無聲無息地成為無數人的鄉愁。她描寫的村莊的景像、道路的狀況、土壤的差別、莊園的氣派、河流的反光，充溢其間的感情既是特殊的又是日常的，既是個人的又是普遍的，所以它具有介手神和人的品質，既給我們的心靈帶來愉悅，也提供勸導： 就這樣，和曼斯菲爾德在一起。

和曼斯菲爾德在一起，和英國鄉村在一起，和英國在一起，奧斯丁對英國的“傳銷”，真正做到了： 生是你的人，死是你的鬼。

奧斯丁的世俗筆墨具有真正的催眠性，感謝上帝，我們有這樣好的譯者，項星耀先生，不僅帶我們親臨了十九世紀的莊園，而且還天仙配一般地把中文的魂魄附著在了奧斯丁身

上。我想，這也就是奧斯丁對譯者的所有要求了。

毛尖