譯後記
“在花季少女倩影下”（下面簡稱“花季少女”）這個標題顯得既神秘又富有詩意，也說明這一卷跟卷有著密切的聯繫。“在斯萬夫人周圍”顯然跟卷的開頭部分有關，而“地方的名稱：地方”則跟卷第三部“地方的名稱：名稱”相呼應。由此可見，《花季少女》是小說《追憶似水年華》（下面簡稱《追憶》）不可分割的組成部分，而整部《追憶》中能單獨成書的片斷，則隻有卷中的“斯萬之戀”。
《花季少女》如何寫成
《花季少女》題材眾多，使人有雜亂之感，這是作者不斷修改、補充的結果。“在斯萬夫人周圍”早就寫成，在1909年的手稿中，斯萬愛上在海濱遇到的一個姑娘，這姑娘就是未來的奧黛特。但這時對小說的總體內容已有初步設想，敘述者將分享斯萬的部分命運。
吉爾貝特這個人物由此產生，她使主人公能走斯萬走過的道路：這姑娘將使他感到痛苦，就像她的母親奧黛特曾使斯萬痛苦一樣。於是，普魯斯特借用了《讓?桑特伊》中在香榭麗舍大街做遊戲的情節，這部分是作者童年時的經歷。“在斯萬夫人家裡”（後成為“在斯萬夫人周圍”）很快就寫好，寫於1910年末至1911年初這段時間。這時還缺少主要場景，即主人公在文學上的啟蒙，因為《追憶》的總體計劃，即描寫馬塞爾如何成為作家，這時尚未制訂出來。
在巴爾貝克逗留的內容也取自《讓?桑特伊》。這部未完成的小說成了《追憶》的寶貴源泉。小說中讓和朋友在貝格-梅伊(BegMeil)遇到畫家哈裡森(T. A. Harrison)，而普魯斯特則曾於1895年9月和音樂家雷納多?哈恩同遊該地。這位美國畫家跟埃爾斯蒂爾有相像之處，而巴爾貝克則將在諾曼底出現。另外，在《駁聖伯夫》的手稿中出現了雅克?德?蒙塔吉（未來的聖盧）及其舅舅居爾西（未來的夏呂斯）。
1912年，普魯斯特交給格拉塞出版社的卷手稿有800頁，其中有我們現在讀到的《在斯萬家這邊》，接著是有關吉爾貝特的段落，以及回憶斯萬夫人在住宅和林園的情況，然後是主人公及其外婆在巴爾貝克度假。但出版社覺得篇幅過長，就刪除將近300頁，在吉爾貝特這段中間戛然而止。普魯斯特覺得這個結尾過於突兀，就加上斯萬夫人散步的段落。
這刪除的200多頁，就隻能放在第二卷，這是當時的設想。第二卷名為《蓋爾芒特那邊》，以跟吉爾貝特戀愛的悲傷結局為開端。普魯斯特很早就考慮修改當時定為三卷的小說的提綱，準備發表一卷，內容是跟吉爾貝特戀愛結束和在巴爾貝克逗留，從而跟卷銜接在一起。
這一卷的出版因戰爭而推遲，這就使作者能對這兩部分的內容進行補充。於是，出現了阿爾貝蒂娜這一人物，並產生撰寫“阿爾貝蒂娜繫列”的想法，而這兩者都跟普魯斯特喜愛的司機兼秘書阿戈斯蒂內利於1914年5月30日意外去世有關。
《在花季少女倩影下》這個標題如何產生
普魯斯特把1919年12月獲龔古爾獎的《花季少女》戲稱為“無精打采的插曲”。這一卷成書雖晚，其標題卻很早就已出現。普魯斯特於1908年7月去卡堡時認識了馬塞爾?普朗特維涅。據這位青年朋友說參見馬塞爾?普朗特維涅《跟馬塞爾?普魯斯特在一起》，尼澤出版社，1966年，第297—305頁。，普魯斯特曾對他指出：“您出去總是戴著一條姑娘的披巾。”他回答說：“我們感到激動也是因為這種希望的開端以及這些熱情和歡樂的旗幟，它們在姑娘們頭上飄揚，在風中響起完美無缺的青春之歌……我們被接納，我們感到放心，我們感到如同受到保護……處於她們鮮花般知心話的保護之下，如同在她們的倩影之下……”這富有詩意的語言使普魯斯特想起一繫列標題，其中有“在少女及其鮮花般知心話倩影下”。 普朗特維涅則補充道：“既然是夏天的少女（……），您可以加上‘花季’二字，以取代‘鮮花般知心話’，這樣，標題就是‘在花季少女倩影下’，不過，這有點像純情少女看的連載小說的標題，而不像您寫的那種散文的標題。”三年之後，普魯斯特在一天晚上突然問他，如果描寫巴爾貝克的那一章使用這個標題，他是否覺得合適。由於萊昂?都德的熱情支持，標題就被采用。
當然，普魯斯特使用這個標題還有其他原因。有人認為是受法國十六世紀詩人龍沙的影響。有人認為是因為波德萊爾，這位詩人的名字在這卷中提到五次，而巴爾貝克的這些“花”也有點像“惡之花”，波德萊爾曾想用“女同性戀”來作為他詩集的標題。普魯斯特於1921年6月在《新法蘭西評論》發表了他寫給雅克?裡維埃爾的信，其中引用了波德萊爾的《累斯博斯》中的三行詩：“因為累斯博斯從世人中間選出了我，/讓我歌頌它那些花季處女的秘密，/這種邪惡的神秘，我從小就已熟悉。”他把波德萊爾的詩跟《所多瑪和蛾摩拉》聯繫在一起，我們則可把這些姑娘看作上述詩中的花季處女，而到以後顯示，阿爾貝蒂娜和安德蕾確實是蛾摩拉那邊的姑娘。但還應想到瓦格納的歌劇《帕西發爾》中的花妞(fillesfleurs)，在該劇第二幕，她們在魔法師克林莎的花園裡把帕西發爾團團圍住，做出種種媚態來引誘他。另外，有人認為普魯斯特的小說跟法國作家奈瓦爾的中短篇小說集《火的女兒們》中的《西爾薇》有許多相似之處。該小說的敘述者在床上回想起自己的青年時代，特別想起他跟一群姑娘一起玩耍的情景，他是她們中的男孩，這跟《花季少女》中的主人公相似。西爾薇因為太窮嫁不出去，這跟阿爾貝蒂娜相像。西爾薇有個情敵名叫阿德裡安娜，這又跟安德蕾的角色相仿。
《在斯萬家這邊》的末尾，敘述者回憶起斯萬夫人在布洛涅林園的散步，接著又回到“現在”的時間，這時林園裡行駛的隻有汽車，由蓄著小胡子的司機駕駛，而婦女已不再穿以前的連衣裙。但在《花季少女》的開頭，我們又回到幾十年以前，成年的敘述者隨之消失，取而代之的是十四歲的主人公。這中間的空白，使人感到時間已經流逝，而小說的人物也有了相應的變化。普魯斯特認為，任何人物都不會一成不變，原因有三個：一是人物的個性是在時間中形成，二是這種個性永遠不會完全顯示出來，三是這個性隻是因他人的看法而存在。在我們熟悉的人物中，科塔爾大夫已成為名揚歐洲的著名醫學教授，這時提起這位大夫，隻是為了跟斯萬的變化進行比較。斯萬過去在貢布雷時曾是小說主人公家庭的優雅鄰居，結交的都是社會名流，而他現在交往的卻是粗俗官員和輕佻女子，原因是他成了奧黛特的丈夫。他這種新形像說明了普魯斯特小說的另一特點，即一個人物是通過他依次出現的自我疊合而成，這些自我如同一張張照片，展現他在不同時期的不同形像。另外，斯萬是猶太人，我們也可把他的變化看作猶太民族在歷史中的一個縮影。
（……）

我在普魯斯特的風格中尋找不到缺點。任何其他作品與《追憶似水年華》相比，都顯得矯揉造作、缺乏生氣。
——安德烈?紀德

有些短小的作品顯得很長。但普魯斯特的長篇小說在我看來很短。
——讓?科克托

我寧願讀普魯斯特讀得厭煩，也不願意讀其他作家的作品來解悶。
——毛姆

如果我也能寫出這樣的作品就好了。
——弗吉尼亞?伍爾夫

普魯斯特的小說裡永遠有太陽，有光，有細節，有生活之樂。
——博爾赫斯

普魯斯特教會了我閱讀。
——杜拉斯

無論在何種情況下對普魯斯特做出評判都是對他的曲解；《追憶似水年華》是一部充滿深思玄想之作，它已經超越了可以評判的西方經典。
——哈羅德?布魯姆

我母親次請德?諾普瓦先生來喫晚飯，感到有點遺憾，說科塔爾教授正在旅遊，她已跟斯萬完全斷絕來往，否則他們倆倒會引起這位前大使的興趣；聽到這話，我父親回答說，科塔爾是著名學者，有這樣的佳賓作陪，晚宴隻會增色，但斯萬喜歡自吹自擂，結交了些許達官貴人，就唯恐天下不知，是個虛張聲勢的庸俗之徒，諾普瓦侯爵一定會用自己的慣用語說此人“奇臭難聞”。不過，對父親的這一回答，我可得作些解釋，因為也許在有些人的記憶之中，科塔爾味同嚼蠟，而斯萬在社交上的謙和、審慎，則達到登峰造極的地步。但是，我父母的這位舊友，除了“小斯萬”和賽馬俱樂部的斯萬這兩個身份之外，已有了新的身份（而且不會是他後的身份），那就是奧黛特的丈夫。他讓自己慣有的本能、欲望和精明，效力於這女人粗俗的野心，想方設法為自己和伴侶謀得一種新的社會地位，這種地位雖與他以前的地位相比大為遜色，卻跟他的伴侶十分匹配。處於這種地位，他顯得判若兩人。既然（他仍獨自跟自己的朋友來往，隻要他們不主動提出跟奧黛特見面，他就不會把她帶去見他們）他已跟妻子一起開始另一種生活，跟新的朋友交往，我們也就不難理解，他在衡量新朋友的地位時，即在衡量他接待他們的來訪是否會在自尊心上得到滿足時，用來比較的標準為什麼不是他結婚前交往的出類撥萃人士，而是奧黛特過去的朋友。不過，即使我們知道，他喜歡結交的是粗俗的官員，以及在各部委舉辦的舞會上充當花瓶的輕佻女子，但聽到他大肆宣揚，說某部長辦公廳副主任的妻子曾來拜訪斯萬夫人，我們也會感到驚訝，因為他在過去——至今仍然如此——會作出優雅的姿態，對來自特威克南或白金漢宮的邀請隻字不提。也許有人會說，這是因為優雅的斯萬的爽直，隻是虛榮的一種更為精明的表現形式，並說我父母的這位舊友，如同某些猶太人，依次表現出這個民族所處的各種狀況，既顯出極其幼稚的故作風雅和毫不掩飾的粗魯無禮，又表現出無可挑剔的禮貌。但是，主要原因，即適用於全人類的原因，在於我們的美德並非是某種自由、浮動之物，也不是我們能時刻支配之物；美德在我們的思想之中，終同我們將表現美德視為義務的那些行動緊密結合，因此，萬一有另一類活動突然出現在我們眼前，我們就會被弄得措手不及，甚至無法想到，這類活動中也有可能表現出同樣的美德。斯萬對那些新朋友十分熱情，自豪地說出他們的大名，這如同謙虛或慷慨的大藝術家，晚年時進行烹飪或從事園藝，聽到別人稱贊他們燒的菜肴或種的花壇，就會幼稚地感到滿意，因為他們對自己的菜肴或花壇，聽不進批評，但對“這是傑作”的贊美，卻會輕而易舉地接受；換句話說，他們樂意無償贈送自己的一幅畫作，卻不樂意在玩西洋骨牌戲時輸掉兩個法郎。
至於科塔爾教授，我們要過很長時間纔能跟他經常見面，地點是拉斯珀利埃爾城堡，即“老板娘”的住宅。關於他，此時此刻需要指出的首先是如下這點：斯萬的變化幾乎不會使我感到意外，因為我在香榭麗舍大街見到吉爾貝特的父親時，這變化已經發生，我無法對此懷疑，另外，他當時在大街上沒有跟我說過話，因此，在我面前炫耀他那些政界朋友的可能性並不存在。（而且，他即使炫耀，我也有可能無法立即察覺他的虛榮心，原因是對一個人長期形成的看法，會使我們變成瞎子和聾子；我母親在長達三年的時間裡，竟然沒有發現她的一個姪女塗有唇膏，仿佛這唇膏已溶入水中，使人無法看到；直至有一天，因唇膏塗得過多或別的什麼原因，纔出現稱之為“過飽和”的現像；以前從未看到的唇膏，這時全部凝聚起來，我母親看到這突然出現的鮮艷色彩，就像在貢布雷時那樣，說真是奇恥大辱，並跟這姪女斷絕來往，如同絕交一般。）但科塔爾的情況完全不同，他看到斯萬初次步入維爾迪蘭家的那個時代，已成為遙遠的過去，而隨著歲月的流逝，他的榮譽和頭銜接踵而來；第二，一個人即使沒有文化素養，會用同音異義詞玩拙劣的文字遊戲，卻仍可能具有任何文化素養都無法替代的特殊纔能，如傑出統帥或著名醫生的纔能。科塔爾被他的同行們看重，並非隻是因為他在行醫過程中從默默無聞的醫生逐漸名揚歐洲。聰明的青年醫生們宣稱，如果他們有朝一日病倒，科塔爾是他們能托付自己性命之人，至少在近幾年是如此，原因是因變化的需要而產生的思想方式也會變化。也許他們更喜歡和某些文學、藝術素養更高的主任醫生交往，以談論尼采和瓦格納。科塔爾夫人邀請丈夫的同事和學生來參加晚會，希望她丈夫能有朝一日出任醫學院院長，但在晚會上隻要演奏音樂，科塔爾就不想聽下去，情願到隔壁客廳裡去打牌。然而，他的眼光和診斷的迅速、透徹和可靠，卻受到異口同聲的稱贊。第三，說到科塔爾教授對我父親這樣的人所采取的總體態度，我們應該指出，我們在生活的後半部分所顯示的本性，雖說往往是我們原來的本性，卻並非一貫如此，不管原來的本性已經發展或衰敗，或是已經加強或削弱，它有時變得截然不同，猶如反穿的衣服。除了在對他如痴如迷的維爾迪蘭夫婦家裡之外，科塔爾猶豫不決的神情，以及他的過於靦腆和殷勤，是他在年輕時老是被人譏笑的原因。是哪位好心的朋友勸他顯出冷若冰霜的樣子？他地位重要，要裝出這種樣子易如反掌。在維爾迪蘭家，他本能地露出本相，而在其他地方，他都變得冷漠，故意默不作聲，在必須開口說話之時，又說得毅然決然，並且總要說些令人不快的話。這種新的態度，他還對病人試用，這些病人跟他初次見面，無法跟以前進行比較，他們要是知道他並非生性粗野，一定會十分驚訝。尤其是他竭力裝出無動於衷的樣子，甚至在他所屬的醫院專科裡，他隻要用同音異義詞作幾個文字遊戲，就會使主治醫生和新來的見習醫生全都哈哈大笑，而他臉上的肌肉卻永遠紋絲不動，不過他的臉自從剃去所有胡子之後，已變得難以辨認。