……

泰戈爾以他的浪漫主義的詩歌揚名於世。然而在他六十餘年的創作活動中，對當時印度現實生活反映得深刻和廣泛的，還是他的小說。他的批判現實主義作品提出了許多重大的社會問題，反映了那個時代印度人民的生活與鬥爭，表達了人民的心聲。

泰戈爾生活的時代正是印度人民遭受帝國主義和封建主義雙重壓迫的時代，在他的心靈上深深地刻下了祖國淪亡、民族屈辱、人民生活困苦的烙印。因此，他的作品大多具有反帝、反封建和要求民族獨立的鮮明色彩。

他的短篇小說揭露了地主、高利貸者對農民殘酷的剝削和壓迫，刻畫了英國殖民主義者騎在印度人民頭上作威作福的丑惡嘴臉，反映了種姓制度、包辦婚姻和婦女殉葬等封建迷信的習俗給人民，特別是婦女帶來的極大危害。這些短篇小說的情節和布局、人物塑造、景物描寫都達到了很高的藝術水平。

泰戈爾的十二部中、長篇小說是他豐富多彩的作品的重要組成部分。它們當中，除了取材於莫臥兒王朝歷史事件的兩部歷史題材的作品之外，其他十部，如描寫婦女悲慘命運的《小沙子》（1903）、表現封建道德和民主思潮衝突的《沉船》（1905）等都是以社會現實生活為題材的。在他的長篇小說中，傑出的是洋溢著愛國主義激情的《戈拉》。這部長篇小說從一九○七年到一九○九年一直在《布拉巴西》雜志上連載，一九一○年印成單行本，後來翻譯成多種語言，受到印度國內外人士熱烈的歡迎，成為印度現代文學史上批判現實主義重要的作品之一。孟加拉著名文學評論家蘇庫馬爾·森說：“在情節展開的廣度和藝術手法表現的深度方面，完全有理由稱《戈拉》為現代印度的《摩訶婆羅多》。”

這部作品以十九世紀七十至八十年代的民族解放運動為背景，反映了印度人民反帝反封建的鬥爭、梵教徒和新印度教徒之間的矛盾以及印度近代先進人物摸索民族解放道路的艱苦歷程。

英國殖民主義者在鎮壓了一八五七年的印度民族起義之後，鞏固了它在印度的殖民統治，但印度的民族資產階級和無產階級兩個新興的階級也開始出現並逐漸成長。到了十九世紀七十年代，階級矛盾和民族矛盾都日趨尖銳，被壓榨得走投無路的農民紛紛自發起義，人數眾多的小資產階級知識分子階層業已形成，其中不少人已經認識到英國殖民統治給印度帶來的災難，於是民族解放的要求越來越強烈。在他們當中，思想上主要分為兩派。一派主張改革印度教，吸收歐洲文化，爭取較大的政治權利。參加這一派活動的有梵社。但到了六十年代，這個團體的部分教徒，過多地吸收了基督教的觀點，輕視本國文化。一八六五年它分裂為兩派，一派是印度梵社，始梵社。泰戈爾在《戈拉》裡沒始梵社的活動，提到的是印度梵社，並且恰如其分地批判了它輕視本國文化的缺點。

在印度的民族解放運動中，代表知識分子另一種思潮的是新印度教。這一派主張發展民族文化，恢復民族自尊心，反對崇洋媚外，反對殖民主義者對印度人民的殘酷壓迫。但他們認為要恢復民族自尊心就得嚴格遵守印度教的一切傳統，甚至是腐朽的傳統。泰戈爾通過《戈拉》這部作品歌頌了新印度教徒反對殖民主義壓迫、熱愛祖國的思想，同時也批判了他們維護種姓制度、遵守印度教各種腐朽傳統的錯誤做法。

《戈拉》是泰戈爾的長篇小說的代表作。它之所以獲得巨大成功，是因為它表達了印度人民渴望獨立與自由的願望，揭發了殖民主義的罪行，激發起人民的愛國熱情。同時，它還批判了那些崇洋媚外的洋奴和不肯腳踏實地、切實做點工作的知識分子，批判了種族主義、復古主義和歧視婦女的錯誤思想，而且深刻、全面地反映了一個重要的歷史時代孟加拉社會的風貌。而作者高超的藝術技巧顯然也是使作品得到成功的一個重要因素。首先，他塑造了各種類型知識分子的動人的形像。在這裡，我們隻提出六個典型人物——兩個青年、兩個姑娘和兩位老人。他們全都是熱愛祖國、反帝反封建的知識分子，然而他們有著不同的世界觀和鮮明的個性。這部作品的中心人物戈拉是泰戈爾塑造的一個印度民主主義者的典型。他從小就是學校和附近一帶孩子的頭頭。後來成為印度愛國者協會的主席。他生活的目標就是要解放祖國。他堅信祖國一定會得到獨立和自由。他是一個寧死也不向殖民統治者低頭的硬漢，是一個路見不平、挺身而出的英雄。他曾三次面對面地和英國殖民者進行鬥爭，並且被捕入獄。他這種沒有絲毫奴顏婢膝的品質是殖民地人民可貴的品質。印度評論家S.K.班納吉說：“戈拉就像是渴望自由、憤怒地為反抗自己的社會和政治上處於奴隸地位而鬥爭的印度心靈的化身。”

但戈拉認為造成印度一切災難的根源是人民群眾愚昧無知、知識分子脫離群眾以及忘記了印度的光榮歷史。因此，當前的任務是喚醒人民，使他們相信自己的力量，恢復對祖國的信仰，尊敬和熱愛自己的國家。但要達到這個目的，必須無條件地遵守印度教的一切傳統，因為隻有這樣，群眾纔不會忘記印度光榮的過去，纔不會崇洋媚外，對自己失去信心。他認為隻有祖國獨立自由了，纔能著手改革宗教。因此，他為印度教的一切傳統，包括種姓制度、偶像崇拜、婦女無權等落後反動的傳統辯護，並且身體力行，嚴格遵守印度教一切教規。這當然是行不通的，首先就造成了自己內心的矛盾，造成了和自己親人之間的矛盾。在他愛上了信奉梵教的蘇查麗妲之後，內心的矛盾就更加尖銳了。他在農村的經歷使他清楚地認識到印度教傳統的危害性。但隻有在他知道自己不是婆羅門的後代之後，他纔徹底地擺脫了印度教傳統的束縛，纔感到自己是一個真正的印度人，沒有種姓，沒有教派，可以一心一意地為三億印度人民服務了。經過艱苦的鬥爭實踐，戈拉終於認識到：印度人民要獨立，就要同時反封建，就要衝破種姓制度的束縛，不分宗教信仰，團結一致，纔能戰勝敵人。泰戈爾通過戈拉，明確地說明了他反對帝國主義、反對復古主義和種姓制度的主張。

戈拉是一個意志堅強、行動果斷的人，他的同窗好友畢諾業卻比較軟弱。他是一個有教養的孟加拉名門子弟，他聰明好學，克己謙讓，尊重婦女，不迷信宗教。泰戈爾常常利用他和戈拉的辯論來闡明自己對婦女、宗教、愛情等問題的看法。畢諾業的缺點是猶豫不決，遇事遷就，雖然終於衝破了封建枷鎖，和羅麗妲結了婚，但比起勇敢堅強的羅麗妲，就顯得遜色多了。

羅麗妲是一個有理想、有抱負的印度新型婦女。她對殖民統治者無比憎恨，她反抗社會上一切邪惡勢力，疾惡如仇，勇敢果斷；雖然受到哈蘭的迫害，但寸步不讓，和他進行針鋒相對的鬥爭。她那寧死不屈的精神，給讀者留下深刻的印像。

蘇查麗妲是另一種類型的婦女。她溫柔嫻靜、喜歡深思，雖然不像羅麗妲那樣無所畏懼、勇於鬥爭，但一旦下了決心，也能堅持到底。她熱愛祖國，想做一些有利於祖國的事，但卻找不到可以為祖國出力的工作，就連她和羅麗妲創辦的女子學校也被哈蘭所破壞。羅麗妲和蘇查麗妲的遭遇，說明了十九世紀七十年代印度婦女的艱難處境。不經過艱苦的鬥爭，是爭取不到自由和幸福的。

在年青的一代遇到困難、無法解決的時候，他們就去找帕瑞什先生。帕瑞什先生是一個什麼樣的人呢？帕瑞什先生是一個心胸開闊、從容恬靜的人。他反對種姓制度，反對印度教腐朽的傳統，也反對梵社的宗派主義。他不重視梵教與非梵教之分，隻是追求與真神結合，追求永恆的真理。他尊重別人的信仰，尊重個人自由，鼓勵年輕人獨立思考。認為有勇氣在生活中解決新問題的人纔能使社會進步。因此，當他的女兒愛上了一個不同教派的青年時，他不顧親友反對、社會非難、教社懲罰，仍然堅決地支持女兒的“叛逆”行動。他的思想在很大的程度上代表了泰戈爾的思想。但在這部作品裡，泰戈爾多方面肯定的人物恐怕是戈拉的母親安楠達摩依。她雖然是一個印度教徒，但並不遵守教規，不尊重封建落後的風俗習慣。她心地善良，溫柔體貼；她頭腦清醒，鎮靜堅定。在畢諾業猶豫不決的時候，她開導他；在羅麗妲陷於孤立的時候，她不怕別人議論，不顧家人吵鬧，給她具體幫助，為她安排婚事。她認為結婚就是兩顆心結合在一起，不同宗教的人照樣可以結合。她有帕瑞什先生的開明思想，但比他果斷堅強。她是泰戈爾心目中理想的印度婦女。在小說結尾的時候，戈拉情不自禁地喊出了“您是我的媽媽！……我到處尋找的媽媽原來一直坐在我的屋子裡”。

此外，作者還成功地塑造了幾個反面人物的形像，通過他們，尖銳地諷刺了崇洋媚外的“高等印人”、渺小可笑的貪財訟棍和隻會誇誇其談、不能切切實實地做點有益工作的大學生。這樣，泰戈爾就從各種類型的知識分子的活動中，反映出當時孟加拉復雜的社會生活。

......

戈拉離開帕瑞什先生家之後，走得沒有往常快，也沒有直接回家，而是心不在焉地漫步向著河邊走去。那些日子，恆河及其兩岸還沒有那麼丑陋，貪婪的商業還沒有給它帶來嚴重的污染。那時河邊沒有鐵路，河上沒有橋梁；寒鼕的夜晚，天空上沒有被擁擠的城市吐出來的煤煙所籠罩。那時，恆河經常從遙遠的喜馬拉雅山一塵不染的諸峰，把和平的信息帶到灰蒙蒙的、喧鬧的加爾各答。

大自然從來找不到機會吸引戈拉的注意，因為他的心總忙著想自己的艱難的工作。周圍的一切，凡是和他的工作沒有直接關繫的，他連看都不看。

不過，今天晚上，從滿天星鬥的夜空傳來的信息，卻以各種方式輕輕地觸動他的心弦。河上水波不興。繫在碼頭上的船隻發出閃爍的燈火。黑暗的夜色似乎全部集中在對岸樹林濃密的簇葉叢中。這一帶的上空，木星就像黑夜的警覺的良心，一直守望著大地。

戈拉原來總是孤零零地生活在自己思想和行動的小天地裡——現在究竟發生了什麼變化了呢？現在他忽然和大自然有了一些接觸，因此，黑色的河水、漆黑的河岸、頭上無邊無際黑暗的天空都向他表示歡迎。戈拉覺得今天晚上他把自己完全交托給大自然了。

從路邊一家公司的花園裡，盛開的外國爬籐散放出陣陣異香，使戈拉那顆不平靜的心得到一些安慰，河水向他發出召喚，讓他離開孜孜不倦的勞動場地走向一個撲朔迷離、荒無人煙的地方。那裡，樹木開著奇異的花朵，在不知名的河流的兩岸投下神秘的陰影；那裡，在明淨開闊的天空下，白晝就像從一隻睜得大大的眼睛裡發出來的坦率的凝視，黑夜就像在下垂的眼睫毛下顫動著的含羞的陰影。

一陣甜蜜的奇異的旋風包圍著戈拉，仿佛要把他卷到一個他從來沒有到過的原始深淵裡去。他整個心靈似乎同時受到痛苦和快樂的衝擊。在這個秋天的夜晚，他站在河邊，看著朦矓的星光，聽著模糊的市聲，面對著充塞整個宇宙的難以捉摸的奧秘，仿佛進入了忘我的境界。因為這樣長的時間，他一直不肯承認大自然的威力，現在她對他進行了報復：讓他陷進她的魔網，用土地、河流和天空把他緊緊綁住，使他遠離日常生活。

戈拉對自己的心境茫然不解，昏昏沉沉地坐在荒涼的碼頭臺階上。他坐在那裡一再地問自己：這個突如其來的經歷究竟是怎麼回事，意味著什麼，在他一生的計劃裡，占據什麼位置？是不是有必要和它進行鬥爭，把它克服？

戈拉用力握緊雙拳，但突然之間，他想起了從那雙明亮懂事、羞怯溫柔的迷人的眼睛裡發出的疑問目光，並且在想像中覺得那柔軟的雙手的纖纖十指踫到了自己。一陣陣說不出的歡樂使他一再顫抖，一切疑慮和不安，全被黑暗中的這種深刻的感受消除了，他真不願意離開這個地方，失去這種感受。

那天晚上，他回家之後，安楠達摩依問他：“孩子，你為什麼回來得那麼晚？你的晚飯全都涼了。”

“媽媽，我不知道；我在河邊坐了很久。”

“畢諾業沒有和你在一起嗎？”

“沒有，隻有我一個人。”

安楠達摩依感到相當喫驚，因為以前戈拉從來沒有做過這樣的事：一個人在恆河邊沉思默想直到深夜。他沒有靜坐沉思的習慣。他心不在焉地喫著飯，安楠達摩依在旁邊仔細觀察，發現他臉上有一種新的激動不安的表情。過了一會兒，她安詳地問道：“你今天到畢諾業家去了嗎？”

“沒有，我們兩個人今天下午全都在帕瑞什先生家。”

這句話使安楠達摩依產生了一種新的想法，又過了一會兒，她再試探著提出一個問題：“他們全家你都見到了嗎？”

“是的，全都見到了。”戈拉回答。

......