“我知道你會笑話我的，”他回答道，“不過我真的不能展覽它。我把自己很多東西都畫進畫兒裡了。”

亨利勛爵在長沙發上伸了伸身子，哈哈笑起來。

“是的，我早知道你會笑話我的；可是那畫兒很真實，怎麼都是一回事兒。”

“把你自己的很多東西都畫進去了！好家伙，巴茲爾，我不知道你還很愛虛榮呢；瞧你那張稜角分明的糙臉，煤黑煤黑的頭發，可這個年輕的阿多尼斯希臘神話中的美男子，為維納斯所愛戀。看起來像是像牙和玫瑰葉子捏弄出來的，我真的看不出來你們之間有什麼相像之處。哎呀，我親愛的巴茲爾，他就是一個納西瑟斯希臘神話中的美少年，因愛上水中的自己的美麗影子，溺水而死，死後成為水仙。後來泛指有自戀傾向的人，這也是本書的一個寫作點。，而你——哦，當然你生就一副富有智力的表情，不過如此而已。但是，美，真正的美，哪裡開始一種智力的表情，就會在哪裡完結。智力本身是一種誇張的方式，毀壞了臉上的和諧。一個人一旦坐下來思考，就隻會變成一個鼻子，或者一個腦門兒，或者某種可怕的東西。看看博學職業裡的那些成功的男人吧。他們是多麼讓人一看就倒胃口！當然，教會不在此例。可是，話說回來，教會裡沒有人思考啊。一個主教活到八十歲還一直在說他十八歲男孩兒時教給他的那些話，自然而然，他始終看上去高高興興的，的。你的神秘的年輕朋友，你一直沒有告訴我他叫什麼名字，不過他的肖像真的讓我著迷，從來不思考。我對這點是相當有把握的。他是那種沒有腦子的美麗胚子，我們鼕季沒有鮮花養目的時候，他就應該一直獃在這裡，而且夏天我們需要來點什麼刺激我們的智力的時候，他也應該一直獃在這裡。別往你臉上貼金了，巴茲爾；你和他毫無相像之處。”

“你不了解我，哈裡亨利的昵稱。，”畫家回答道。“我當然不像他。我對此再清楚不過。確實，我看上去要是像他，倒是應該感到遺憾了。你聳肩干什麼？我在跟你說正經的。凡是長得英俊和頭腦聰明的人，都命運多舛，這種劫難似乎貫穿了歷史，連國王們的步子也難邁過這道坎兒。還是不要在身邊的同胞中出類撥萃的好啊。丑人和蠢人在這個世界上占盡了好處。他們可以隨意坐下來，大張著嘴看戲。如果他們不知道勝利是何物，那他們至少也用不著了解失敗的滋味兒。他們像我們大家一樣生活，無牽無掛，沒心沒肺，沒有煩惱。他們不會給別人帶來毀滅，也不會遭受別人的手惹下的災難。你的身份和財富，哈裡；我的頭腦，盡管不過爾爾——我的藝術，不管價值幾文吧；道連·格雷俊朗的相貌——我們都將為諸神賜予我們的東西遭受一切苦難，遭受可怕的苦難。”

“道連·格雷？這就是他的名字嗎？”亨利勛爵問道，一邊穿過畫室，走向巴茲爾·霍爾沃德。

“是的，這就是他的名字。我本來不想告訴你的。”

“為什麼不告訴呢？”

“哦，我一時說不清楚。要是我對什麼人骨子裡喜歡了，我無論如何都不會把他們的名字告訴別人。那就像把他們的一部分交了出去。我生來喜歡秘不宣人。這個習慣好像不壞，能讓我們的現代生活保持神秘，別有洞天。普通的東西纔讓人快活，隻要你能藏得住。我現在離城而去，我從來不告訴我的家人我要去哪裡。如果我說了，那我就失去了我所有的快活。我也知道這是一種犯傻的習慣，但是卻似乎給我的生活帶來了很多浪漫。我知道你對我的行為不以為然，完全在賣傻，是吧？”

“哪會呢，”亨利勛爵答道，“纔不是呢，我親愛的巴茲爾。你好像忘了我是有家室的人，而婚姻的魅力就是它構成了一種雙方都感到很有必要的欺騙的生活。我從來不知道我的妻子在哪裡，而我的妻子也從來不知道我在干什麼。我們相會了——我們有時踫一踫頭，比如我們一起下館子，或者去見一見公爵一家——我們就板起一絲不苟的臉，互相說笑荒誕不經的故事。我的妻子在這點上可行了——實際上要比我強多了。她從來不會弄混她的約會，可我總是顛三倒四的。不過她要是發現我外出了也不會大吵大鬧。我有時還真希望她大吵一次；可她隻是取笑我一番便罷。”

“我很不喜歡你談論你的婚姻生活的口氣，哈裡，”巴茲爾·霍爾沃德說，一邊向通往花園的那個門走去。“我相信你真的是一個非常好的丈夫，可你卻完全為你的美德感到羞恥。你是一個不同凡響的人兒。你從來不說積德之事，從來不干缺德之事。你玩世不恭隻是做做樣子。”

“自自然然就是做做樣子，也是我所知道的讓人惱火的樣子，”亨利勛爵嚷叫著大笑起來；隨後兩個年輕人相隨著走進了花園，安坐在一個擺在高高的月桂叢陰涼下的長條竹凳上。太陽光照在光溜溜的葉子上。草叢裡，白色雛菊一片燦爛。

過了一會兒，亨利勛爵掏出了懷表。“恐怕我必須走了，巴茲爾，”他嘟囔說，“走之前，我還是要你回答我剛纔向你提出的問題。”

“什麼問題？”畫家問道，兩眼一直盯著地上。

“你很清楚是什麼問題。”

“我不清楚，哈裡。”

“哦，那我來告訴你吧。我想要你告訴我，你為什麼不把道連·格雷的畫像拿去參展。我想知道真正的原因。”