目 錄

在橋上................................. 1

長發朋友............................... 8

飛刀藝人............................... 14

站起來，站起來吧....................... 28

在敖德薩那時候......................... 31

流浪人，你若到斯巴……................. 37

在裴多茨基喝酒......................... 50

我們的好勒妮，我們的老勒妮............. 55

孩子也是平民........................... 64

遊樂場................................. 68

在橋邊................................. 73

告 別.................................. 76

消 息.................................. 80

在X城的停留............................ 86

與德呂恩的重逢......................... 98

取餐兵................................. 110

在林蔭道上重逢......................... 116

在黑暗中............................... 126

我們掃帚匠............................. 136

我的昂貴的腿........................... 142

洛恩格林之死........................... 146

生意就是生意........................... 159

咬 鉤.................................. 166

我的悲哀的面孔......................... 177

獻給瑪利亞的蠟燭....................... 185

譯後記         200

     在橋上

我要給您講的故事其實完全沒有內容，也許它根本算不上一個故事，但是我必須得講給您聽。這故事在十年前開了個頭，幾天前，它有了結尾……

就在幾天前，我們乘火車駛過了那座橋，它以前既堅固又寬闊，它像諸多紀念碑上俾斯麥的胸脯一樣堅硬，也和工作守則一樣不可動搖；它橫跨萊茵河，由很多個結實的橋墩支撐著，是一座寬闊的四軌橋，以前我每周都會有三次乘坐同一班火車過這座橋：周一、周三和周六。我那時候是帝國獵犬協會的一名職員；一個卑微的職位，相當於專門送文件的信差。我對狗當然是一無所知，我是個沒什麼文化的人。我們協會的總部設在柯尼希城，在格呂德海姆有一個分會，每周我要在這兩個地方之間往返三次。我到那兒取緊急函件、錢和“未決案件”。案件材料裝在一個黃色的大文件夾裡。我從來不知道文件夾裡裝的什麼，我不過是個信使罷了……

早上我從家裡直奔火車站，坐八點的火車去格呂德海姆。車程要四十五分鐘。那時候，每次過橋我都很害怕。了解技術的熟人們向我保證過這橋具有多重的承載能力，但是所有這些對我來說毫無用處，我就是害怕：光是鐵軌和橋的連接就能引發我的恐懼；我誠實地承認這一點。我們那段萊茵河非常寬。每次感覺到橋的輕微晃動，我的心裡都會泛起微小的恐懼，而這種可怕的晃動要持續六百米；當火車再次到達鐵路路堤的時候，纔終於傳來車輪軋過軌道接口時發出的那種低沉而令人安心的咔嚓聲，接著就能看到小果園，很多小果園——終於，在快到卡倫卡滕站的時候，能看到一座房子：它吸引了我全部的目光。這座房子直接建在土地上；我目不轉睛地盯著它看。房子的外牆是淡紅色的，非常干淨，窗戶的邊框和所有的基座則是與之相別的深褐色。房子有兩層，二層有三個窗戶，一層則有兩個窗戶，沿著一個三級的露天臺階拾級而上便是居中的大門。隻要不是大雨天，每次都有一個孩子坐在臺階上看著火車，一個九歲或者十歲大的小女孩，很瘦，懷裡抱著一個干淨的大娃娃，一點也不開心。每次我幾乎盯著女孩看的時候，目光都會掃到左邊的那扇窗戶，每次都能看見窗戶後面有一個女人，旁邊放著一隻清潔桶，而她手裡拿著抹布，正費勁地彎著腰在那兒做清潔。每次都是這樣，即使雨下得非常非常大，即使臺階上並沒有一個孩子坐在那兒。我總是看見這個女人：她有著細細的脖子，這讓我把她認作是那個小女孩的媽媽，抹布來回地動著，這是做清潔時的典型動作。我常常打算看一看那屋子裡的家具或者窗簾，但我的目光被這個一直在做清潔的瘦削女人吸引，每當我想起來要看的時候，火車就已經開過去了。周一、周三和周六，每次都差不多是八點十分，因為那時候的火車準時得可怕。每當火車開過，隻夠我看一眼這座房子的背面，那兒是鎖住的，干淨、無聲。

我當然會琢磨這個女人和這座房子。這列火車沿途其他的東西我都不怎麼感興趣。卡倫卡滕——布羅德考滕——蘇倫海姆——格呂德海姆，這些站都沒什麼有意思的東西。我的思緒一直圍繞著那座房子。我想的是，為什麼這個女人一周要做三次清潔。這座房子看上去並沒有那麼多容易弄髒的地方；看上去也沒有太多的客人進進出出。這房子看上去幾乎是冷冰冰的，雖然它很干淨。這是一座干淨但不怎麼友好的房子。

但是，每當我坐十一點的火車從格呂德海姆往回返，接近十二點的時候可以從卡倫卡滕站後面看到這座房子的背面，這個女人在右邊那個窗戶那兒擦窗玻璃。奇怪的是，周一和周六她會出現在右邊的窗戶，周三則是中間的那個窗戶。她手裡拿著擦窗戶的皮抹布，在那兒擦了又擦。她頭上繫著一塊暗紅色的頭巾。回程的路上我從來看不到那個小女孩，這會兒差不多接近正午了——馬上十二點鐘了，因為那時候的火車準時得可怕——房子的正面是鎖住的，很安靜。

雖然我在這個故事裡隻想描述我的真實所見，但還是允許我做一點微不足道的推斷：大概三個月以後，我推測這個女人周二、周四和周五是在擦其他窗戶的玻璃。這種推測雖然沒有太多依據，但也逐漸成為一種固定的看法。有時候，從快到卡倫卡滕站開始，直到抵達格呂德海姆站的一路上，我都在苦思冥想，這兩層樓的其他窗戶都是在哪天的上午或者下午擦的。沒錯——我安心地坐下來，寫下一份清潔計劃。我試著根據我在三個上午所觀察到的情況，整理出剩餘三天裡的下午或者全天的清潔安排。因為我有一個奇怪的執念：這個女人一直在做清潔。我從未看過她別的樣子：她總是彎著腰，很費勁地彎著腰，以至於我覺得都能聽見她的喘息聲——八點十分；拿著皮抹布勤奮地擦著，以至於我覺得常常能看見她緊閉嘴唇中露出的舌尖——接近十二點鐘。

這座房子的故事讓我難以忘懷。我常常去想它。這讓我疏於工作。是的，我對工作沒那麼專心了。我冥思苦想得有點多。有一天，我甚至忘了拿“未結案件”的文件夾。我把帝國獵犬協會的地區主管給惹怒了。他把我叫了去，他氣得直發抖。“格拉波夫斯基，”他對我說，“我聽說，您把‘未結案件’給忘了。工作就是工作，格拉波夫斯基。”我無言以對，這讓主管變得更加嚴厲。“信使格拉波夫斯基，我警告您。帝國獵犬協會不能使用健忘的人，您要知道，我們能夠找到很多合格的人。”他面帶威脅地看著我，但緊接著他就變得充滿了人情味：“您是有什麼個人憂慮嗎？”我小聲承認道：“是的。”“您在憂慮什麼？”他問得很溫和。我隻是搖了搖頭。“我能幫您嗎？——能幫點什麼？”

“請您放我一天假吧，主管，”我怯怯地請求，“別的就不用了。”他慷慨地點了點頭。“問題解決了！您也別太把我的話當回事。誰都難免會忘記點什麼，除此之外，我們對您還是滿意的……