作者

威廉·薩姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）英國小說家、戲劇家。十歲之前都住在法國巴黎，因父母先後去世，他被送回英國由叔叔撫養。

毛姆先後就讀於坎特伯雷皇家公學和德國海德堡大學。孤寂淒清的童年生活和因身材矮小、嚴重口喫遭受歧視的學生時代，在毛姆的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格，也對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

1892年進入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。學醫使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的**部小說《蘭貝斯的莉莎》（1897），正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的，從此棄醫從文。

接下來的幾年，毛姆寫了若干部小說，但是沒有一部能夠“使泰晤士河起火”，遂轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家。代表劇作《弗雷德裡克夫人》（1907），連續上演達一年之久。

在事業如日中天時他決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》（1915）。1919年發表的《月亮與六便士》更加鞏固了他作為小說家的地位。

為了收集素材，毛姆的足跡遍及世界各地，因此不少作品有濃郁的異國情調。1920年毛姆到了中國，寫了遊記《在中國的屏風上》（1922），並以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。

兩次世界大戰的間隙期，是毛姆創作精力*旺盛的時期。代表作有刻畫當時文壇上可笑可鄙的現像的《尋歡作樂》（1930）和充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》（1921）等。

第二次大戰期間，毛姆到了美國。1944年發表長篇小說《刀鋒》。此後，他回到早年定居的法國裡維埃拉，直至1965年溘然長逝。

譯者

陳逸軒，臺灣高雄人，資深外國文學譯者，接生過很多流離失所的文字，專長是成為陌生人。其代表譯作包括《變色龍》《月亮與六便士》《青年狄更斯：偉大小說家的誕生》《二次性的建築》《菲洛梅娜》等。

另一個高度

劉
瑜

（清華大學政治學繫副教授、作家，代表作《民主的細節》）

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形像非常白開水，在任何一個社交場合都是角落裡不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣的人。

你能想像這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然後等你再聽說他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。

你很難想像，環顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之後，他離開了陪伴自己十七年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他四十歲，住在全巴黎*破舊的旅館，身上隻有一百塊錢。

但，這並不是一個追夢人如何歷經艱險實現輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事，這個男主角應該二十出頭，英俊瀟灑，在書中踫上一個有錢人的漂亮女兒，當然肯定也會踫上一個嫉妒他纔華的小人，該小人勢必要跟他爭奪那位小姐，但正義必將戰勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。

《月亮與六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢？全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒什麼不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這裡所說的夢想，是真的夢想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”裡被說出來的那個藍圖，不是藍領白領之上的那個金領，不是獵人給麻雀設的圈套裡的那點米粒。

查爾斯疾步如飛，如願以償地追上了他的噩運。五年之後，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓裡奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。後來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的**之作付之一炬。十五年之內，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產階級、越過太平洋、越過人性，終於追上了命運這匹烈馬。

“He lives at another level”。電影《今晚大事件》（Big Night）有這樣一句臺詞，查爾斯讓我想起這句臺詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，*後一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿裡去。小說裡的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情隻會干擾我畫畫。”別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。

這樣的人當然可惡。他的眼裡隻有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和“社會”發生任何關繫。但他又很無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什麼不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多麼妖冶，多麼鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”裡面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的*後時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋裡，那位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿牆壁畫中，聆聽波濤洶湧的顏色——對，那時他已經失明，隻能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，但我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。

“喔，這我不曉得。”我這樣回答。

“好吧，聽我說，你把事情趕快解決，咱們晚上就有樂子了。”

我遲疑了一下。

“你可曾想過，你妻子有多不快樂？”

“她會平復過來的。”

我無法形容他這樣回答時有多麻木無情。我感到倉皇失措，但盡量不顯露出來。我端出自己當牧師的亨利叔叔會用的語氣，他每次要親戚捐獻助理牧師候選人協會時都會這樣說。

“你不介意我老實跟你說吧？”

他微笑著搖頭。

“她做了什麼讓你這樣對待她？”

“沒有。”

“你對她有什麼怨言嗎？”

“沒有。”

“那麼這樣離開她豈不惡劣？你們都十七年的夫妻了，她也毫無毛病可挑。”

“確實很惡劣。”

我驚訝地瞟了他一眼。他對我說的每句話皆表示由衷贊同，這讓我站不住腳。我的立場因此變得很復雜，更別說可笑了。我本來準備好要動之以情、曉之以理，忠告、訓誡和規勸齊發，必要的話甚至可以謾罵、憤怒且譏諷；但罪人毫不猶疑地坦承罪過時，“心靈導師”能怎麼辦？我缺乏這方面的經驗，因為我自己總是習慣否認一切。

“然後呢？”思特裡克蘭德問。

我用嘴角試著裝出輕蔑之意。

“既然你都承認了，那就沒什麼好說的了。”

“我想應該是沒了。”

我覺得自己此行任務執行得並不漂亮。我真的惱火了。

“去你的，你不能拋棄女人，讓她身無分文。”

“為什麼不行？”

“她要怎樣過活？”

“我已經養了她十七年，為何她就不該養活自己試試看？”

“她沒辦法的。”

“讓她試試。”

當然我有許多可以回應這句話的答案。我或許可以提起女性的經濟地位，男人締結婚姻時立下的契約——不論是默認或明文規定的，還有其他許多因素，但我覺得真正有意義的僅有一點。

“你不再愛她了嗎？”

“一點兒也不。”他這樣回答。

對所有人來說這件事極其嚴肅，但他回答的方式厚顏無恥到歡快的地步，我必須咬著嘴唇纔不會笑出來。我提醒自己，他的行為可惡至極。我努力讓自己處於義憤填膺的狀態。

“真該死，你得想想你的孩子。他們不曾傷害過你。被生下來也不是他們自己的意願。你要是像這樣拋棄一切，他們會流落街頭。”

“他們已經養尊處優好幾年，遠超過大部分小孩子所擁有的一切。何況會有人照顧他們。說到這個，麥克安德魯夫婦會支付他們的教育費。”

“可是你不喜歡他們嗎？他們是很乖巧的小孩。你真的想說自己不想再和他們有任何關聯？”

“他們還小的時候我的確喜歡他們，不過他們現在大了，我對他們沒特別的感覺。”

“你好無情。”

“我敢說是這樣。”

“你看起來一點兒都不覺得羞愧。”

“的確不。”

我改變方針。

“大家都會覺得你是個畜生。”

“隨便他們。”

“知道別人厭惡鄙視你，你也沒事？”

“沒事。”

他簡短的回答極其輕蔑，我的問題相形之下雖然再自然不過卻感覺荒謬。我思索了一會兒。

“我不曉得人要怎樣安心過日子，假如他心裡明白別人對他的非難。你確定自己不會哪天開始擔憂了起來？每個人多少都有點兒良心，遲早會找上門來的。假設你妻子死了，難道你不會悔恨當初？”

他沒回答，我等著他開口應聲。*後我還是自己來打破僵局。

“這你要怎麼說呢？”

“我隻想說你蠢到家了。”

“無論如何，你都可能被迫撫養妻小。我想他們可以尋求法律保護。”我有點兒不悅地回嘴。

“法律能從石頭身上榨出血來嗎？我沒有錢，身上隻剩一百英鎊左右。”

我愈來愈摸不著頭緒。他住的旅舍的確顯示他的處境拮據。

“錢花光你打算怎麼辦？”

“再賺。”

他的態度十分冷靜，眼神中保持著嘲諷的笑意，讓我所說的一切相形之下都顯得愚蠢。我安靜了一會兒，思索接下來該說什麼好。他倒是先開口了。

“艾美為什麼不改嫁？她還算年輕，也不是沒有姿色。我可以推薦她的確是優秀的妻子。她想跟我離婚的話，我不介意提供必要的理由。”

這下輪到我竊喜了。他很精明，這顯然是他鎖定的目標。他不曉得為了什麼理由，隱瞞他和女子私奔的事實，他小心翼翼隱藏她的下落。我斷然回答：

“你妻子說，不管你怎麼做，她都不會跟你離婚。她已經鐵了心。這條路你可以不必再想了。”

他驚訝地看著我，那神情**不是裝出來的。他收起嘴邊的笑意，很認真地說：

“可是朋友啊，我不在乎。不管離不離，我半點都不在乎。”

我笑了出來。“噢，拜托，你別以為我們都是笨蛋。我們恰巧就是知道你和別的女人私奔了。”

他愣了一下，接著驀地放聲大笑，笑聲震耳欲聾，引得坐在附近的人回頭側目，有些也笑了起來。

“我不覺得這有什麼好笑的。”

“可憐的艾美。”他咧嘴而笑。

然後他臉色變得鄙夷不屑。

“女人的頭腦真可悲！愛。老是愛。她們以為男人離開，隻可能是移情別戀。你覺得我這麼做會是傻到因為一個女人嗎？”

“你的意思是說，你並非為了別的女人而離開妻子？”

“當然不是。”

“你以人格擔保？”

我不曉得自己怎會這樣要求。我真是太過天真。

“我以人格擔保。”

“那麼，老天爺啊，你究竟為了什麼離開她？”

“我想畫畫。”

我細細端詳他良久。我不懂。我覺得他瘋了。別忘了當時我很年輕，在我眼裡他是中年男子。我隻記得自己當時的訝異。

“可是你四十歲了。”

“正因如此我纔認為是時候了。”

“你畫過畫嗎？”

“我小時候很想當畫家，但我父親逼我從商，因為他說搞藝術沒錢賺。我一年前開始嘗試畫。過去一年我晚上都去上課。”

“思特裡克蘭德夫人以為你去俱樂部打橋牌時，你都是去上課？”

“沒錯。”

“你為什麼不告訴她？”

“我寧可保守秘密。”

“你會畫了嗎？”

“還不行。但我會成功的。所以我纔來到這裡。我在倫敦無法達成目標。在這裡或許可以。”

“你覺得像你這樣的年紀纔開始，會有任何成就嗎？大部分的人十八歲就開始畫了。”

“我可以比十八歲時學得更快。”

“你憑什麼覺得你有天分？”

他沒馬上回答，眼神駐留在路過的人群身上，但我並不覺得他真的在看他們。他的回答等於沒回答。

“我就是得畫。”

“你這豈不是冒著很大的風險？”

他注視著我，眼裡閃著異光，我被他看得很不自在。

“你多大年紀了？二十三？”

我覺得他問這個岔題了。我去冒險那是很自然的事，但他早已青春不在，他是個有身份有地位的證券經紀人，家有賢妻和一雙子女。對我來說再自然不過的道路，對他而言卻荒誕不經。但我還想對他公道一些。

“當然奇跡有可能發生，你可能成為偉大的畫家，不過你也得承認這隻有百萬分之一的機會。假如到頭來你必須承認自己搞得一團糟，那就難看了。”

“我就是得畫。”他又重復了一次。

“假如你頂多隻能成為三流畫家，你覺得因此放棄一切值得嗎？畢竟對其他任何行業來說，你不特別傑出也沒關繫，你隻要還過得去就能過得很舒適，不過藝術家就不一樣了。”

“你這該死的蠢蛋。”他說。

“我不懂你為何這樣說，除非把顯而易見的道理說出來也算是蠢事。”

“我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他遊得好不好並不重要，他就是得遊出來，不然就等著溺水。”

他的聲音中帶著真正的熱情，我不由自主受到感動。我仿佛感受到一股激昂的力量在他體內掙扎：感覺就好像他不情願地被某種十分強烈、壓倒性的東西給控制住了。我沒辦法理解。他似乎被魔鬼附身，我覺得他隨時都可能被撕成兩半。然而他看起來正常極了。我眼睛好奇地盯著他看，他絲毫不以為意。他就穿著他那件舊的諾福克外套、頭戴著單面絨的圓頂禮帽坐在那兒，真不曉得陌生人會怎樣看他。他的褲子太過寬松，雙手也不干淨；而他那張臉，下巴上長滿沒刮的紅色胡碴，小小的眼睛和張揚的大鼻子，看起來粗魯鄙俗。他有張大嘴巴，嘴唇厚而肉感。不，我沒辦法幫他定位。

“你不會回到你妻子身邊？”我終於這樣說道。

“**不會。”

“她願意忘記發生的一切從頭開始。她甚至完全不會責怪你。”

“叫她去死吧。”

“你不在乎別人覺得你是無恥之徒？也不在乎她和你的孩子們得乞討為生？”

“一點兒也不。”

我沉默了一會兒，醞釀開口說出下一句話的氣勢。我一個字一個字慢慢吐了出來。

“你是個不折不扣的無賴。”

“這下你已經一吐為快了，咱們去喫晚餐吧。”