一

坦白說，初跟查爾斯·斯特裡克蘭認識的時候，我從來就沒覺得他身上有任何非同尋常的地方。然而時至今日，幾乎再沒有什麼人能否認他的偉大了。我所說的並非走運的政客或成功的軍人獲得的那種偉大；那種特質更多地屬於他所占有的地位，而非源於他自身；一旦境況有變，其赫赫威名也就會大為衰減。人們太過經常地發現，一位下了野的首相不過是個誇誇其談的演說家，虛張聲勢；而一位退了職的將軍也隻是一介市井傖父，外強中干。查爾斯·斯特裡克蘭的偉大卻是貨真價實的。你也許並不喜歡他的藝術，但無論如何，你不可能不對它產生興趣。他擾亂你的心神、吸引你的注意。他受人揶揄嘲弄的時代已經成為過去，捍衛他已經不再是一種古怪的表現，頌揚他也不再是一種反常的行徑。他的缺點已經當作他的功績必要的陪襯被大家所接受。他在藝術史上的地位仍舊可以繼續討論，而且崇拜者對他的吹捧就跟詆毀者對他的侮蔑同樣變幻莫測、反復無常；但有一點已經是不容置疑的定論了，那就是他確是天縱奇纔。在我看來，藝術中令人感興趣的就是藝術家的個性；如果其個性是獨一無二的，他縱有一千個缺陷，我也甘願諒解。我猜想，委拉斯開茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，1599—1660，西班牙畫家，西班牙國王腓力四世的宮廷畫師。反對追求外表的虛飾，善於表現人物的性格特征，筆致自然，色彩明亮。生平作有大量肖像畫、風俗畫和歷史畫，代表作有《火神的鍛鐵工廠》、《酒神》、《腓力四世之家》[亦稱《宮娥圖》]、《教皇英諾森十世肖像》、《紡織女》等）。

應該是個比艾爾·格列柯（El Greco，1541—1614，西班牙文藝復興時期畫家，作品多為宗教畫與肖像畫，受風格主義影響，色彩偏冷，人物造型奇異修長，以陰冷色調渲染超現實氣氛。代表作有《奧爾加斯伯爵下葬》《尼諾·德蓋瓦拉肖像》《托萊多風景》等）更好的畫家，可是習以為常以後，我們對他的贊賞已經有些走了味兒：而那位克裡特人（艾爾·格列柯原籍希臘，出生於克裡特島，原名Doménikos Theotokópoulos，在威尼斯學畫，其通用名El Greco即意大利語“希臘人”之意，正是以某人的出生地稱呼其人的當地習慣之產物。）卻獨具一種性感而又悲劇之美，仿佛將其靈魂的秘密全都作為永恆的犧牲祭獻給了上帝。藝術家、畫家、詩人或是音樂家，通過他們那崇高或是優美的裝點來滿足我們的審美感覺；不過這也跟性本能不無相似之處，都有其野蠻橫暴的一面：他同樣也將他本人更為偉大的天賦呈現在你面前。追索他的秘密頗有些閱讀偵探小說的魅力。它是個跟宇宙類似的謎，其妙處正在於沒有確定的答案。即便是斯特裡克蘭那些微不足道的作品也隱約展現出一種奇怪、復雜而又備受折磨的個性；正是因為這一點，就連那些不喜歡他的畫作的人都無法對它們漠然置之；也正是這一點，激發了人們對於他的生活和性格的無比好奇和濃厚興趣。

直到斯特裡克蘭去世四年後，莫裡斯·於雷纔寫了那篇發表在《法蘭西信使報》上的文章，將這位不為人知的畫家從湮沒無聞中拯救出來，並由此開闢出一條道路，追隨者雲集景從。在很長一段時期裡，沒有任何一位評論家在法國享有更為無可爭議的權威，而且他所提出的論點也不可能不給人以深刻的印像；它們貌似有些過分，後來的公論卻證實了其評價的公正性，而且查爾斯·斯特裡克蘭的聲譽也已經在他所奠定的基調上確立了起來，不可動搖。斯特裡克蘭身後聲譽的直線上升在整個藝術史上也算得上富傳奇色彩的事件之一。不過我並不打算涉及查爾斯·斯特裡克蘭的作品，除非是在它們跟他的性格密切相關的時候。有些畫家目空一切地宣稱，門外漢對於繪畫一無所知，對他們的作品表示欣賞的好的辦法莫過於大方地掏出支票簿，免開尊口；對此我不敢苟同。將藝術隻看作唯有能工巧匠方能完美理解的高超技巧，實在是一種大謬不然的荒唐誤解：藝術是情感的表現方式，而情感是一種人人都能理解的語言。當然我也承認，評論家如果對於技巧沒有實踐性的知識，是很少能夠對於藝術對像做出任何有真正價值的評論的，而我對於繪畫恰恰是非常無知的。幸而在此專業領域我無須冒什麼風險，因為我的朋友愛德華·萊格特先生既是一位有纔華的作家，同時還是一位有造詣的畫家，而他已經在一本小書（《一位現代藝術家：對於查爾斯·斯特裡克蘭作品的評述》，考古與藝術史碩士愛德華·萊格特著，馬丁·塞克爾出版社一九一七年版。—原注；作者不但虛構出若干藝術評論家的大名，還煞有介事地為其子虛烏有的作品出處作注，無非假戲真做，以期造成一種真實感。本書中作者的“原注”均為同樣的性質。）裡對於查爾斯·斯特裡克蘭的作品做了詳盡無遺的探討。這本書在寫作風格上也堪稱迷人的典範，而就大體而論，這種優美的文風在英國已經遠不及在法國那麼時興了。

莫裡斯·於雷在他那篇著名的文章當中勾勒了查爾斯·斯特裡克蘭生平經歷的大體輪廓，同時又精心謀劃，故意弔一下人們進一步探其究竟的胃口。以他對於藝術那絲毫不帶偏見的一片熱忱，他是真心渴望能夠喚起有識之士對於這樣一位具有等級之原創性的天纔的注意；不過他又是個極為優秀的老報人，不會意識不到新聞報道中的“人情味兒”能夠使他更容易地達到自己的目的。當那些當初曾跟斯特裡克蘭有過接觸的人—那些在倫敦認識他的作家以及在蒙馬特爾（蒙馬特爾，位於巴黎北部的十八區，著名的藝術家聚居區）的咖啡店座上遇到過他的畫家—大喫一驚地發現，他們原本隻當作一個失敗的畫家看待，沒覺得他跟別的落魄藝術家有什麼不同的這個人，這個曾跟他們整日混跡在一起的家伙竟然是個真正的天纔時，在法國和美國的雜志上也正開始出現一繫列的文章：這個回憶跟他交往的軼事，那個表達對他的贊賞，這一方面是讓斯特裡克蘭更加名聲遠揚、婦孺皆知，同時等於是進一步挑起而非滿足了公眾的好奇心。這個題材真是大受歡迎，勤勉的學者魏特布雷希特–羅特霍爾茨在他的一部洋洋灑灑的專著（《查爾斯·斯特裡克蘭：生平與作品》，胡戈·魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士著，萊比錫施溫格爾與哈尼施出版社一九一四年版。—原注[原文為德語]）中已經可以給出一份包羅萬像的清單，將所有權威性的論述囊括無遺。

制造神話是人類的天性。對那些出乎其類撥乎其萃的人物，隻要在他們的生平事業中有任何令人意外或是有些神秘的事件，人們都會貪婪地抓住不放，並發明創造出各種神話，然後再奉若神明、堅信不疑。這是浪漫傳奇對於人生庸常的一種反抗。傳奇中的那些事跡成為英雄邁向不朽的可靠的護照。沃爾特·羅利爵士（沃爾特·羅利爵士[Sir Walter Raleigh，約1554—1618]，英國探險家、作家，女王伊麗莎白一世的寵臣，早期美洲殖民者，被稱為美國弗吉尼亞州的開創人。女王駕崩後，因被指控陰謀推翻繼任者詹姆斯一世而被長期囚禁於倫敦塔，後被處死）之所以被珍藏在人類的記憶中，更多的是由於他將自己的鬥篷鋪在地上以供童貞女王（童貞女王[Virgin Queen]，即伊麗莎白一世[ElizabethⅠ，1533—1603]，因其終身未婚，故有此名號）從上面踏過而非他將英國的國號帶至那些未被發現的國土，冷嘲的哲學家真會忍不住為此而啞然失笑的。查爾斯·斯特裡克蘭生前默默無聞。他樹的敵遠比他交的友更多。那些寫到他的人無不用豐富的想像以補回憶之貧乏，也就絲毫都不足為奇了，也正因為人們對他的生平知之甚少，反倒給那些以假想替代事實的舞文弄墨之輩以大把的機會鋪陳敷衍、盡情發揮；他的一生中有過不少離奇可怕的行徑，他的性格中有一些粗暴駭人的怪癖，而他的命途則盡多悲慘不幸的遭遇。假以時日，於陰差陽錯中經充分發酵後便確立了一個傳奇，而明智的歷史學家對此是不敢貿然表示異議的。

可是羅伯特·斯特裡克蘭牧師恰恰不是一位明智的歷史學家。他公然宣稱他寫的那部傳記（《斯特裡克蘭：生平與作品》，畫家的兒子羅伯特·斯特裡克蘭著，威廉·海涅曼出版社一九一三年版。—原注）就是為了給他父親的後半生正名，“移除那些已然成為共識的謬見”，因為謬種的流傳已然“為尚在人世的那些生者造成了極大的痛苦”。很顯然，在為大家普遍接受的有關斯特裡克蘭的生平記述中，確有很多內容會讓一個受到尊敬的家庭備感難堪。我曾懷著極大的樂趣讀過這本書，為此我還是頗感自豪的，因為這本書寫得真是枯燥乏味。斯特裡克蘭先生描繪的是一位體貼的丈夫與慈祥的父親的完美畫像，一位秉性善良、工作勤勉、品行端方的正人君子。現代的神職人員在研究我認為被稱作“釋經學”的這門學問中已經學得了辯解搪塞的驚人本領，但是羅伯特·斯特裡克蘭牧師在“解釋”他父親一生行狀（這些行狀是一個孝順的兒子會感覺不方便牢記在心的）時所體現的精思巧辯，有朝一日肯定會使他在教會中位高爵顯、平步青雲的。我已經看到他那兩條強健的小腿肚兒裹上主教大人的皮裹腿了。他如此行事雖說可能很勇敢，卻也很冒險，因為那被公眾所普遍接受的傳奇對於斯特裡克蘭聲譽的增長可是有不小貢獻的；很多人受到他藝術的吸引，或是源自對他性格的嫌惡，或是由於對他慘死的憐憫；而兒子這番用心良苦的努力對他父親的崇拜者們而言，卻無異於兜頭澆下的一盆冷水。畫家重要的作品之一《撒瑪利亞的女人》 （據佳士得拍賣名錄描述：“一位裸體女性，為社會群島土著，躺臥於溪邊土地上。背後是棕櫚樹、香蕉樹等構成的熱帶風景。尺幅長六十英寸、寬四十英寸。”—原注）在佳士得拍賣之時，正逢斯特裡克蘭先生的傳記出版並引來紛紛議論之後不久，其售出的價格竟比九個月前這位著名的收藏家（當指佳士得家族的傳人、當時佳士得拍賣行的老板）購入之初還少了兩百三十五鎊（正是由於大收藏家的遽然去世，這幅畫作纔得以被重新舉槌拍賣），也就成了順理成章的結果，算不得什麼意外了。幸好人類具有創造神話的出色本能，纔使他們對這個給他們追求新奇的熱望大潑冷水的故事置之不理，否則的話，光靠查爾斯·斯特裡克蘭的魅力和獨創性，可能都不足以終挽回大局。時隔不久，魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士的大作適時出版，所有藝術愛好者的疑慮不安也就終於被一勞永逸地一掃而光了。

魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士所屬的那派歷史學家相信，人的本性不但要多壞就有多壞，而且比這個還要壞得多；當然了，相較於那些為了得到惡意的樂趣故意將人世間的多情種子寫成恪守家庭美德的堪稱道德模範的作家，讀者們在這派歷史學家手裡肯定能得到更多的樂趣。就我而言，如果想到在安東尼和克莉奧佩特拉（安東尼[Marcus Antonius，前82—前30]，古羅馬統帥，愷撒部前四十四年任執政官，次年與屋大維（奧古斯都）、李必達結成後三頭政治聯盟。前三十七年與埃及托勒密王朝末代女王克莉奧佩特拉結婚，並宣稱將羅馬東部領土贈予他們的老院和屋大維因此聯合興兵討伐，亞克興戰役失敗後，安東尼逃回埃及，自殺，克莉奧佩特拉也隨之而自殺）之間就隻有經濟利益的話，我會感覺非常遺憾的；要想勸服我相信提比略（提比略[Tiberius，前42&mdas37]，古羅馬皇14&mdas37]，長期征戰，軍功顯赫，五十六歲繼嶽父奧古斯都帝位，因漸趨暴虐，引起普遍不滿，在卡普裡島被近衛軍長官殺害。）是位如同喬治五世（GeorgeⅤ，1865—1936，英國國王兼印度皇帝[1910—1936]，次世界大戰期間曾數度前往法國前線視察，一九二二年批準英國與愛爾蘭的自由邦協定。《月亮和六便士》發表於一九一九年，毛姆創作此書時正值喬治五世朝代，順帶對“今上”奉承一句，亦是人情之常）一樣無可指摘的君王，也需要提供多得多的證據，感謝上帝，這似乎不大可能做得到。魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士在評論羅伯特·斯特裡克蘭牧師那部純潔無邪的傳記時所下的考語，真使人很難不對這位不幸的神職人員生出不少的惻隱之心。他為求體面的言不及義被加上偽善的污名，他迂回累贅的托詞推諉被嚴厲地辱罵為謊言，而他對某些事實的閉口不談則被惡毒地中傷為背叛（這當然是反話）。而且，基於這些白璧微瑕—在一位作家身上固然應當受到責備，身為一個兒子卻也情有可原—就連整個的盎格魯–撒克遜種族都被連帶指責為假裝正經、虛偽矯飾、自命不凡、狡詐精明和不善烹調（這應該正是毛姆本人對於英國國民性的譏諷）。我個人認為，斯特裡克蘭先生在駁斥外間有關其父母關繫“不太愉快”的傳聞時，做法也確實太過孟浪草率了些。他說查爾斯·斯特裡克蘭曾在寄自巴黎的一封信上將她描述為“一位好極了的女人”，而魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士將那封信原樣復制了出來，原來那段話的原文竟然是這樣的：願上帝責罰我的妻子。她可真是位好極了的女人。我希望她下地獄去吧。即便是在當年權威鼎盛的時期，教會也是不會這麼處理不受歡迎的證據的。

魏特布雷希特–羅特霍爾茨博士是查爾斯·斯特裡克蘭的熱心仰慕者，並不存在他會為其塗脂抹粉的任何危險。一切隱藏在表面看來無比純潔的行為背後的可鄙動機，他一眼就能看穿。他是一位精神病理學家，同時又是一位藝術研究者，幾乎沒有任何潛意識的秘密能夠逃脫他的眼睛。沒有哪位神秘主義者能像他那樣在普通的事物中看到更深層的意義。神秘主義者之所見為不可言喻之玄妙，而精神病理學家之所見則為不可言明之隱私。眼看著這位博學的作者如何熱切地深挖出每一樣可能使他的傳主大為丟臉的枝節細故，真不禁令人神魂顛倒，拍案叫絕。每當他發掘出傳主為人殘酷或是卑鄙的某個實例，他內心的同情就增了一分；而每當他尋覓到傳主某段被人遺忘的經歷可以用來迎頭痛擊羅伯特·斯特裡克蘭牧師的一片孝心，他就會像宗教法庭的大法官在舉行判決儀式（原文為葡萄牙語）時面對異教徒一樣欣喜若狂。他孜孜矻矻的精神真是令人嘆為觀止。隻要跟他的傳主有關的瑣事，不論多麼微不足道，他都絕不會放過。如果查爾斯·斯特裡克蘭生前還有一筆洗衣賬沒有付掉，這份賬單一定會被完整（原文為拉丁語）地呈現在你面前。如果他曾借過人家的半個克朗而故意沒還，這筆交易的每一個細節肯定都不會被漏掉—對此你是可以確信無疑的。