前言
威廉·薩默塞特·毛姆是二十世紀英國著名的小說家、劇作家和散文家。他出生在巴黎，十歲時父母雙亡，由他的叔叔接回英國撫養，在寄宿學校裡長大，少年時的生活非常陰郁和淒苦。他先在坎特伯雷讀書，後來又到海德堡求學。一八九二年他進倫敦托馬斯醫院學習，兩年後參加實習，但是從未開業。一八九七年他出版了部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此便開始走上文學創作的道路。次世界大戰期間，他先在法國紅十字會服務，後來在英國情報部門工作。一九三○年以後，他定居法國南部的海濱勝地裡維埃拉。在這段時間裡，毛姆創作了大量的小說和劇作。一九四八年以後，他開始撰寫回憶錄及評論文章。鋻於他在文學創作中取得的成功，上個世紀五十年代牛津大學曾授予他榮譽博士學位，英國女王也授予他“騎士”稱號。毛姆於一九六五年病逝，終年九十一歲。
毛姆在十九世紀末葉開始寫作，但是他的主要創作活動時期是在二十世紀的開頭四十多年。他先寫小說，但是早期作品並沒有引起熱烈的反響，於是轉而創作戲劇，從一九○三到一九三三年，他一共編寫了近三十個劇本。一時間成為當時英國受歡迎的劇作家之一。他的劇作大都情節緊湊,對話生動, 可是在內容和深度方面均不及他的小說創作。毛姆一生創作了《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《尋歡作樂》和《刀鋒》等二十部長篇小說，一百多篇短篇小說。雖然他不無自嘲地認為他隻是一個“極為出色的二流作家”，但他卻是二十世紀英國文學界為數不多的一個雅俗共賞的作家。在他一生的經歷中，法國文化、海外遊歷和學醫生涯這三件事兒對他的文學創作產生了至關重要的影響。他推崇法國文化，師從法國自然主義作家特別是莫泊桑的寫作技巧，總是冷靜地通過情節的描寫來刻畫人物的性格，並且對他們作出含蓄而又深刻的褒貶。廣泛的海外遊歷又大大豐富了他的寫作素材，而為時不久的學醫生涯又教會了他以臨床解剖的方式超然地剖析人生和社會。毛姆主張故事要有完整性、連貫性和一致性，而且要求自己的作品在語言上必須以明晰、樸素與和諧為目標。因而毛姆的小說都有故事曲折生動、文字明淨流暢的特點，這使毛姆不僅在英語世界裡，而且通過翻譯在其他語言世界裡都長期擁有大批熱情的讀者。
《人性的枷鎖》出版於一九一五年，是毛姆重要的小說之一。作品以作者早年的生活為依據，但它“並不是一部自傳，而是一部自傳體小說，事實與虛構密不可分地交織在一起。”小說主人公菲利普從孩提時代起三十年的人生經歷，實際也表現了毛姆本人在舊教育制度下孤獨與淒苦的學生生活，為擺脫各種社會的陳規積習所作的鬥爭，對宗教的反叛，所遭受的愛情的折磨，以及對新的哲學信仰和生活道路的探求。小說是作者早年生活與思想的忠實坦誠的記錄。
菲利普不幸九歲喪母，由當牧師的大伯收養，從溫暖舒適的母愛中一下子被投入到冷漠殘酷的陌生世界。他的大伯陳腐專橫，滿口仁義道德，心裡卻十分自私，愛財如命。菲利普深感不幸，就以讀書解悶，但書籍所激發的幻想又使現實顯得更加慘痛。不久菲利普進入寄宿學校，因有一隻腳生來畸形而受盡嘲弄譏笑，於是變得更加孤僻不群。菲利普逐漸對宗教失去信心，在家庭與學校安排他以宗教為一生職業時，他終於作出了大膽的叛逆行動。他出走德國海德堡，學習德語和法語，幾經周折後，又到巴黎學習繪畫。菲利普後來因感到自己缺乏藝術天纔而放棄學畫，在接下去的五年學醫生涯中，又陷入了一場漫長曲折的愛情糾葛。他迷戀上一個名叫米爾德麗德的女招待，盡管這個臉色蒼白、故作嫻雅的姑娘庸俗淺薄、輕佻放蕩，菲利普卻陷入情網而無力自撥。後來隨著這個姑娘淪落風塵，菲利普終於擺脫了對她的痴迷。小說結尾菲利普與一位善良純樸的姑娘結合，開始了新的生活。
《人性的枷鎖》是一部典型的成長小說，通過敘述菲利普從童年時代起三十年的生活經歷，反映了他的痛苦、彷徨、失望、挫折和探索，以及逐步擺脫各種枷鎖，尋找生命意義，走向成熟，獲得精神解放的過程。小說的書名出自荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》的第四卷的標題。斯賓諾莎認為：人屈從於感情，有如套上了枷鎖；隻有運用理智，人纔能獲得自由。菲利普在追求自由發展的過程中所面臨的各種枷鎖包括冷酷、嚴厲的英國公學所體現的不合理的教育制度和宗教虛幻教義的禁錮，對情愛的盲目狂熱與沉溺，對他大伯在經濟上的依賴，生活的窘迫以及因腳有殘疾所造成的心理壓抑。總的說來，可以歸納為宗教、情感和金錢三個方面的枷鎖。
菲利普是在彌漫著宗教氣息的環境裡長大的，但他很早就切身體會到宗教的虛幻。在菲利普十二歲那年，學校裡掀起了一陣篤信宗教的浪潮，他變得非常虔誠，他先是在《福音書》裡讀到，而後又在大教堂牧師布道時聽到關於“隻要信念堅定就能移山”的基督信條；等到聖誕節回到家裡，經過他大伯的一番解釋，他對上帝具有的回天神力更是深信不疑。於是便每天熱烈地祈求的上帝在他假期結束前醫治好他的殘疾。到了回學校的前一天晚上，他甚至不顧嚴寒，光著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝禱告，可是他的跛足並沒有絲毫改變，上帝對他的禱告無動於衷。如果說菲利普那時還隻是朦朦矓矓地意識到宗教信仰的虛妄，那麼後來隨著年歲的增長，有了選擇判斷的能力，便不由自主地發出了“一個人為什麼非得信奉上帝”的吶喊，徹底與宗教決裂了。
宗教信仰破滅後的菲利普開始轉向對愛的渴望，向往一種聽憑內心情感和激情的生活。“菲利普一直把愛情看作令人銷魂蕩魄的感受，一旦陷入情網，整個世界就似乎變得好像春天那樣美好，他一直在期待著那種如痴如醉的歡樂。”雖然菲利普同好幾個女子有過密切交往，但他真正的情感枷鎖來自米爾德麗德。這個在點心店當女招待的姑娘生性虛榮，態度傲慢，相貌平常，幾乎沒有什麼嬌媚動人之處，然而菲利普卻瘋狂地愛上了她，他明知這樣的女子全然不懂得愛情，也根本與自己不相匹配，但他卻深陷其中而不能自撥。在同米爾德麗德的交往過程中，菲利普完全失去了理智，無法抵制情欲的衝擊。他很想從這種叫他感到難堪的愛情中解脫出來，但卻被情欲的枷鎖牢牢束縛，放縱地順從本能的衝動。菲利普一味沉湎於米爾德麗德的肉體，就像魔鬼附體一樣，他成了愛情的奴隸。為了博得米爾德麗德的好感，菲利普不顧自己有限的經濟來源，在她身上大肆揮霍錢財，甚至荒廢了自己的學業。可是米爾德麗德卻根本不把他放在心上，隻知道對他加以利用。她在遭到原來就有家室的米勒拋棄後，又跑回來向菲利普求助，隨後竟又再次耍弄菲利普，與菲利普的朋友格裡菲思私奔。直到經歷了這樣兩次痛苦的傷害，米爾德麗德淪為街頭的妓女後，菲利普纔失去了原來對她的那種痴迷的戀情，逐漸從情感的枷鎖中擺脫出來。當米爾德麗德後一次出現在菲利普面前時，菲利普對她已不抱任何幻想，有的隻是醫生對病人的好意規勸，他對米爾德麗德的感情早已死去。
貫穿整部小說，菲利普還面臨著經濟方面的枷鎖。他對自己大伯長期的經濟上的依賴；因股票投機而失去僅有的錢財後在商店當顧客招待員的辛苦奔忙，以及實習行醫時目睹的下層社會人士的種種貧困慘狀，這一切都使他感到一個人要是手頭沒有錢，就會變得委瑣吝嗇，心胸狹隘，不能自由發展。作者在小說中借阿米特拉諾美術學校的畫師富瓦內的口，把金錢比作“人的第六感官，”用以說明金錢對人們的束縛。
菲利普在擯棄宗教信仰，擺脫令他窒息和困阨的情感、金錢枷鎖的同時，始終艱難地探尋著人生的意義。菲利普發現自己周圍不少人的生活似乎毫無價值，徒勞無功。他覺得他伯母過的那種生活毫無意義，隻是成天盡心地照料著她那冷漠自私的丈夫。他在德國時的法語教師迪克羅終似乎“意識到自己一生所追求的目標原來並不值得探求。”給他充當模特兒的米格爾·阿胡裡亞充滿雄心壯志，力圖成為一個優秀作家，但他卻思想平庸，缺乏纔華。至於立志獻身藝術、卻毫無天賦的範妮·普萊斯的結局更是淒慘，後她竟由於無法忍受饑餓的煎熬而上弔自盡，在世上沒有留下一點痕跡，好像世上從來就沒有過她這個一個人似的。他們似乎都為一種不可思議、難以抗拒的力量所左右，根本無法掌握和控制自己的命運，並且按照自己的意志行事。後在聽到他的朋友海沃德的死訊後，當他前往大英博物館去散心解悶時，纔一下子領悟了詩人克朗肖贈送給他的那塊波斯地毯所體現的人生含義。“答案相當明顯：人生毫無意義……人活著也沒有目的。他出生還是不出生，活著還是死去，都無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。”有了這種對於人生真諦的頓悟，他就再也無需探求殘忍、愚蠢、疾病、痛苦和死亡的根源，無需解釋那麼多白白浪費的、毫無價值的生命，無需根據任何既定不變的規劃來衡量自己的行為是否合適了。菲利普又一次產生了一種自由的感覺：“在他看來，生活的後一副重擔從他的肩上卸了下來，他平生頭一次感到徹底自由了。”
不少讀者和評論家認為小說的結尾安排得不夠自然合理，缺乏說服力，他們沒有注意到菲利普在獲得上述感悟後在思想上所起的根本變化。他不再抱有任何不切實際的幻想,而是心情平靜地接受生活給予的一切。他開始認識到人生的成功與失敗並無什麼意義，他所遭受的所有不幸都隻不過是他的精美的人生圖案的裝飾而已，不幸與幸福都不過是他人生圖案的一部分。他不斷告誡自己必須愉快地接受一切：幸福與痛苦，豐富多彩與枯燥乏味，隻有接受生活給予的一切，纔能使自己的人生的圖案更加絢麗多彩。終菲利普和他朋友阿爾特涅的女兒莎莉的結合，標志著他在感情和心理上的成熟。莎莉並不是一個富有浪漫色彩的理想對像,而菲利普對她的愛也並不含有痴迷衝動的性質。毛姆在《總結》一書中探討了兩種類型的愛：“純粹而單純的愛，也就是性愛和仁慈的愛。”盡管前者給人帶來狂熱興奮的感覺，但往往難以持久，無法獲得美滿幸福的結局。相反仁慈的愛卻不會那樣曇花一現，更加接近於關愛和友情。總之，它是“善的較好的一面。”
在《總結》的後幾章，毛姆論述了“真、美、善”三種價值。他認為這些價值“給人一種幻覺，覺得通過它們便能擺脫人性的枷鎖。”菲利普擺脫束縛、走向自由的故事實際上也是對這三種價值的探求。小說的前半部著重於“真與美”的主題，後半部則著重於“善”的主題。米爾德麗德和格裡菲思的背信棄義與阿特爾涅一家的仁慈善良形成了鮮明的對比。毛姆在《總結》一書的末尾認為“善”的價值超過了其他兩項價值。菲利普終決定跟莎莉（她是阿特爾涅家的一員）結婚實際也是對“善”所作的選擇，同時也表現了毛姆本人所喜愛的婚姻圖景。
《人性的枷鎖》於一九一五年問世後，初在文學評論界並沒有引起十分熱烈的反響。不少評論家認為小說的篇幅過於冗長，同時對小說主人公菲利普敏感病態的性格以及他對米爾德麗德的痴迷眷戀深為不滿，認為作者不該在菲利普與米爾德麗德的關繫上大費周章。隻有美國小說家西奧多·德萊塞在一九一五年十二月刊行的《新共和》上發表了一篇題為“現實主義者眼中的《人性的枷鎖》”文章，對這部小說大加贊賞，認為這是“一部極為重要的著作”，“我們所看到的是一塊編織著人生的痛苦與歡樂的地毯”，並把毛姆稱為“天纔作家”。但是這部小說卻始終受到普通讀者的歡迎，在出版後一直長印不衰，未曾絕版，同時在上個世紀四十年代，成為收入《現代叢書》中的幾本受讀者歡迎的作品之一。這種情況也逐漸引起許多學者、評論家的重視。早在一九二五年，評論家馬庫斯·奧裡利阨斯·古德裡奇在《紐約時報》發表的一篇書評中就斷言《人性的枷鎖》是一部“經典名著”。評論家多羅西婭·曼在同一年發表的評論文章中也寫道：“我真希望看到那種時刻的到來：即一個博覽群書的人會不願承認他沒有讀過《人性的枷鎖》，正如他羞於承認他沒有看過莎士比亞的劇本一樣。”實際上，那樣的時刻似乎早就來到了。當代美國著名作家戈爾·維達爾在一九九○年的一篇文章中承認，“對於我們這一代作家來說，如果他為人坦誠的話，很難裝作對薩默塞特·毛姆的作品反應淡漠……十七歲的時候，我就閱讀了所有莎士比亞的劇作，所有毛姆的作品。”
《人性的枷鎖》結構嚴謹,布局均衡,雖然人物眾多,場景不時在英國和歐洲大陸之間轉換，但層次分明,井然有序,在出版百年後的今天仍然深受廣大讀者的喜愛，在一九九八年美國現代圖書公司所評選的二十世紀一百部英文小說以及二○一三年英國《衛報》所選出的一百部英文小說裡，《人性的枷鎖》均名列其中，充分說明這部作品經受住了時間的考驗。《人性的枷鎖》不僅是毛姆重要的作品，而且也是受到讀者廣泛閱讀的二十世紀的小說之一。
龔 容
二○一五年五月
| 
