大仲馬（Alexandre Dumas，1802—1870），法國19世紀浪漫主義作家。出生於法國維勒-科特萊，與母親相依為命，家貧無以為學。15歲在公證事務所結識了一位貴族，引導他進入文學的殿堂。21歲隻身闖蕩巴黎，當過文書抄寫員，還替法蘭西喜劇院謄寫文字。三年後，創作出個劇本《亨利三世與其宮廷》。
他還參加了“七月革命”，反對復闢王朝，要求改革政治，廣開言路。由於他激進的共和觀點，被當局列入逮捕的黑名單；因為他的黑人身份，一生飽受種族主義者的冷眼。逃出國門之後，他四處飄泊，為創作生涯積累了大量素材。陸續發表《三個火槍手》（又譯《三劍客》）、《基督山伯爵》、《瑪爾戈王後》等作品。他的小說多以情節取勝，構思巧妙周密、故事扣人心弦、語言生動有力、對話靈活機智，他因此被美譽為“通俗小說之王”。
他揮金如土且風流之極，情婦無數，私生子也無數，小仲馬就是他與一位女裁縫的私生子。晚年身體抱恙，1870年12月5日，他死在女兒懷中，享年68歲。2002年，他的遺骸運抵巴黎，移放至巴黎先賢祠，法國總統希拉克和總理拉法蘭等人士出席了儀式。

譯者簡介
李玉民，首都師範大學法語教授，著名翻譯家。畢業於北京大學西方語言文學繫，作為新中國首批公派留法學生赴法國深造兩年。曾獲得第二屆傅雷翻譯出版獎。
從事法國文學翻譯近40年，出版譯作、編選作品上百部，總計翻譯字數超2500萬。主要譯作有：《巴黎聖母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個火槍手》《鼠疫》《漂亮朋友》《羊脂球》等。

目錄

主要人物表/01
序 言/03

章  老達達尼安的三件禮物/001
第二章  德·特雷維爾先生的候客廳/016
第三章  謁見/027
第四章  阿多斯的肩膀、波爾托斯的佩帶
 以及阿拉密斯的手帕/039
第五章  國王的火槍手與紅衣主教的衛士/048
第六章  路易十三國王陛下/059
第七章  火槍手的內務/078
第八章  宮廷一樁密謀/087
第九章  達達尼安初顯身手/096
第十章  十七世紀的捕鼠籠子/105
第十一章  私通/116
第十二章  喬治·維利爾斯·白金漢公爵/135
第十三章  博納希阨先生/144
第十四章  默恩那個人/154
第十五章  法官與軍官/166
第十六章  掌璽大臣一如既往，不止一次尋鐘敲打/174
第十七章  博納希阨夫婦/186
第十八章  情人和丈夫/200
第十九章  作戰計劃/208
第二十章  旅行/218
第二十一章  德·溫特伯爵夫人/230
第二十二章  梅爾萊松舞/240
第二十三章  約會/247
第二十四章  小樓/259
第二十五章  波爾托斯/269
第二十六章  阿拉密斯的論文/288
第二十七章  阿多斯的妻子/307
第二十八章  回程/328
第二十九章  獵取裝備/345
第三十章  米萊狄/354
第三十一章  英國人和法國人/363
第三十二章  訟師爺的午餐/371
第三十三章  使女和女主人/381
第三十四章  話說阿拉密斯和波爾托斯的裝備/392
第三十五章  黑夜裡貓全是灰色的/401
第三十六章  復仇之夢/409
第三十七章  米萊狄的秘密/418
第三十八章  阿多斯如何唾手而得裝備/426
第三十九章  幻像/437
第四十章  一個可怕的幻像/447
第四十一章  拉羅舍爾圍城戰/455
第四十二章  安茹葡萄酒/468
第四十三章  紅鴿棚客店/477
第四十四章  火爐煙筒的用途/486
第四十五章  冤家路窄/495
第四十六章  聖熱爾韋稜堡/501
第四十七章  火槍手密議/509
第四十八章  家務事/528
第四十九章  命數/544
第五十章  叔嫂之間的談話/553
第五十一章  長官/562
第五十二章  囚禁天/574
第五十三章  囚禁第二天/582
第五十四章  囚禁第三天/591
第五十五章  囚禁第四天/601
第五十六章  囚禁第五天/611
第五十七章  古典悲劇的手法/627
第五十八章  逃走/635
第五十九章  一六二八年八月二十三日
 樸次茅斯發生的事件/645
第六十章  在法國/657
第六十一章  貝蒂納加爾默羅會修女院/664
第六十二章  兩類魔鬼/679
第六十三章  一滴水/686
第六十四章  身披紅鬥篷的人/702
第六十五章  審判/708
第六十六章  執刑/717
大結局/723
尾 聲/733
後記：非常的大仲馬/735

序 言

看官賞光，我們要在這裡講的故事，主人公的姓名盡管以OS或IS結尾，卻與神話毫無關繫，這是確定無疑的。

約莫一年前，為了編纂一部路易十四的歷史，我在皇家圖書館研究材料，無意中看到一本《達達尼安先生回憶錄》。這本書同那時大部分作品一樣，是在阿姆斯特丹紅石書局印發的。當時執意要講真話，又不想進巴士底獄待一段時間的作者，就隻能到國外出書。這本書的書名就吸引了我，我便借閱回家，一睹為快，自然是得到館長先生的同意。
這是一部奇書，但我在此無意分析，隻想把它推薦給欣賞時代畫卷的那些讀者。他們在書中會看到一些堪稱大師手筆的畫像，這些畫像的背景雖說往往是軍營的房門和酒館的牆壁，但讀者不難辨認其人，就跟昂克蒂先生的歷史書中的路易十三、奧地利安娜公主、黎世留、馬薩林等形像同樣逼真。
不過，眾所周知，能激發詩人狂放不羈思想的東西，不見得就會打動廣大讀者。別人當然會贊賞我們所指出的情節，而我們在贊賞之餘，關注的，自不待言，正是此前誰也沒有稍微留意的事情。
達達尼安敘述他初次拜見國王火槍衛隊隊長德·特雷維爾先生，在候客廳遇到三個年輕人，名叫阿多斯、波爾托斯和阿拉密斯，他們正是在他想光榮參加的顯赫的衛隊中效力。
老實說，看到這三個外來名字，我們很驚訝，立即想到無非是化名，達達尼安用來掩飾一些可能非常顯赫的姓氏，再不然就是這三個人穿上簡單的衛士軍服的那天，一時心血來潮，出於不滿心理或者由於家境不好，纔選用了這種化名。
這些特別的姓名引起我們極大的好奇心，從此我們便不得消停，總想在當代著作中，找到一些蛛絲馬跡。
為此，我們查閱的書籍，單單列出書目，就能拉成整整一個篇章，也許能讓人大開眼界，可是讀者肯定沒有什麼興趣。因此，我們隻能對讀者說，我們大量查閱資料而一無所獲，不免洩氣，正要放棄研究時，卻遵照我們的傑出朋友、學識淵博的保蘭·帕裡斯的指點，終於找到了一部對開本的書稿，編號為4772還是4773，記不大清楚了，標題為：“德·拉費爾伯爵先生回憶錄——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事記”。
可以想見我們該有多麼高興。這部手稿，我們寄托了後一線希望，翻到第20頁，果然就發現阿多斯這個名字，翻到第27頁，又發現波爾托斯的名字，翻到第31頁則發現阿拉密斯的名字。
值此歷史科學高度發展的時代，居然發現根本無人知曉的一部書稿，真讓我們覺得是個奇跡。事不宜遲，我們趕緊請求同意出版，以備不時之需。我們帶著自己的行頭，一旦進不了法蘭西學院——這是很可能的，也好拿上別人的行頭，進入文獻學和文學研究院。應當說明一下，進入研究院的請求得到恩準了，在此記上一筆，以便公開批駁那些別有用心的人，他們硬說現政府不大關心文人。
今天，我們奉獻給讀者的，是這一珍貴手稿的部分，並起了一個合適的書名，同時我們也保證，這一部分果如我們深信的那樣，獲得應有的成功，就緊接著發表第二部分。
教父也就是第二個父親，因此，讀者看得有趣還是無聊，都請把責任算到我們頭上，而不要怪罪德·拉費爾伯爵。

交代完這一點，就書歸正傳吧。

章 老達達尼安的三件禮物

話說一六二五年四月頭一個星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉默恩鎮一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個拉羅舍爾。隻見婦女都朝中心街方向跑去，又聽到孩子在門口叫喊，好幾位有產者急忙穿上鎧甲，操起一把火槍或一把長矛，用以支撐不大安穩的心神，也跑向自由磨坊主客棧。客棧門前人越聚越多，圍得裡三層外三層，都想瞧瞧發生了什麼事。

那年頭人心惶惶，常出亂子，差不多每天都有個把城市發生這種事件，記錄在檔。有領主之間的衝突，也有國王跟紅衣主教打起來的，還有西班牙向國王宣戰的。除了這些明爭暗鬥，明火執仗或者暗中進行的戰爭，還有盜匪、乞丐、胡格諾新教徒、惡狼和悍僕，也向所有人開戰。城鎮居民都常備不懈，隨時準備對付盜匪、惡狼和悍僕——也時常對付領主和胡格諾新教徒——還時而對付國王——但是從來沒有反對過紅衣主教和西班牙人。這種習慣已經根深蒂固，因此，在上面所說的一六二五年四月頭一個星期一這天，居民聽見喧鬧聲，既沒看到紅黃兩色的旌旗，也沒有看見德·黎世留公爵扈從的號衣，就紛紛朝自由磨坊主客棧跑去。

跑到那裡一看，纔明白這種騷動的起因。

原來是來了個年輕人——讓我們用一筆勾勒出他的形像：活似一個十八九歲的堂吉訶德，隻是沒有戴盔披甲，僅僅一身短打扮，藍呢子緊身衣褪了色，變成難以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他長一張長臉，呈棕褐色，顴骨很高，這是精明的標志。齶部的肌肉極為發達，這是加斯科尼人的特征，他即使沒有戴貝雷帽，也能讓人一眼就認出來，何況這個年輕人又戴著插根羽毛的貝雷帽，眼睛還睜得圓圓的，顯得很聰明，那鷹鉤鼻子長得倒挺秀氣。看那個頭兒，說是小青年，未免太高，說是成年漢子，又嫌矮了點兒；如果沒有那把掛在皮肩帶下的長劍，缺乏眼光的人就會認為他是個趕路的農家子弟：他步行時用那把長劍拍打他的小腿，騎馬時則拍打他坐騎倒豎的長毛。

不錯，我們這位年輕人有一匹坐騎，那坐騎特別引人注目，也的確惹人注意了。那是一匹貝亞恩矮種馬，看牙口有十三四歲，一身黃皮毛，馬尾巴脫落，腿上少不了長了瘡，走路時腦袋低到膝蓋以下，因而韁繩也就多餘了，盡管如此，一天它還是能走八法裡路。這匹馬的優點，可惜完全被它怪異的皮毛、別扭的步伐給掩蓋了，又恰逢人人都自認為會相馬的年頭，因此，這匹矮種馬從博讓希門進入默恩鎮剛剛一刻鐘，就引起轟動，貶抑之詞由馬殃及它的騎手。

達達尼安（騎在另一匹羅西南特馬上的堂吉訶德便是這樣稱呼）不管騎術怎麼高明，也不能無視這種坐騎給他帶來的滑稽可笑之處，因此，他聽到評頭論足的議論，就感到格外難堪。當初他父親，達達尼安老先生，把這樣一頭牲口當作禮物送給他時，他接受了，卻沒少嘆息，心裡怎能不知道，這總歸還能值二十利弗爾。當然，伴隨禮物所囑咐的話，可就無價了。

“孩子啊，”那位加斯科尼老貴族所講的，還是亨利四世一輩子改不了的貝亞恩方言，“孩子啊，這匹馬就在您父親家出生，快有十三年了，還從未離開過家門，因此您應當喜愛它。千萬不要賣掉它，就讓它體體面面地安享天年吧。您若是騎著它去打仗，就要像對待老僕人似的多多照顧它。”老達達尼安接著說道：“如果有幸進朝廷做事，而您出身古老世家，也有權享有這份榮譽，那您就不能有辱門庭，要知道五百多年來，您的祖先始終保持這個門庭的名聲，為了您，也為了您的人。我所說您的人，是指您的親人和朋友。除了紅衣主教和國王，您不買任何人的賬。一個世家子弟，要靠自己的勇敢，仔細聽清楚，隻能靠自己的勇敢，纔能建功立業。誰在一瞬間發抖了，也許就會喪失命運之神恰好送來的機會。您還年輕，有兩個理由應當勇敢：您是加斯科尼人，第二您是我的兒子。不要害怕各種機會，要敢於闖蕩。我教過您怎麼用劍，您有鐵腿鋼臂，找點碴兒就動武，現在禁止決鬥，就更要跟人鬥一鬥，這樣，打架就要表現出雙倍的勇敢。孩子啊，我隻能送給您十五埃居、我的馬和您剛聽到的叮囑。另外，您母親還要給您一種制藥膏的秘方，那種創傷膏，她是從一個波希米亞女人那兒學來的，療效神奇，隻要沒傷著心髒就能治好。無論什麼您都要盡量利用，要活得痛快，活得長久。——我隻有一句話要補充了，想提供給您一個榜樣，但不是我本人，我沒有在朝廷當過差，僅僅當過志願兵去參加宗教戰爭。我要說的是特雷維爾先生：他從前是我的鄰居，他小時候，有幸跟路易十三世一塊玩耍——願天主保護我們的國王!他們遊戲，有時還真動起手來，但是國王並不總能占便宜，挨了拳腳，但是國王反倒非常器重他，對他情深義重。後來，德·特雷維爾先生頭一次前往巴黎，一路上同人打過五場架。從老國王駕崩一直到當今國王成年，不算作戰和攻城，他同人決鬥過七次；從國王成年直到今天，也許同人決鬥了上百次!——然而，雖有法規、條例明令禁止決鬥，他還照樣當他的火槍衛隊隊長，也就是說，國王特別倚重而紅衣主教頗為忌憚的一批勇士的頭領，而眾所周知，紅衣主教先生是不懼怕什麼的。此外，德·特雷維爾先生年俸一萬埃居，因此，他是個大派頭的貴族。——他開頭跟您一樣。拿著這封信去見他，照他的樣子，學他的榜樣。”

說完這番話，達達尼安老先生將自己的劍給兒子佩掛上，深情地吻了他的面頰，並為他祝福。

年輕人從父親房間出來，又見到母親。她拿著那張神奇的藥方，正等著兒子，從上文極力推薦的話來看，這個藥方今後會常常用上。母子話別比父子分手持續時間要長，更加難舍難分。倒不是達達尼安先生不喜愛自己的兒子，他的後嗣，但他是條漢子，認為過分傷悲，就不配當一個男子漢。達達尼安老太太就不同了，她是女人，又是母親，她流了一大把眼淚。我們在這裡也要稱贊一句小達達尼安先生，他雖然極力控制，要像未來的火槍手那樣堅定，但還是流了不少淚，也僅僅忍住了一半。

這個年輕人當天就上路了，帶著父親贈給他的三樣東西，即上文交代的十五埃居、一匹馬和致德·特雷維爾的一封信。不言而喻，叮囑的話我們沒有算在內。

達達尼安vade mecum，他就從精神到外表，成了塞萬提斯那部小說主人公的精確復制品了。而我們作為歷史學家，必須描繪他的形像，在上文對兩者也做了恰當的比較。堂吉訶德把風車當作巨人，把羊群視為軍隊；達達尼安則把每個微笑當作侮辱，把投來的每一個眼神視為挑釁。因此，從塔爾布一直到默恩，他始終握緊了拳頭，而且兩隻手握著按住劍柄，每天也不下十次，不過，拳頭還沒有擊到任何人的腮幫子上，劍也沒有撥出鞘來。這並不等於說，過路人瞧見這匹寒酸的小黃馬，臉上沒有綻出過笑容。可是，小馬上面畢竟有一大把長劍啪啪作響，長劍上面還有一對炯炯發亮的眼睛，而那眼神露出的兇光多於傲慢，行人也就憋住笑聲，如果實在憋不住而失慎，他們也至少像古代面具那樣，盡量用半邊臉笑。就這樣，達達尼安一路行來，保持凜然難犯的神態，也安然無恙，直到默恩這座倒霉的城市。

他到了默恩，在自由磨坊主客棧門前下馬，卻不見來人招呼，無論老板、伙計還是馬夫，都沒有到下馬石來扶馬鐙。他從一樓半開的一扇窗戶望進去，看見一個身材魁偉、雖然眉頭微皺但神態十分高貴的紳士，正對著兩個似乎洗耳恭聽的人談論什麼。達達尼安憑自己的習慣，自然而然以為他是談論的對像，於是側耳細聽。這一次，達達尼安隻錯了一半，人家談論的不是他，而是他的馬。那位紳士仿佛在向聽者列舉這匹馬的各種優點，而正如我所講的，聽者對講話的人十分恭敬，他們時時哈哈大笑。須知微微一笑，就足以惹惱這個年輕人，因此可以想見，這樣哄堂大笑對他會起什麼作用。

不過，達達尼安倒想先看清，嘲笑他的那個放肆家伙的尊容。他以高傲的目光凝視那陌生人，看那樣子，年齡在四十至四十五歲之間，黑眼睛目光敏銳，臉色蒼白，鼻子特別突出，黑髭胡修得十分齊整。再看他的衣著，隻見他穿一件緊身短上衣和一條紫色齊膝短褲，配以同色的飾帶，除了露出襯衣的袖衩之外，就再也沒有什麼裝飾了。那短褲和緊身上衣雖是新的，卻很皺巴，就好像長時間擱置在箱子裡的旅行服。達達尼安的觀察又迅疾又極為細膩，注意到這幾點，而且他無疑出於本能，還感到那個陌生人對他的未來生活會產生重大影響。

且說達達尼安正盯著瞧那位身穿紫上衣的紳士，那位紳士也正品評那匹貝亞恩矮種馬，發表一段極為淵博而深刻的議論，惹得那兩個聽客哈哈大笑，而他本人也一反常態，臉上顯然有一抹淡淡的微笑在遊蕩，假如可以這樣說的話。這一次再也沒有疑問，達達尼安確實受到了侮辱。因此，他深信不疑，便把帽子往下一拉，模仿他在加斯科尼偶爾見到的旅途中的一些貴紳，擺出朝廷命官的派頭，向前走去，一隻手按住劍柄，另一隻手叉在腰上。然而不幸的是，他越往前走越氣昏了頭，本來想好了一套話，要義正詞嚴地向人尋釁，可是從他嘴裡吐出來的，卻完全是狂怒地打著手勢的一個粗魯家伙的言辭。

“嘿!先生，”他嚷道，“說您哪，就在這扇窗板裡面的那位!對，就是您，您在那兒笑什麼呢?說給我聽聽，咱們好一起笑笑。”

那貴紳的目光，從馬緩緩地移到騎馬的人身上，仿佛半晌纔明白過來，這種莫名其妙的指責是衝他來的。繼而，再也沒有一點疑問了，他就微微皺起眉頭，又沉吟了好一會兒，這纔以難以描摹的譏諷和放肆的聲調，回答達達尼安：“我可沒跟您講話，先生。”

“可是我，我在跟您講話!”年輕人又嚷道，他見對方又放肆又得體，又鄙夷又掌握分寸，就更加氣急敗壞。

那陌生人淡淡地笑著，又打量他一會兒，便離開窗口，慢騰騰地走出客棧，來到距達達尼安兩步遠的地方，正好站到馬的對面。他那樣泰然自若，又一副嘲笑的神氣，引得仍然站在窗口的那兩個人越發大笑不止。

達達尼安見那人走過來，立刻撥劍出鞘一尺來長。

“這匹馬嘛，說它現在是，不如說它年輕時，肯定是毛茛黃花色。”陌生人接著說道，他繼續端詳這匹馬，但是對著窗口那兩個人講話，就好像根本沒有注意到達達尼安惱羞成怒，盡管年輕人就站在他和那兩個人之間：“這種顏色，在植物中很常見，但是迄今為止，這種顏色的馬卻寥寥無幾。”

“嘲笑馬的人，未必敢嘲笑馬的主人!”堪與特雷維爾匹敵的人狂怒地嚷道。

“我不常笑，先生，”那陌生人接口道，“您自己瞧一瞧，就能從我這張臉的神色看出這一點。不過，我高興笑就笑，這種權利我執意要保留。”

“我不管，”達達尼安又嚷道，“反正我不高興就不讓別人笑!”

“真的嗎，先生?”陌生人更加鎮定自若，繼續說道，“很好，這樣完全公正。”說罷一掉身子，就要從大門回客棧。達達尼安剛到的時候，就注意到門下拴了一匹備好鞍的馬。

然而，達達尼安豈肯讓一個放肆嘲笑過他的人溜掉，他撥出劍來，邊追邊嚷道：“掉過頭來，掉過頭來，嘲笑人的先生，可別讓我從身後襲擊您。”

“咦，襲擊我?”那人轉過身來，又驚訝又鄙夷地注視年輕人，“哼，算了吧，小老弟，您敢情瘋了!”

接著聲音轉低，仿佛自言自語：

“真可惜!陛下正四處招募勇士，擴充火槍衛隊，這個人多合適啊!”

話音還未落地，達達尼安就一劍猛刺過來，那人急忙往後一跳，動作稍慢一點，就可能再沒機會開玩笑了。陌生人這纔明白，這回玩笑可開大了，於是他撥出劍來，先向對手致意，然後拉開架勢。就在這工夫，那兩名聽客由客棧老板陪同，各操棍棒、鏟子和火鉗等家伙，一齊砸向達達尼安，來勢兇猛，好似一場冰雹，逼得達達尼安隻好全力招架，而那對手以同樣準確的動作，將劍插回鞘中，演員沒當成，重又成為這場搏鬥的旁觀者，並保持他那一貫的冷漠的神態，不過嘴裡卻咕噥道：

“該死的加斯科尼人!把他扔到那橘黃馬背上，讓他滾蛋!”

“懦夫，沒干掉你，休想把我趕走!”達達尼安嚷道，一邊奮力抵擋三名敵手的圍攻，一步也不肯後退。

“又是一個硬充好漢的家伙，”那紳士咕噥道，“老實說，這些加斯科尼人，真是不可救藥!既然他非要找不自在，那就繼續玩吧。等玩累了，他就會說夠了夠了。”

然而，那陌生人還不知道，他在同多麼頑固的一個人打交道。達達尼安這個人，什麼時候也不會討饒。搏鬥又進行了幾秒鐘，達達尼安終於精疲力竭，猛然一棍子打來，劍給打斷，手上的半截也給震飛。緊接著又是一擊，正中額頭，將他打倒，滿面流血，幾乎昏過去。

正是這時候，居民從四面八方跑向出事地點。客棧老板也怕事情鬧大，就讓伙計幫著，將打傷的人抬進廚房，稍微給他治療包扎一下。

那位貴紳則回到原來窗口的位置，頗不耐煩地看著圍觀的人，見他們沒有散去的意思，不禁有點兒惱火。

“喂!那個瘋子怎麼樣啦?”他聽見開門的聲響，便回身問進來問候他身體狀況的店主。

“閣下安然無恙吧?”店主問道。

“是的，安然無恙，我親愛的店家，我是在問您，那小伙子怎麼樣了?”

“他好些了，”店主答道，“剛纔他不省人事了。”

“真的嗎?”那貴紳問道。

“不過，他昏過去之前，還拼命喊您，喊著向您挑戰。”

“這小伙子，難道是魔鬼的化身?”陌生人高聲說道。

“哎!不是，閣下，他不是魔鬼。”店主又答道，同時做了個輕蔑的鬼臉，“因為，他昏過去後，我們搜了他的身，他的包裹裡隻有一件襯衣，他錢袋裡也隻有十一埃居，就這樣子，他要昏過去時還說，這件事如果出在巴黎，您當即就要後悔，發生在這兒也得後悔，隻是晚點罷了。”

“這麼說，他是什麼王子王孫化了裝啦。”那陌生人冷淡地說道。

“我向您提這情況，閣下，也是想讓您多留神。”店主接口說道。

“他發怒時有沒有提起什麼人?”

“怎麼沒有，他指著衣兜說：‘看看德·特雷維爾先生怎麼說，居然有人侮辱受他保護的人。’”

“德·特雷維爾先生?”陌生人說道，他開始注意起來，“他拍著衣兜，提起德·特雷維爾先生的名字嗎?……喏，我親愛的店家，我可以肯定，在那年輕人昏迷的時候，他那衣兜，您不會不同樣瞧一瞧。兜裡有什麼?”

“有一封信，是給火槍衛隊長德·特雷維爾先生的。”

“真的嗎?”

“我榮幸對您講的，閣下，就是真的。”

店主缺乏洞察力，絲毫也沒有注意到，他的話引起那陌生人表情的變化。本來，那人一直待在窗口，臂肘撐在窗臺上，現在他離開那裡，皺起眉頭，顯得惴惴不安。

“見鬼!”他咕噥道，“這個加斯科尼人，難道是特雷維爾派來對付我的?他這麼年輕!不過，刺一劍就是刺一劍，不管舉劍刺來的人有多大年齡。對一個孩子，人們倒不大提防。一個極小的障礙，有時就能毀掉一個重大計劃。”

陌生人陷入沉思，過了好幾分鐘，他纔又說道：

“喏，店家，您就不能把這個瘋子給我打發掉嗎?在良心上，我不能殺掉他，然而，”他臉上露出冷酷的兇相，補充道，“然而，他礙我的事。他在哪兒呢?”

“在樓上我老婆的房間，有人正給他包扎傷口。”

“他的那口袋衣物都隨身帶著嗎?他那短外套沒有脫掉嗎?”

“沒有，這些東西都放在樓下廚房裡。不過，那個瘋小子，既然礙您的事……”

“當然礙事。他給貴店添了這麼大亂子，體面的人怎能不氣憤。您上樓去吧，給我結賬，再告訴我僕人一聲。”

“怎麼，先生這就要走?”

“這您完全清楚。我不是早就吩咐您備馬了嗎，難道沒有照我說的去辦嗎?”

“當然照辦了，正如閣下見到的，馬已經備好，就拴在大門下面。”

“那好，您就照我講的去辦吧。”

“哦!”店主心中暗道，“莫非他怕那個小子?”

這時，陌生人瞥來命令的目光，打斷他的思路。他卑微地施了一禮便出去了。

“可不能讓那個怪家伙瞧見米萊狄，”陌生人繼續說道，“她很快就要從這裡經過，而且，她已經晚了。毫無疑問，我好騎馬去迎她……我若是能了解給特雷維爾的那封信內容就好了!”

他自言自語，走向廚房。

這工夫，店主已無疑慮，確信這年輕人一來，就逼得那陌生人離開客棧。他上樓到妻子房間，看到達達尼安終於蘇醒過來，於是就讓年輕人明白，他向一位大老爺——照店主看來，那陌生人隻能是個大貴族——尋釁鬥毆惹了禍，很可能要招來警察，勸他不管身體多麼虛弱，也要快點起來繼續趕路。達達尼安頭還發暈，上身沒穿外衣，腦袋纏滿了繃帶，一聽這話隻得站起來，由老板半扶半推著下樓，到了廚房，頭一眼就看見他的挑釁者，那人站在由兩匹諾曼底高頭大馬拉的一輛大轎馬車踏板上，正安閑自在地同人說話。

談話的對方是個二十來歲的女子，從車窗探出頭來。前面講過，達達尼安能捕捉一個人的全貌，速度快得出奇，因而一眼就看出那女子又年輕又美麗。如此美貌的女子，他在一直居住的南方從未見過，因此尤為驚訝。她的臉色略顯蒼白，一頭金發長長的，拳曲著披在肩上，一對藍色大眼睛帶著幾分憂郁的神色，那朱唇賽似玫瑰，纖手雪白如玉。她正非常激動地同那陌生人談話。

“這麼說，法座命令我……”那夫人說道。

“即刻返回英國，如果公爵離開倫敦，就直接稟報法座。”

“還有什麼指示?”美麗的女行客問道。

“全裝在這匣子裡，等過了拉芒什海峽，您再打開。”

“好吧。那麼您呢，您怎麼辦?”

“我嘛，這就回巴黎。”

“也不懲罰那個無禮的小子?”那夫人問道。

陌生人正欲回答，要開口的當兒，不料全聽在耳中的達達尼安衝到大門口。

“是那無禮的小子懲罰別人，”他嚷道，“但願這次，該受懲罰的家伙不會像頭一次那樣逃脫。”

“不會逃脫?”那陌生人皺起眉頭接口道。

“不會，當著女人的面，諒您也不敢逃走。”

“想一想，”米萊狄見那貴紳手按劍柄，便高聲說道，“想一想吧，稍有延誤，就可能滿盤皆輸。”

“您說得對，”那貴紳高聲說道，“那麼您和我，都各自趕路吧。”

說罷，他朝那貴婦頷首致意，便騎馬飛馳而去，大轎車的車夫也用力揮鞭趕馬。兩位對話者，就是這樣朝這條街相反的方向奔馳而去。

“嘿!您還沒付賬呢!”店主叫起來，他見旅客沒結賬就走，心中的敬意頓時化為極大的輕蔑。

“去付錢，笨蛋!”那行客對僕人吼道，同時還一直奔馳。那僕人回馬，往店主腳下扔了兩三枚銀幣，又追主人去了。

“哼!懦夫，哼!無恥之徒!哼!冒牌紳士!”達達尼安邊嚷邊追那僕人。然而他受了傷，身體還太虛弱，經不住這樣折騰，剛跑了十來步遠，就覺得耳朵嗡嗡響，眼前一黑，便跌倒在街中央，嘴裡仍喊著：“懦夫!懦夫!懦夫!”

“他的確是個懦夫!”店主走到達達尼安跟前，也咕噥一句，想通過這句迎合的話同這可憐的年輕人和解，就好像寓言中所說，那隻鷺鷥要同它晚上踫到的蝸牛和解一樣。

“對，十足的懦夫，”達達尼安有氣無力地說道，“不過她嘛，很美麗!”

“她，是誰?”店主問道。

“米萊狄。”達達尼安結結巴巴地說道。

接著，他再次昏迷過去。

“反正也一樣，”店主說道，“那兩個走掉了，還剩下這一個，我有把握，至少也能留他幾天，總還可以賺上十一埃居。”

我們知道，十一埃居正好是達達尼安錢袋裡所餘的錢數。

店主算計用十一天養傷，每天一埃居。然而，他沒有連這個旅客的其他用度一起算計。第二天一大早，剛剛五點鐘，達達尼安就起床，自己下樓到廚房，要了葡萄酒、橄欖油和迷迭香，此外還要了幾種配料，但是單子沒有流傳下來，我們也就不得而知。他拿著母親給他的藥方，為自己配了創傷膏，抹在好幾處傷口上，繃帶也由自己來換，不願意再請任何醫生。無疑多虧波希米亞人創傷膏的療效，也許還虧了沒找任何大夫，達達尼安當天晚上就能起立行走，第二天就幾乎傷愈了。

這兩三天，達達尼安為治療絕不進食，的開銷就是用了迷迭香、橄欖油和葡萄酒，而那匹黃馬則不然，照店主的說法，它喫的草料，要比它那個頭兒的馬正常喫的多出三倍。可是要付錢的時候，達達尼安掏空口袋，也隻找到舊絲絨錢袋和裡面的十一埃居，致德·特雷維爾先生的那封信卻不翼而飛。

開頭，年輕人以極大的耐心找信，將衣裳的大兜小兜翻來翻去足有一二十遍，旅行袋也掏了又掏，錢袋打開又關上，關上又打開，後確信那封信找不到了，他第三次怒不可遏，差一點又要消耗葡萄酒和橄欖油。因為，這個脾氣暴躁的年輕人又大發雷霆，威脅說如果不把他的信找回來，他就把客棧全砸了，店主見狀，已經操起一支長矛，他老婆也抓起一把掃帚柄，伙計們也都各自操起前天使用過的棍棒。

“我的推薦信!”達達尼安嚷道，“我的推薦信!媽的，還給我!要不然，我就讓你們像獵來的雪鹀那樣，全插在烤扦上!”

可惜的是，有一種情況阻礙了年輕人實施他的威脅。前面已經交代過，在次搏鬥時，他的劍斷為兩截，這事兒他完全丟在腦後，結果達達尼安真撥劍時，握在手中的隻是八九寸長的斷劍，這是店主細心插進劍鞘裡的。至於另一段劍，大廚已經轉移走，打算改成往瘦肉中塞肥膘的扦子。

然而，這種挫折也許不足以阻止暴躁的年輕人，幸好店主考慮到，這位旅客向他提出的要求完全是正當的。於是，他放低長矛，問道：“可是，那封信，到底哪兒去了呢?”

“對呀，信哪兒去了?”達達尼安嚷道，“我可先告訴您，這封信是寫給德·特雷維爾先生的，必須找到，如果找不回來，他會讓人找到的，哼!”

這種威脅，終於把店主嚇住了。除了國王和紅衣主教、軍人，甚至老百姓，經常提起的人，恐怕就是德·特雷維爾先生了。當然嘍，還有約瑟夫神父，不過，他的名字，人們提起來，從來要把聲音壓得很低，那位人稱灰袍法座、紅衣主教的親信，簡直讓人談虎色變。

店主干脆把長矛扔掉，還命令他老婆扔掉手中的掃帚柄，命令手下伙計扔掉棍棒。接著，他又做出表率，開始尋找失蹤的信件。

店主找了一會兒毫無結果，便問道：

“這封信裡裝有什麼貴重的東西嗎?”

“那還用說!我想當然貴重啦!”加斯科尼青年高聲說，他本來把這封信當作進宮的路條，“信裡裝著我的財富。”

“是西班牙債券嗎?”店主不安地問道。

“是國王陛下專用金庫的債券。”達達尼安答道。他是要靠這封推薦信進宮當差，就覺得這種頗為輕率的回答不算說謊。

“真見鬼!”店主說了一聲，這下他可一籌莫展了。

“不過也無所謂，”達達尼安接著說道，一副他那地方人處變不驚的神態，“也無所謂，錢不算什麼，信比什麼都要緊。我寧可丟掉一千皮斯托爾，也不願意把信弄丟了。”

就是說兩萬皮斯托爾，也不算太過分，但是這個青年還有幾分羞恥心，也就適可而止了。

店主鬧翻了天也一無所獲，卻猛然心頭一亮，高聲說道：

“信根本沒有丟啊!”

“哦!”達達尼安應了一聲。

“沒有丟，是讓人拿走了。”

“拿走啦!誰拿的?”

“是前天的那位紳士。他去過廚房，而您的上衣就放在那裡。他一個人在那裡待了好一陣。我敢打賭，是他偷走了信。”

“您這樣認為?”達達尼安接口道，他不大相信店主的話，因為他比誰都清楚，這封信僅僅對他個人至關重要，想不出別人拿去能貪圖什麼。事實上，這家客棧的任何伙計、任何旅客，拿了這封信也撈不到一點好處。

“您是說，您懷疑那個傲慢無禮的貴紳了。”達達尼安又說道。

“跟您說吧，肯定是他，”店主繼續說道，“當時我告訴他，老爺您是受德·特雷維爾先生保護的，您身上甚至還帶著給那位顯貴的一封信。他聽了神色十分不安，就問我信放在哪裡，得知您的上衣放在廚房，他隨即下樓去那裡。”

“這麼說，是他偷了我的信了，”達達尼安應聲道，“我要向德·特雷維爾先生告他的狀，德·特雷維爾先生就會向國王告他的狀。”

說罷，他神氣十足地從兜裡掏出兩埃居，付給店主。店主帽子拿在手上，送他一直送到大門口。達達尼安又跨上黃毛馬，一路行去，再也沒有出什麼事情，到達巴黎聖安托萬門，三埃居將馬賣掉。馬賣這個價就相當不錯了，須知後這一程，達達尼安路趕得很急。因此，馬販子花九利弗爾買了馬，絲毫也不向這個年輕人掩飾，他出這個大價錢，隻因馬的毛色很獨特。

且說達達尼安腋下夾著小包裹，走進巴黎城內，步行許久，纔找到他租得起的一間房屋。那房屋是間頂樓，位於盧森堡宮附近的掘墓人街。

定金一交，達達尼安就入住了。這天餘下的時間，他就用來往緊身衣和外短褲上縫絛子。這些絛子，是老達達尼安七八chengxin的緊身衣上的，被他母親偷偷拆下給他了。然後，他又去鐵器碼頭街，給他的斷劍重配了劍身，再去盧浮宮，遇見個火槍手便打聽德·特雷維爾先生的府邸。那府邸在老鴿棚街，也就是說，恰巧在達達尼安租的客房附近。看來是個好兆頭，他此行必達目的。

這些事情料理完，他就上床，心安理得地睡覺。他對自己在默恩的表現頗為滿意，對過去毫無愧疚，對現時滿懷信心，對未來也充滿希望。

一覺醒來已是早晨九點鐘，這還純粹是外省人的酣睡時間。他起了床，便去見那大名鼎鼎的德·特雷維爾先生，據他父親判斷，那是王國的第三號人物。

非常的大仲馬

2002年間，法國發生一個非常事件，轟動法國文壇乃至世界文壇。在大仲馬誕生二百周年之際，或者逝世一百三十二年之後，法國政府做出一個非常決定：給大仲馬補辦國葬，讓他從家鄉小鎮維萊科特雷搬進巴黎的先賢祠。
先賢祠是何等地方，乃是真正不朽者的聖殿。它始建於1764年，坐落在塞納河左岸，聖日內維埃芙山上，右依巴黎索邦大學，左擁巴黎高師，俯臨法國參議院所在地——盧森堡宮。
永久居住在先賢祠的文人，先前已有五位。
首批入住的是伏爾泰和盧梭，即法國十八世紀啟蒙時期的兩位大師，法國現代文明的兩座思想的燈塔。隨後則是十九世紀的兩位代表人物：大文豪與共和鬥士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、發表《我控訴……》的文學家和社會正義的衛士左拉。二十世紀法國仿佛進入迷惘的時代，在先賢祠險些空缺，後總算將馬爾羅安排進去，雖有以爭議替代尷尬之嫌，但這位神主畢竟有人格力量，是當代人類生活狀況的勇敢探索者。
進入二十一世紀，仿佛為了填補時間的空白，法國人做出了非常之舉，將逝世一百三十餘年的大仲馬請進先賢祠，完成了跨世紀的工程。不過，法國人雖然素有別出心裁的名聲，但是，這種shiwuqianli的非常之舉，如果選錯了對像，還是會造成超現實的大笑話。
必是非常之人，纔配得上這種非常之舉，而大仲馬恰恰是這種非常之人。因此，法國這一超越文壇的盛事，隻給世人以驚喜，並沒有引起什麼非議。如果在全世界的讀者中搞一次差額選舉，我敢斷定大仲馬會贏得多數票，雖然別的候選人的作品在文學價值上比大仲馬的可能高出一籌。這就是大仲馬的非常之處。
我撚出“非常”這兩個含義寬泛的字眼兒來界定大仲馬，就因為給風格鮮明的那些作家冠名的用詞，放到大仲馬的頭上都不大合適。提起雨果就會想到浪漫主義，提起司湯達或者巴爾扎克，必然想到批判現實主義，而提起左拉，則回避不了自然主義。大仲馬和雨果、司湯達、巴爾扎克是同時代人，他們都投入了在法國剛剛興起的浪漫主義運動；而且，大仲馬的浪漫主義劇作《亨利三世和他的宮廷》，於1829年在巴黎演出又打響了炮，可是稱大仲馬為浪漫派作家，就難免以偏概全了。
不少文學批評家稱大仲馬為通俗作家，這倒有一定道理。十九世紀四五十年代，報紙為了吸引讀者，刮起了小說連載風，於是，連載的通俗小說大量湧現，同時也湧現了大批通俗小說作家。雨果、巴爾扎克等，也都給報紙寫過長篇連載小說，但是負盛名的，還要數當時並駕齊驅的大仲馬和歐仁·蘇。然而，通俗小說大多是短命的，這已為歷史所證明，那個時期大批通俗小說及其作者，都已湮沒無聞了。可是大仲馬的代表作品，如《三個火槍手》及其續集、《基督山伯爵》等，在世界上卻一直擁有大量讀者，甚至被越來越多的人所賞閱，顯示出特別的生命力，這便是大仲馬的非常之處。
大仲馬名下的作品（因為某些作品有合作者）非常龐雜，難以計數，有的材料上稱多達五百卷。僅就戲劇和小說而言，他嘗試了所有劇種，創作了近九十種劇本，而小說的數量則近百部。這種龐雜也招致批評，說他的作品多有疏漏，流於膚淺，缺乏鮮明的風格。這些指責都有一定道理。大仲馬的寫作往往高速運轉，疏漏明顯存在。此外，他搞的不是命題文學，也不專門探討某一社會問題，隻是講故事，講好聽的故事，求生動而不求深刻，結果創造出一個非常生動的大世界，不能拿文學精品去衡量的一個充滿非常景、非常事、非常人的大世界。
非常景、非常事、非常人，構成了大仲馬的非常世界。文如其人，人如其文。大仲馬一生都那麼放誕，誇飾，豪放，張揚。因而，他所創造出來的世界裡，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那麼非同尋常，就好像童話，就好像神話。
景非常景。大仲馬不像巴爾扎克等人那樣，花費大量筆墨去描繪故事發生的背景和場所。大仲馬總是開門見山，起筆就要用故事抓住讀者的注意力。本書正文句話便是：“話說一六二五年四月頭一個星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉默恩鎮一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個拉羅舍爾。隻見婦女都朝中心街方向跑去……”讀者也一定要跟著跑去，“想瞧瞧發生了什麼事”。
無獨有偶，《基督山伯爵》開頭一句話也是：“一八一五年二月二十四日，從士麥那起航，取道的裡雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老號，駛近馬賽港……”緊接著便是碼頭上“很快擠滿了看熱鬧的人”。
這兩部小說一開場，主人公就在變故中亮相，這就決定了故事情節展開和發展的速度，也決定了故事背景的特異和不斷變幻。大仲馬總把他的主人公置於命運的變化關頭，或者歷史的動亂時期。不斷變幻的特異場景，恰好適應故事情節快速發展的需要，與巴爾扎克“靜物寫生”式的場景大相徑庭。
《基督山伯爵》的主人公唐代斯剛剛升為船長，在同心愛的姑娘結婚的婚禮上，因遭誣陷而突然被捕，並且很快被押往伊夫獄堡終身監禁。於是他開始了由命運安排的非常經歷，越獄逃生，找到財寶，報恩又報了仇。非常的經歷，自然都發生在非常的場景中：海水環繞的獄堡地牢、荒涼岩島的山洞，就是沙龍和花園、各種交際場所，也都因為密謀而籠罩著特殊的氣氛。
《三個火槍手》的故事背景則是一樁宮闈密謀和拉羅舍爾圍城戰，場景頻頻變化，忽而路易十三宮廷，忽而紅衣主教府，忽而火槍手衛隊隊部，忽而鄉村客棧，忽而修女院，忽而拉羅舍爾圍城戰大營，忽而英國首相白金漢宮……每一處作者都不多加描述，但是每一處都因為有參與密謀的人物經過，便喪失了日常的屬性，增添了特異的神秘色彩，故而常景非常景了。
事非常事。大仲馬不是現實主義作家，無意像巴爾扎克等作家那樣，繪制社會畫卷。基督山伯爵恩仇兩報，猶如神話，表面常事掩飾著非常事，事事都驚心動魄，引人入勝。
《三個火槍手》是歷史題材的小說，然而大仲馬坦言：“歷史是什麼，是我用來掛小說的釘子。”這一比喻不大合乎中國讀者的習慣，換言之，歷史不過是大仲馬講故事的幌子，他不但善於講故事，還善於戲說歷史。達達尼安的雄心和戀情，同宮闈秘事、國家戰事糾纏在一起，事事就都化為非常事了。他和三個伙伴為了挫敗紅衣主教的陰謀，前往英國取回王後贈給白金漢的十二枚鑽石別針，一路險像環生，絕處逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王後的名譽，但是結怨了權傾朝野的紅衣主教，性命就握在黎世留的手中了。神秘女人米萊狄為了要達達尼安等人的性命，就奉紅衣主教之命，去阻止英國首相白金漢發兵，救援被法國大軍圍困的拉羅舍爾的新教徒。於是，雙方暗中進行一場你死我活的較量，故事情節演進發展，鋪張揚厲，逐漸超越社會，超越歷史，成為超凡英雄的神奇故事了。
多少讀者的歷史知識，是從閱讀歷史小說中獲取的。中國老百姓所了解的三國歷史，大半不超過《三國演義》，而有關清朝歷史的知識，更是來自各種戲說和歷史武俠小說。同樣，大仲馬的歷史小說，也向法國讀者提供了似是而非的歷史知識。通而觀之，人類閱讀追求故事情節的興趣，多少世紀以來並沒有減弱。這就是為什麼，大仲馬的一些小說至今仍然大行其道。此外，大仲馬講述故事的輕快語調，情節每發展一步都同讀者的興趣所達成的默契，也都是他的作品具有長久生命力的原因。
人非常人。大仲馬筆下的主人公，如唐代斯、達達尼安等，當初就是普通的海員、鄉紳子弟，但是命運（作者的安排）把他們變成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火槍衛隊隊長德·特雷維爾、紅衣主教黎世留、英國首相白金漢、法國王後奧地利安娜等這些歷史人物，本來都在塵封的歷史書中長眠。可是，他們一旦被大仲馬拉進小說，就改頭換面，注入了新的生命力，從歷史人物搖身變為歷史小說人物，從而有了超越歷史的非凡之舉，他們特異的性格與命運，也就引起了讀者的極大關注了。
大仲馬的小說人物的非凡之舉，原動力固然因人而異，其中不乏高尚的忠誠、友情、正義感和俠義精神，但是幾乎無一例外地受貪欲的驅使。他們貪圖榮譽、金錢、女人、權力，貪圖美酒佳肴，還渴望報仇……由希臘宙斯等諸神所開創的貪欲和復仇的傳統，源遠流長，在歐洲文藝復興時期又發揚光大。從拉伯雷到伏爾泰，再到大仲馬，可以說一脈相承。
大仲馬筆下人物的超常胃口，也正是大仲馬的胃口，他在生活中的各種貪欲，都程度地體現在他塑造的人物身上。例如達達尼安，差不多什麼都貪，貪圖功名、金錢、地位、女色，等等，正是這些貪欲激發出他的冒險精神，促使他走上一條充滿各種誘惑的人生之路。三個火槍手也各有所貪，連清高的阿多斯，也還貪酒和復仇，更不用說波爾托斯了。位極人臣的黎世留貪權貪名，國王路易十三貪錢，心胸狹隘又貪圖“正義”的名聲，讓人們稱他“正義者路易”。
大仲馬在生活中和作品裡，都毫不掩飾，甚至炫耀各種欲望，而在他的筆下，不炫耀者便是心懷叵測的人物。當然，在達達尼安和三個伙伴身上，如果沒有忠誠和豪爽的一面，貪欲就成了討厭的東西了。他們四個人是“有福同享，有難同當”的生死朋友，誰有錢都拿出來大家花，遇到事情也一起行動。達達尼安很想當官，他拿到空白的火槍衛隊副隊長的委任令時，還是先去逐個請求三個朋友接受。在大家都拒絕，而阿多斯填上達達尼安的名字後，達達尼安禁不住流下眼淚，說他今後再也沒有朋友了。
大仲馬的人物貪欲而不求安逸，他們認為安逸是僕人和市民過的日子，不冒任何風險，無異於慢慢等死。他們是躁動型的，往往捅馬蜂窩，自找麻煩，冒種種危險而樂在其中，憑智慧、勇敢和天意，後總能實現不可能的事情。
大仲馬一生充滿貪欲和豪情，過著躁動瘋狂的生活。他花費二十餘萬法郎建造基督山城堡，每天城堡裡高朋滿座、食客如雲，多至數百人，豪華的排場名噪一時。他不斷地寫作，不斷地賺錢，又不斷地揮霍，屢次陷入債務的麻煩，後連他的城堡也被廉價拍賣了。有福同享的大有人在，有難同當者卻不見一人，這就是他的小說與現實的差異。
大仲馬深知，借用而無須還債的東西，就是智慧。他以自己的大智慧，創造出一個由非凡的人、非凡的故事構成的文學世界。但是千慮還有一失，有一個非常動人、出人意料的故事，沒有寫進他的作品：在逝世一百三十二年後，大仲馬作為這個奇異故事的主人公，完成了從家鄉小鎮遷入巴黎先賢祠的非凡之舉。

李玉民