在十九世紀三、四十年代法國浪漫派那些風流倜儻、纔華橫溢的詩人、藝術家中，巴爾扎克好似一位找錯地址的不速之客，他魁梧、健壯，舉止笨拙，說話粗聲大氣，毫無優雅風度可言。他的藝術風格和他的體貌不相上下，即使在他的天纔被承認以後也很少在這方面受到批評界的贊揚。巴爾扎克的氣質，正如羅丹為他塑的雕像：粗糙、笨重，然而深邃、豪壯，具有震撼人心的氣勢和威力。巴爾扎克的作品仿佛是由天纔的巨斧砍劈而成：生氣勃勃，出神入化，隻是還沒來得及細細打磨。

其實巴爾扎克並非對藝術漫不經心。他寧肯損失一半收入，也要上十遍地修改校樣。但他的注意力似乎全部用於盡可能準確和完整地表達他那過分充溢的思想，顧不上把詞句錘煉得更加清新、洗練。這個缺點在其他國家讀者眼裡倒不算十分嚴重，因為文字經過翻譯，原文的優點往往難以盡傳，缺點也可以顯得不那麼突出。可是在他本國的，特別是同時代的批評家看來，文體的粗糙簡直是不可饒恕的罪過，足以抹煞其他方面的一切優點。巴爾扎克久久不能獲得公正的評價，這是其中重要原因之一。

不過作家們似乎更善於識別真正的創作纔能。不管他們初對巴爾扎克的印像如何，後畢竟不能不意識到這位大師非凡的力量。戈蒂耶個站出來熱烈贊揚巴爾扎克的天纔，喬治桑不止一次對這位與她風格迥異的作家表示誠摯的贊賞。波德萊爾簡直為他著迷，福樓拜和左拉對他表示仰慕，雨果在巴爾扎克的葬禮上說：“在偉大的人物中間，巴爾扎克屬於頭等的一個，在秀的人物中間，巴爾扎克是出類撥萃的一個，他的纔智是驚人的，不同凡響的，成就不是眼下說得盡的。……”雨果：《巴爾扎克葬詞》。甚至對文體十分苛求的法朗士也承認“他是他那個時代社會的洞察入微的歷史家，他比任何人都善於使我們更好地了解從舊制度向新制度的過渡”③法朗士：《文學生活》。。而且“從塑造形像和深度來說，沒有人能比得上巴爾扎克”③。一個在文體上有明顯缺陷的作家，竟然博得法國這些流的藝術家的激賞（這裡我們姑且不提偉大的歌德、高爾基等外國名作家對巴爾扎克的評價），至少說明他必定具有某種獨到的功力，不僅能彌補自己某些修養上的不足，還能使他的作品產生不尋常的藝術效果。

巴爾扎克的頭腦是個無所不包的世界，他觀察一切，剖析一切，他探尋各種事物的因果關繫以及它們彼此間的聯繫，各種雜亂無章的社會現像漸漸在他頭腦中形成一個有機的整體。他無法將這些現像割裂開來：他描述某一現像，必定聯想到與此相關的種種現像；他刻畫一個人物，必定同時回顧這個人物的過去，預測他的未來。他對“真實”的追求，使他試圖在作品中表現出社會生活的全部復雜性和人類心靈的全部復雜性。他以法國社會的“秘書”自詡，決心完成一部當代法國社會的“風俗史”。因而他作為藝術家遇到的個難題，便是如何把這個龐大的社會納入小說的狹小框架，如何使現實世界復雜紛纭的面貌井然有序地從整體上得到再現。巴爾扎克深深感到，以往的藝術法則不夠用了，必須作新的開拓。為此他想到將自己的全部作品聯繫起來，構成一個整體，“其中每一章都是一篇小說，每一篇小說都標志著一個時代”巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》。；為此他試圖創造一種高度凝練的藝術風格，如果這種風格稍顯滯重，那在很大程度上是由於他讓小說承受了太重的負擔。巴爾扎克的藝術是一種高濃度的藝術。一個以消遣為目的的讀者也許會感到他的小說累贅不堪，而一個勤於思索的讀者卻可能發現，對於作品的負荷量來說，甚至有理由稱贊他的簡潔明快。巴爾扎克認為藝術就是“凝練的自然”，“藝術作品就是用小的容量驚人地集中量的思想”。巴爾扎克：《論藝術家》，《側影》周刊1830年3月11日。他頑強地在形式與內容的矛盾中掙扎，終於創造出一繫列帶有巴爾扎克特殊印記的傑作。《高老頭》（1834）就是其中有代表性的一篇。如果說以外省一個家庭的悲劇為背景的另一傑作《歐也妮·葛朗臺》（1833）還不足以顯示巴爾扎克的全部纔華，那麼《高老頭》則可以說充分表現了作家駕馭素材和提煉生活的能力。

《高老頭》全書譯成中文不到十八萬字，而其視野之廣，人物形像之多姿多彩，簡直夠得上一幅全景畫卷。從拉丁區與聖馬爾索城關之間貧窮寒酸的小街陋巷，到聖日耳曼區富麗堂皇的貴族府邸，作者為我們展示了一個令人眼花繚亂的巴黎社會：一個給了兩個女兒每人每年四萬法郎入息的父親，自己卻窮死在塞納河左岸法國巴黎塞納河左岸當時是窮人聚居的地區。的閣樓上；兩個女兒一個當了伯爵夫人，一個當了銀行家太太，而每年隻剩下幾百法郎生活費的老父親還得千方百計籌錢為她們還債；滿頭鮮花，打扮得像天仙般的貴婦人，頭天晚上在舞會上風頭十足，第二天早上卻在放印子錢的干癟老頭面前賠笑臉；渾身珠寶的銀行家太太，為了擺脫困境竟不得不在賭臺上踫運氣。氣概非凡、纔情過人的宮廷貴婦，敵不過二十萬年息陪嫁的競爭，不得不悄然隱退；純潔無辜的少女，由於父兄要建立長子世襲財產而被逐出家門。外省來的大學生榨干母親、妹妹的私蓄，為的是置辦一套時髦行頭到上流社會去闖出路……巴黎社會各個階層、各種身份的人物，帶著各自獨特的風貌，在這部小說中組成了一個喧鬧的、活動著的、真實的社會。這裡有貪婪勢利的老板娘，有獻身科學的大學生，有苦役犯幫口裡神通廣大的秘密頭領，有喫了一輩子公事飯而成為機器人的退休公務員，還有來路不明、工於心計的老小姐……這麼廣闊的畫面，這麼些形形色色的人物，這麼多光怪陸離的現像，通過一個貧窮的貴族青年做橋梁，竟天衣無縫地構成一個有機的整體。雖則頭緒紛繁，讀來卻感到緊湊而集中，每個細節，每個人物都緊扣主題，絲毫不給人支離破碎之感。

《高老頭》的主題是什麼？作者本人並未作明確的交代，在本書第二版序言中，巴爾扎克表示“不可要求讀者一開始就能統觀和猜透作品的意圖，這種意圖連作者自己也隻是在某些時候約摸看見”。但是作者的故弄玄虛並不妨礙我們看出：雖然小說以《高老頭》命名，雖然高老頭和他兩個女兒的故事是作者用心鋪陳的主要典型事件，但高老頭並不是小說的主人公，高老頭的悲劇也不是本書的主題。如果作者隻著眼於描述父親的溺愛和女兒的不孝，那麼小說的趣味便流於平庸了，書中與主題無關的枝節也太多了。事實上，本書真正的主人公是拉斯蒂涅，真正的主題是拉斯蒂涅的學習社會。作者以令人驚嘆的巧妙構思，部署了拉斯蒂涅所處的典型環境，讓他從四面八方，從不同的社會階層，以不同的方式接受到同樣的教育，終於使這個來自外省的青年喪失了天真，逐步為這腐敗的社會所同化。正是從這一點出發，作者把本書編入以青年人的“入世之初”為中心題材的“私人生活場景”。而且這樣一來，也就沒有一個細節、一個人物是多餘的了，一切的人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演變構成了必然的因果關繫。

顯而易見，這樣的構思遠不止是為了刻畫拉斯蒂涅這個人物，而是通過這個人物的經歷和思想性格的發展，來概括社會生活中某些具有本質意義的普遍現像，來記錄法國當代社會風俗的特征。

有些人認為巴爾扎克醉心於冗繁瑣屑的細節描寫。殊不知他匠心獨運之處首先在於概括和集中。塑造“典型環境中的典型性格”，正是他概括和提煉生活的主要手段。

拉斯蒂涅是《人間喜劇》中刻畫得成功的典型之一。《高老頭》中對他入世之初這一段思想歷程的描寫，可以說是現實主義人物塑造精彩的篇章。拉斯蒂涅是當時紛紛從外省湧入巴黎尋出路的無數青年中的一個，而且是他們當中取得成功的少數幸運兒的代表。他的全部經歷、心理狀態和性格發展都反映了時代和社會的特征，反映了一個以金錢為主宰的充滿競爭角逐的社會的種種必然現像。拉斯蒂涅並無非凡的纔具，卻有足夠的機靈。他一旦窺見社會的真相，懂得了致富的秘密，一旦拋棄了妨礙一個人走上“成功”之路的天真、正直和良心，就能夠在這個社會中暢行無阻。後來此人果然飛黃騰達，有錢有勢，成為國務秘書，當了部長。不過，這部小說裡，他還是一個稚氣未脫的青年，他懷著興家立業、光耀門庭的雄心，從外省來到巴黎。由於貧窮他不得不住在破舊、寒酸的伏蓋公寓，憑著出身又可以出入於金碧輝煌的貴族府邸。一邊是錎銖必較的貪婪、吝嗇；一邊是風雅闊綽的奢侈享樂。兩個社會的對比太鮮明了，初出茅廬的青年不可能不受到強烈的刺激。他正像伏脫冷所形容的那樣，“嘴裡喫著伏蓋媽媽的起碼飯菜，心裡愛著聖日耳曼區的山珍海味，睡的是破床，想的是高堂大廈”。初他還想用功，靠學問謀求財富；偏偏面前擺著一個膿包波阿雷，明白告訴他，循規蹈矩隻能落個什麼樣的下場。年輕人當時涉世不深，良心尚未泯滅，看見巴黎社會駭人聽聞的罪惡，難免感到恐怖和惡心，次從母親和妹子那裡搜括積蓄時，還有點兒心驚肉跳、神魂不定。隨著他一步步深入到社會的髒腑，日益認清了社會的真相，他的是非善惡之心便漸漸淡薄，自私的欲望則愈來愈強烈了，後終於抱定不擇手段向上爬的決心，投入了巴黎社會的殘酷格鬥。

在拉斯蒂涅思想性格的發展中，對他產生決定性影響的是三個人：鮑賽昂夫人，伏脫冷，還有那個被女兒榨干了財產，然後像檸檬皮一樣被扔出門外的高老頭。

鮑賽昂夫人在聖日耳曼區是傲視群倫的人物，一旦情場失意，整個上流社會便擁來欣賞她的痛苦，連好的“朋友”也不放棄奚落她的機會。鮑賽昂夫人悲憤之餘，向表弟道出了上流社會的“真理”：……您越沒有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都當做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站便扔下，這樣您就能達到欲望的。……倘若女人覺得您聰明、有纔干，男人也會相信，隻要您自己不露馬腳。那時您就什麼都能如願以償，到哪兒都能暢行無阻。您會發現，社會是騙子和受騙人的集合體。鮑賽昂夫人的失意與隱退，使拉斯蒂涅看到了金錢的威力，也看到了愛情、友誼的虛偽。一切都是虛情假意，隻有金錢纔是真實的、無敵的。

伏脫冷是《人間喜劇》中另一個刻畫得極其成功的“典型”，他是苦役犯幫口裡的要人，是他們足智多謀的軍師和後臺。他和官府作對，可並不是為了替天行道；他劫奪有錢人的財產，也不是為了扶弱濟貧。他隻是不甘心屈從社會分配給他的命運，千方百計要在社會上謀取自己的一份權益。用合法手段得不到的東西，他便用非法的手段去攫取。他並不代表正義，隻是對社會的非正義有極透徹的了解。他是人間的撒旦，既邪惡又合理。巴爾扎克不曾把他寫成正面人物，卻賦予他一種反叛的美。此人後終於與官府同流合污，在《煙花女榮辱記》中成為警廳的密探頭子。這是《人間喜劇》中的一個重要人物，到處扮演靡非斯特的角色。他看準了拉斯蒂涅心中的欲望，布好了陷阱引他上鉤，於是找機會和他作了一番推心置腹的談話，把年輕人面臨的競爭和可能選擇的前途作了再透徹不過的分析，其結論是：您知道這裡的人是怎麼闖前程的？不是靠天纔的光芒，便是靠腐蝕的手腕。不像炮彈一樣轟進這人群，就得像瘟疫般鑽進去。誠實正派毫無用處。……人生就是這樣，跟廚房一樣腥臭，要想撈油水就不能怕弄髒手，隻要事後洗干淨就行，我們這個時代的全部道德僅此而已。……看見拉斯蒂涅在欲望和良心之間猶豫不決，伏脫冷為他算了一筆細賬：證明要在巴黎當個公子哥兒，一年起碼得開銷二萬五千法郎，要想很快地張羅這樣大一筆錢財，怎麼可能清清白白做人呢？他知道拉斯蒂涅在聖日耳曼區嘗過了富貴的滋味，發財的欲望已經在心裡扎了根，拿穩了年輕人早晚要和良心告別，於是勸告他：“有朝一日，您干的事會比這還糟糕。……戴著手套滿嘴漂亮話的人，殺人不見血，……我現在建議您做的，和將來您要做的，差別隻在於見血不見血。……”

伏脫冷給拉斯蒂涅撕開了法律和道德的帷幕，讓他看到法律和道德對有錢人全無效力，惟有財產纔是金科玉律：“一旦成功，便不再會有人問我的來歷，我就是四百萬先生，美國公民。”所謂道德，所謂法律，不過是百萬富翁們的工具而已：“這裡凡是坐車的都是正人君子，憑著兩條腿走路的就是小人。你不幸扒竊了一點什麼東西，就給拉到法院廣場上去示眾，讓人拿你當把戲看。若是偷了一百萬，交際場中就說你功德無量，你們花三千萬養著警察局和法院為的就是維持這種道德。”

伏脫冷這些赤裸裸的語言，比鮑賽昂夫人文文雅雅講出的那番道理更透徹地揭露了社會的真相，拉斯蒂涅聽了不覺嚇得膽戰心驚，可又暗暗承認他講的全是真情實理，他掙扎著想要規規矩矩用功，將來好掙一筆清白的財產，同時卻情不自禁聽從伏脫冷的勸告去和維克托莉小姐調情。

高老頭之死對拉斯蒂涅說來是深刻的一課，也是全書情節的高潮。這幕慘劇再形像不過地印證了：“資產階級撕下了罩在家庭關繫上的溫情脈脈的面紗，把這種關繫變成了純粹的金錢關繫。”馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》卷第254頁。被女兒們榨干了財產的老者，奄奄一息地躺在伏蓋公寓的閣樓上，不停地呼喚女兒的名字，可是兩個女兒一個也不來，老人想起當初女兒出嫁時，他給了她們每人八十萬法郎做嫁妝，女兒女婿把他當財神，誰也不敢怠慢他。人們恭恭敬敬地瞧著他，“就像恭恭敬敬地看著錢一樣。”可如今他已經一無所有了，誰也不再把他放在心上。老頭兒一輩子把兩個女兒看得比自己的性命還貴重，臨死總算睜開了眼：唉!如果我有錢，如果我留著財產，沒有給她們，她們便會來，會來親吻我的臉!……錢能給人一切，甚至女兒。啊!我的錢，我的錢在哪裡？要是我身後還能留下金銀財寶，她們就會來救護我，照料我；我就能聽到她們的聲音，看到她們了。……做父親的應該永遠有錢，應該緊緊攥住兒女的韁繩，像對付劣馬一樣。……可憐的父親在破床上一會兒呼喚，一會兒咒罵，甚至要派人去告訴女兒，說他還有幾百萬家財留給她們，因為“她們為了貪心還是肯來的”。……

老人咽氣了。女兒女婿一個也不來料理後事。大學生典當了懷表，總算勉強使伯爵夫人和男爵夫人的老父親能夠入殮下葬。兩戶富貴人家卻隻派來兩輛漆著爵徽的空車，隨著靈柩到公墓。

經歷了這樣的現實，對社會還能存什麼幻想呢？拉斯蒂涅在自己周圍看見的，隻是人世的殘酷和人心的墮落：多少人為了金錢而犯罪，多少人由於貪欲而出賣人格和良心，葡萄牙大貴人阿瞿達為了二十萬法郎年息的陪嫁出賣愛情，維克托莉的父親為了致富而謀財害命，伏脫冷為了攫取一筆資本而引誘拉斯蒂涅參與殺人勾當，老小姐米旭諾為了三千法郎出賣伏脫冷……金錢的魔力、無止境的享樂的欲望，摧毀了一切人類的感情，毒化了人與人之間的關繫，甚至使人變得連禽獸也不如。父親把全部財產和感情都奉獻給女兒，女兒們卻隻在缺錢時想起父親。明明知道父親已被榨干了，女兒為了情人的債務，竟會算計到老父親賴以活命的後一筆存款，為了一件金銀鋪繡的舞衫，竟逼得父親賣掉後的餐具；明明知道父親快咽氣了，女兒心中盤算的卻隻是如何到巴黎名門貴冑的舞會上去出風頭，哪怕踩著父親的身體走過去也在所不惜。好不容易為父親流下了幾滴眼淚，一想到哭泣會使自己變得難看，眼淚便干了。……這些，就是一個父親對女兒的全部溺愛所得到的報償。從今以後，還有什麼感情是值得留戀的呢？拉斯蒂涅眼見鮑賽昂夫人由於追求忠貞的愛情，不得不隱居鄉野，高老頭沉溺於父愛，後幾乎暴尸街頭，心中不禁感慨萬端。從此更加意識到，要想出人頭地，必須埋葬自己的感情和良心，如果不能下決心走苦學成纔的道路，就得全盤接受伏脫冷和鮑賽昂夫人傳授給他的那套哲理。他埋葬了高老頭，同時也埋葬了青年人的後一滴眼淚。他從公墓高處遠眺巴黎，欲火炎炎的眼睛射向他不勝向往的上流社會，氣概非凡地說了句“現在咱們來較量較量吧!”便以全新的姿態投入了戰鬥。

拉斯蒂涅是《人間喜劇》中機靈善變、青雲直上的人物典型。作家卻不是一開始就讓他以老奸巨猾的面貌亮相，而是讓他懷著外省青年的幾分童心登場，在巴黎社會中逐步完成他的教育。這樣的構思，不僅符合生活的邏輯，也體現了作家的藝術匠心。通過拉斯蒂涅這一段社會經歷和性格發展，作家出色地勾畫了這個以金錢為杠杆的巴黎社會的全貌，集中了社會上諸色人等在生活中積累的全部經驗與哲理，剖析了發生這種種慘劇的社會根由。巴爾扎克是他那個時代視野廣，也有洞察力的風俗畫家，他能夠透過紛纭復雜的社會現像一下子抓住客觀事物的整體和實質，而且運用驚人的技巧和天纔的構思把這一切都納入他的作品的小小框架。人物、事件是那麼紛繁，情節卻緊湊、集中；思想那麼充溢、豐富，表達卻明快和凝練。

巴爾扎克的作品，好比他自己所說的那面“把事物集中的鏡子”巴爾扎克：《〈驢皮記〉初版序言》。，多少紛纭復雜、變幻無常的現像，都能在這小小的鏡面上反映出來。由於這鏡子反映事物是那麼集中、那麼強烈，使“上流社會”的丑惡暴露得那麼觸目驚心，當時不知給作家招來了多少非議、責難。巴爾扎克不得不在本書段就開宗明義作如下聲明：“……這部悲劇並非杜撰，也不是小說。一切都是真情實事，真實到每個人都能在自己身上或者自己心裡發現其中的某些成分。”可見作者描寫這些人物和事件，並不是為了駭世驚俗，而是著意於剖析帶普遍性的社會現像和社會心理。高老頭的故事淒慘麼？的確淒慘，淒慘得令人難以置信。但是作家申言，作為小說依據的那件事情比小說中的描寫還要淒慘得多：“可憐的父親在咽氣以前空喊了二十來小時，要些水喝，可是沒有一個人來救助他，兩個女兒，一個參加舞會，一個正在劇院，雖然父親病危，她們不是不知道。”巴爾扎克：《〈古物陳列室〉初版序言》。這樣的事實，寫出來簡直沒有人肯相信，為了稍稍衝淡悲慘的氣氛，巴爾扎克安排了兩個見義勇為的大學生守候在老人床前，又平添了伯爵夫人在父親床前懺悔的一段描寫。作家隻是通過拉斯蒂涅的嘴告訴讀者：“不管別人說上流社會怎樣壞，你相信就是，沒有一個諷刺作家能寫盡金銀珠寶掩蓋下的丑惡。”

巴爾扎克的深刻之處還在於，他並不是把兩個女兒寫成天下的惡婦，她們為了情人、為了虛榮搜括父親，和剛開始學步的拉斯蒂涅搜括母親和妹妹，本質上沒有什麼兩樣。她們受欲望支配，給父親帶來種種痛苦，可她們自己也沒有得到快樂。在巴爾扎克筆下，婚姻不過是一種交易，因而絕大部分婚姻毫無幸福可言，雷斯托夫人和紐沁根夫人雖然各有八十萬法郎做陪嫁，實際上自己並無支配財產的權利。這類女子為了虛榮，為了情人，為了自己的穿著打扮、日常開銷，不知要使多少心計，耍多少手段，有的因丈夫供不起她們揮霍便出賣自己，有的不惜讓兒女挨餓，對父母敲骨吸髓，好搜括些零錢做衣衫。……作家這樣的描寫看來是為兩個不孝的女兒作了某種程度的開脫，其實是把她們寫得更加接近普遍存在的事實，從而使她們的形像更加具有典型意義。