譯本序
司湯達(1783—1842)的《紅與黑》(1830)中譯本問世以來，一直是讀者群和外國文學評論界關注的一個焦點。圍繞這部小說的社會內容、主人公於連的形像和他的兩次愛情、《紅與黑》書名的來源及其像征意義等問題，已經開展過那麼多討論，專家學者們也已從各個不同角度做過相當充分的論述，以致不論再談些什麼，都像是在“老調重彈”了。為了盡可能不讓讀者感到厭倦，本文不擬再對作家作品做全面的分析，隻想嘗試著探討這樣一個問題：《紅與黑》的魅力何在?
一個生前默默無聞、在文壇尚無立足之地的公職人員一八三○年七月革命以後，司湯達一直在政府供職。，死後竟憑著兩三部小說司湯達的文學創作主要是《紅與黑》、《巴馬修道院》(1839)和未完成的長篇小說《呂西安·婁凡》。還發表過一篇不成熟的中篇小說《阿爾芒斯》(1827)和一些以意大利軼事為題材的中短篇小說，於一八五五年被後人收集成冊出版，題名《意大利軼事》。此外，司湯達還寫過若干散文、遊記及有關音樂、繪畫及文學的論述，如《拉辛與莎士比亞》《愛情論》《亨利·勃呂拉的一生》《羅馬·那不勒斯·佛羅倫薩》《意大利繪畫史》《英國通訊錄》等。，更確切地說，主要是憑著《紅與黑》，便取得文學史上幾乎與巴爾扎克比肩而立的地位，這個事實本身，難道不值得我們認真探究一下麼？如果我們進一步做些調查，大約還會發現，盡管《紅與黑》初版時，印數隻有區區七百五十冊，擺在書店裡幾乎無人問津，但一個半世紀以來，世界各國著名的作家、批評家卻很少有對它保持沉默的。歌德、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿拉貢、薩特等大作家對它表示由衷的贊賞；泰納、保爾·布爾熱、勃蘭兌斯、盧那察爾斯基、盧卡契等著名批評家都高度評價它的社會意義和藝術價值。這部書被列為世界文學經典名著，在許多國家都不止有一個譯本(如果我的統計沒有遺漏的話，在中國至少已有十種譯本)。特別是在青年讀者群中，它始終是受歡迎的文學讀物之一。那麼，是什麼因素使這部以一個普通刑事案件為素材的小說《紅與黑》的主要情節取自法國伊澤爾省的一個刑事案件：馬掌匠的兒子貝爾德受到本村神甫的關懷，受到較高的文化教育，進入有身份的米肖先生家當家庭教師，因與女主人發生戀情而被辭退，後來一直命途多舛，教會也對他關上了大門。他將阨運歸罪於米肖夫婦，企圖槍殺米肖夫人後自殺，犯罪未遂，後被判處死刑。具有如此強大的生命力呢?
當然，所有的評論家都一致肯定司湯達深刻地反映了他的時代。隻要看看小說的副標題“一八三○年紀事”就可以體會到，司湯達和巴爾扎克一樣，是在自覺地為當代社會譜寫歷史。的確，就同步地反映法國大革命以後的社會大動蕩而言，也隻有他可以與巴爾扎克媲美了。他那明晰、敏銳的頭腦，對王政復闢時期錯綜復雜的政治鬥爭做出了何等準確的分析判斷！但是，如果他僅僅寫出了當時的政治鬥爭形勢，寫出以維裡業城為代表的“三頭政治”，寫出貴族和大資產階級的相互妥協及相互滲透，寫出保王黨為進一步復闢封建勢力而召開的秘密會議以及教會在復闢政治中不可替代的作用等等，是否就能使那麼多讀者對這部書興味盎然呢?毫無疑問，這些描寫十分重要，很有價值，離開了這些，便不可能理解這部作品的深意。可是，對大多數讀者來說，顯然不是因為關心一百多年前的政治纔喜愛《紅與黑》的。人們真正感興趣的，是它的主人公於連。於連和整個社會環境的衝突，他的野心抱負與孤軍奮鬥，他對現實的憤懣不平和報復性的反抗，這纔是小說中真正扣人心弦的地方。離開了於連的悲劇，其他一切對讀者便毫無意義。何況，於連也正是藝術家悉心照料的對像，其他人物和事件在書中不過是陪襯而已。比起《人間喜劇》中的埃斯格裡尼翁侯爵、馬蘭·德·貢德維爾和脫魯倍神甫，以上提到的均繫巴爾扎克《人間喜劇》中的人物：埃斯格裡尼翁侯爵是外省舊貴族的典型；馬蘭·德·貢德維爾是資產階級新貴；脫魯倍神甫是耶穌會中有權有勢的人物。他筆下的德·雷納先生、華勒諾先生、德·拉摩爾侯爵和弗裡萊神甫算得了什麼呢?不過是一張張剪紙而已。有特征，卻無立體感，作者根本不打算在這些次要人物身上多費筆墨。他所嘔心瀝血塑造的，是於連。《紅與黑》四十萬字的篇幅，隻圍繞著一個於連。離開這個人物，《紅與黑》的魅力就無從談起。
作為一種社會典型，於連屬於法國大革命以後成長起來的一代知識青年，在王政復闢時期，是被排斥在政權之外的中小資產階級“纔智之士”的代表，這類人受過資產階級革命的熏陶，為拿破侖的豐功偉績所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等級的權威，而將個人纔智視為分配社會權力的惟一合理依據。他們大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力與毅力上大大優越於在惰怠虛榮的環境中長大的貴族青年，隻是由於出身低微，便處在受人輕視的僕役地位。對自身地位的不滿，激起這個階層對社會的憎恨；對榮譽和財富的渴望，又引誘他們投入上流社會的角鬥場。
於連·索海爾從少年時代起，就抱定了要出人頭地的決心，做過無數有關英雄偉人的美夢，他幻想自己像拿破侖那樣，憑著身佩的長劍擺脫卑微貧困的地位，年三十立功於戰場而成為顯赫的將軍。
然而於連不幸生不逢時，在王政復闢時期，平民甚至沒有穿軍官制服的可能，惟一能夠通向上層社會的途徑就是當教士了。當於連看到一個德高望重的老法官在一場無聊的糾紛中被一個小小的教士所擊敗，一個四十多歲的神甫就拿到三倍於拿破侖麾下名將的薪俸，他就不再提起拿破侖的名字，而發奮攻讀神學了。他想：“在一切事業裡，都需要聰明人，……在拿破侖統治之下，我會是一名軍官；在未來的神甫當中，我將是一位主教。”
為了不讓歲月消磨掉他那博取榮譽的熱情，於連拒絕了朋友富凱為他提供的一條平穩的發財的道路，而寧願冒著九死一生的危險去探求一條飛黃騰達的捷徑。因為，按照富凱的建議，要到二十八歲纔能實現他的計劃，而在同樣的年齡，拿破侖已經干出很偉大的事業了。
由於受野心的驅使，於連不得不生活在一連串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，卻需要裝出一副熱烈的、虔誠的面孔；把全部《聖經》看做謊言，卻將整部拉丁文《聖經》和《教皇論》讀到能夠背誦；明明憎恨貴族的特權，卻不能不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務，甚至冒著生命危險為貴族的秘密會議送情報……然而這一切努力仍不能填平等級的鴻溝，在那般貴人的眼裡，於連至多是個服務得很好的僕人罷了。貴族社會按人的身份等級劃分得極為周全的禮貌，談吐中冷淡輕蔑的表情、餐桌上的末席地位，……種種無形的刺激，隻能加深於連的痛苦和嫉恨。他在那個腐朽的“上流社會”裡，成為惟一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人。他鄙視貴族階級的僵化保守、平庸無能，痛恨耶穌會教士的偽善、貪婪和資產階級暴發戶的寡廉鮮恥，他把巴黎視為“陰謀和偽善的中心”，把神學院稱作“人間地獄”，在內心咒罵華勒諾之流是“社會蠹賊”和“殺人不見血的劊子手”。
不過，於連對社會的批判，在很大程度上是從個人受屈辱的感情出發，他對統治階級的特權表示憤慨時，並非不想和他們分享特權的一部分；他指責官場的腐敗時，自己也不知不覺仿效他們的行徑；當他獲得十字勛章時，他想到的是“我必須感恩圖報，為政府辦事”；當他為父親謀求官職而損害了一個正直人的利益時，他想“這沒什麼，如果我想出人頭地，這種昧良心的事還得干不少”；而當他征服了侯爵小姐，接受了侯爵贈予的領地、封號和騎士頭銜，以為即將實現自己的一切願望時，他真是大喜過望，剛剛當了兩天中尉，就已經盤算像過去的大將軍一樣，在三十歲當上司令了。這樣一來，於連實際上又肯定了許多被自己否定過的東西，追求著自己所詛咒的對像，他自身的行動與他對社會的指責形成了尖銳的對比，使他自己也成為被諷刺的對像。
但是，於連畢竟來自受排斥的那個階層，他的纔智受到某些人的賞識，卻招來更多人的仇恨。人們千方百計給他的成功設置障礙，終於完全粉碎了他的幻想，迫使他在絕望中公開與統治階級決裂，他在法庭上那段自殺性的發言，畫龍點睛地道出了全書的主題：“我是一個出身卑微而敢於起來抗爭的鄉下人。”他尖銳地指出統治者之所以如此嚴厲地對待他，隻是為了使那些出身貧賤，但是有幸受到良好教育，敢於混跡於上流社會的年輕人永遠喪失進取的勇氣。
高爾基曾經有過一個精闢的論斷：“十九世紀的歐洲文學和俄國文學的基本主題，乃是跟社會、國家、自然界對立著的個人。”高爾基：《蘇聯的文學》，《高爾基論文學》第124頁。司湯達的卓越纔能就表現在他能夠比別人更敏銳地感受到，捕捉住，而且以鮮明、強烈、富有挑戰意味的姿態點明這個主題。更了不起的是，在其他作家還沒有意識到這一命題的歷史價值的時候，他已經以成熟的思想和藝術，通過塑造一個孤立的、反抗的“個人”典型，淋漓盡致地發揮了這一主題。盡管在當時他沒有被理解，但他深信自己日後會獲得成功：“我將在一八八○年為人理解。”“我所看重的僅僅是一九○○年被重新印刷。”如此堅定的自信，說明他對自己的時代做過何等深刻的歷史的、哲學的思考。
這種與社會對立的個人，正如馬克思所說，“一方面是封建社會形式解體的產物，另一方面是十六世紀以來新興生產力的產物。”馬克思：《〈政治經濟學批判〉導言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷第86頁。隨著封建社會的解體和資本主義生產關繫的確立，“自我”的觀念日益被提到前所未有的高度，個人幸福，個人價值，個人意志，個人的自由和獨立……總之，以自我為中心的意識衝擊著封建時代的一切道德觀念。這既是歷史的巨大進步，又包含著對自身的反動。市場經濟的競爭法則，既喚醒了個人的能動性，釋放出人們潛在的創造力，同時又不可避免地使人與人之間、個人與社會之間處於某種對抗的狀態。因而個人的孤立感，個人與社會的不協調，個人與社會的對立與抗爭……便成為這一時代富特征意義的歷史現像。民族史詩消亡了，代之而起的是個人史詩：個人命運的不幸，個人意志與境遇的衝突，個性的受壓抑，失戀的痛苦……以及形形色色的個人苦難，必然成為作家們描繪的主要對像。悲壯嚴肅的羅馬共和國的英雄退到幕後，法國十七、十八世紀的悲劇均以希臘、羅馬史詩為題材。從今以後在悲劇中充當主角的，是那些為謀求個人幸福在生活中衝鋒陷陣的“英雄”了。於連，便是這類英雄的典型代表。
……
