譯 者 序
《荒涼山莊》是狄更斯的創作進入鼎盛時期寫出的重要作品之一。近年來,不少評論家甚至認為《荒涼山莊》是他的代表作,是一部展示十九世紀中期英國社會生活方方面面的傑作。
一八五〇年,狄更斯抱著“提高被壓迫在下人們的生活,並改善我們的社會狀況”這一宗旨,創辦了一份周刊《家常話》。《荒涼山莊》初就是以連載形式從一八五二年三月到一八五三年九月在該刊上發表的。發表以後,大受讀者歡迎,使該刊的印數在三個月中一共印了三萬八千五百餘份。這在當時是一個很大的印數,所以狄更斯在一八五三年八月為《荒涼山莊》刊印成書後寫的《引言》裡滿懷信心地寫道:“我深信,我這部作品的讀者,人數將是空前的。”
《荒涼山莊》雖然主要是一部揭發和抨擊當時英國腐朽的司法制度的作品,但是事實上,它涉及了十九世紀中期英國社會的多種問題:貧民窟的生活狀況,貧困兒童,特別是孤兒遭到的虐待,燒磚工人的生活,資產階級的慈善事業,以及貴族們所過的空虛無聊、奢侈糜爛的寄生生活等。小說一開始,作者就寫了一片灰蒙蒙的大霧和泥濘的街道景像,從而像征性地創造出了一種氣氛,預示著當時英國司法制度的腐朽沒落,所有訟訴當事人一上了大法官法庭,就猶如墜入了五裡霧中,根本不知道如何纔能脫身出去。
整部小說可以說是根據兩條線索向前發展的:一條是大法官法庭上的賈戴斯控賈戴斯案件,一條是從男爵戴德洛克的家庭。整篇故事就是環繞著這兩條線索一步步展開,情節前後照應、絲絲入扣,中間還有不少伏筆,一切全很自然,人物與人物之間的關繫錯綜復雜、引入入勝。戴德洛克夫人在嫁給從男爵之前,跟一個船長曾經有過一段私情,生下一個女嬰埃絲特·薩默森。經過多年以後,戴德洛克夫人以為船長和自己的親生女兒都早巳不在人世,沒想到她的這段私情竟然被戴德洛克家的律師塔金霍恩有所發現。正當律師打算把這個秘密告訴從男爵時,夫人定計先下手除去了他。後來,這個案件在探長巴克特的一步步深入調查下,夫人不得不離家出逃,終在她從前情人的墓旁死去,遺體被從男爵和她的私生女在那兒找到。因此從小說的這一條線索看,有些評論家還認為《荒涼山莊》也可以算是一部早期的偵探小說。
另一條線索,賈戴斯控賈戴斯案件,通過大法官法庭的一個典型案例,集中攻擊了英國當時的司法制度。作者用交織在故事中的一個個事例,辛辣而有說服力地諷刺和抨擊了當時英國司法方面的種種不公正、不合理現像,以及它們給當事人帶來的種種荒謬可笑、近乎殘酷的後果。這兒,我想從小說中引兩段話來有力地說明這一點。一段是第八章裡賈戴斯先生就賈戴斯案對埃絲特所說的話。他說:
我也不知道誰理解這場官司,律師們已經把這場官司弄得這麼亂七八糟,原來的是非曲直早已被拋到了九霄雲外。這場官司涉及某一份遺囑以及遺囑中的信托財產——或者可以說,這場官司一度是涉及這樣一個內容。可現在這場官司卻隻涉及訴訟費了。為了訴訟費,我們總是出庭,退庭,宣誓,訊問,提交文書,提交反駁文書,進行辯論,加蓋圖章,提出動議,援引證明,作出報告,繞著大法官和他的那幫隨從團團轉,然後根據衡平法,一直轉到自己那灰塵覆蓋的棺材裡去。……為了解決應該如何處理遺囑中的信托財產……問題,這筆遺產竟然完全給花光了;遺囑中規定的遺產承受人,落到了非常倒霉的境況裡,仿佛他們繼承下那筆錢就犯了一項大罪,因而就要受到相當的懲罰似的。遺囑本身於是成了一紙空文。
另一段是第十五章裡,作者寫的是一個來自希羅普郡的人。這個人弟兄兩人,父親是個莊稼漢,留下有一份遺囑,把農場、牲口等全留給了他們的母親,還說等他們的母親去世以後就由他繼承,隻是他必須拿出三百英鎊來給他弟弟。後來,他母親死了,他弟弟在兄家喫住了一些日子,又提出要那三百英鎊。他和一些親戚都認為母親死後,弟弟在他家喫住,等於已經花去了一部分遺產。接著,希羅普郡的那人說:
你瞧,就是這麼一個問題,沒有別的!……為了解決這個問題,我弟弟提出了一份起訴書,我於是不得不到這個該死的大法官法庭上去……過了兩年,纔次開庭。接下去又停頓了兩年,因為那個助理法官要用那麼多時間來調查我是不是我父親的兒子……事情還沒有開始,花的訴訟費已經是遺產的三倍了。我弟弟倒是樂意放棄這份遺產,歡歡喜喜地去過日子,免得負擔更多的訴訟費。我父親遺留下來給我的全部遺產,都花費掉了。這場官司還是沒有了結,隻帶來了痛苦、破產、絕望和種種其他的苦難一一我今天就落到了這步田地。
這兩段話讀來確實使人對那種司法制度感到既可恨又可笑,真是不合理到了令人難以相信的地步,然而當時受到那種“萬惡制度不公正待遇”的,絕不隻是少數一兩個人,而是無數的平民百姓。十九世紀七十年代,大法官法庭終於被取消,並入了高等法院。
狄更斯在創作《荒涼山莊》時,還采用了一種全新的雙重敘述法:一面是故事講述人的敘說,一面又經常插入一些女主人公埃絲特·薩默森的人稱自述,把它們相互交織在一起,形成了一幅情節復雜、跌宕有致的生活畫面,這樣來勾勒出十九世紀中葉英國的貴族上層社會和一般中下層人民的風貌與種種疾苦。埃絲特的自述是從第三章開始的,差不多占去了小說的五分之一,而後也是由她以一個幸福的妻子和母親的身份來結束整篇故事的。埃絲特的自述是她對自己生活的陳述。跟講故事人的敘說相比,埃絲特的語氣一般是平和的、體貼的、自我貶低的。她在敘述一開始就給自己定下了調子:“我開始寫這部分章節時,踫上了很大的困難,因為我知道自己並不聰明。”埃絲特的語氣和故事講述人的往往形成了對比。埃絲特的聲音是個人的、樂觀的和同情的,而故事講述人的則是客觀的、理性的,有時還是嘲諷的。埃絲特關心的主要是個人、家庭的事情,而故事講述人所關心的是公眾與社會的。然而,兩位講述人的意見是相似的:兩人都同情貧困無助的人,兩人都反對沉重的習俗制度,贊成慈善的行為,認為這是當時能解決社會問題的手段,因為埃絲特同時也代表《荒涼山莊》中的道德中心。她的行為、反應和終的命運,全代表了一個十分腐敗和病態的社會的道德標準。
評論家傑裡米·霍索恩認為,狄更斯的這種雙重敘述手法,可以使讀者“經常重新確立自己對所述事情的態度”,這樣就使讀者本人也成為一個積極尋求意義的人,而不隻是敘說的一件件實情的一個消極的旁觀者。
後,關於本書的人物,有一點也想說一下。狄更斯在《荒涼山莊》裡一改過去在《尼古拉斯·尼克爾貝》、《董貝父子》等作品中的方式,寫了北部工業區的一個企業家朗斯韋爾。朗斯韋爾是從男爵戴德洛克公館裡女管家的長子,從小由學徒當上了工廠主,後來還當選為國會議員。和作者筆下的社會寄生蟲戴德洛克相比,他是一個正面人物,一個典型的工業資本家。他辦起了自己的工廠,為自己階級的弟兄提供了工作的機會。和他相比,戴德洛克所代表的貴族階級則正在衰敗沒落。這也表達出了狄更斯對當時英國社會走向的看法,即朗斯韋爾所代表的工業資產階級終將逐步取代沒落的貴族地主階級。
我國英國文學學者侯維瑞教授談到《荒涼山莊》時曾經說:“《荒涼山莊》使讀者看到了一個纔華超群、功力非凡的狄更斯。這部小說無論在藝術形式還是創作技巧上都別具一格,不愧為英國批判現實主義文學的上乘之作。”
這是譯完本書後,譯者的一點膚淺的體會,不當之處,希廣大讀者予以指正。
主萬
二〇〇三年三月