我這裡所要講的故事，在別人看來也許隻是一部書，可它對於我卻是傾注了全部身心的經歷，我的善良品質就是在這段親身經歷中泯滅消失的。我隻想老老實實地把自己的回憶寫下來，即使有的地方顯得支離破碎，我也不會為了彌補或連綴它們而虛構任何東西。我要是把氣力花在矯揉造作的描寫上，就會妨害我在講述它們時所希望得到的後樂趣。

我不到十二歲就失去了父親。父親生前曾經是勒阿弗爾的醫生，他死後，母親覺得在這個地方再沒有什麼牽掛了，便決定帶我到巴黎去住，她認為我在那裡會更好地完成學業。她在盧森堡公園附近租了一套小房間，後來，弗洛拉·阿施布東小姐沒有了家，也搬到這個小套間裡同我們住在一起。開始時，她隻是和母親聊聊天，做做伴，沒過多久，她便成了母親的好朋友。我一直生活在這兩個神情同樣溫柔、同樣悲傷的女人身邊，甚至已經看不慣她們不穿孝服了。一天，我想那大概是父親已經死了好長時間了，我看到母親把睡帽上的黑色飾帶換成了一條淡紫色的飾帶：
“呀，媽媽!”我喊了起來，“你戴這個顏色真難看!”
到了第二天，她又重新繫上了一條黑色飾帶。

我的身體一向很嬌弱。母親和阿施布東小姐所關心的就是不要讓我累著，如果說這種關心居然沒有使我變成一個懶散的人，那是因為我確實喜歡用功。氣候剛一暖和起來，她們倆便認為我該離開這座城市了，因為我在這裡都變得蒼白了。六月中旬左右，我們便出發去勒阿弗爾郊區的封格斯瑪爾莊園，每年夏天，舅舅布科林都在那裡接待我們。
布科林一家的房子坐落在一個花園裡。這個花園既不很大，也不很漂亮，與其他許多諾曼底人的花園相比沒有什麼特別顯眼的地方。這是一座白顏色的三層樓房，很像上個世紀的許多農村房屋。房子朝東的一面正對著花園開了二十幾個窗洞，後面的窗子也是那麼多，不過房子的兩側卻沒有窗戶。那些窗子是由許多塊小方玻璃組成的： 有些玻璃剛剛換過，顯得非常光亮，而那些舊玻璃則顯得灰蒙蒙的。有的玻璃上還有瘢痕，長輩人說那是“氣泡”，透過它看到的樹木都是曲裡拐彎的；要是有郵遞員從前面經過，他的脖子上會突然長出一個大腫包來。
花園呈長方形，四周圍著牆。房子的前面是一片樹林，樹下是一塊相當寬闊的草坪，而草坪則被一條由沙石鋪成的小徑圈了起來。圍牆到了這裡低矮了許多，可以使人看到圍在花園外邊的飼養場。花園和飼養場是按照當地人的方式，被一條種著山毛櫸樹的林蔭道隔開的。
在這所坐面朝東的房子背後，花園顯得更加寬展。在南牆下那行樹木的前面，有一條鮮花怒放的小路，路旁的葡萄牙月桂樹和一些別的樹木形成了一道厚厚的屏障，擋住了海風的侵襲。沿著北牆還有另外一條小路，消失在密林叢中。我的表姐妹們把它叫做“黑色的小路”，每到黃昏，她們就不敢去那裡了，生怕會有什麼危險。這兩條小路一直通到下面的菜園子，它是花園的延續部分，人們隻要下幾級臺階就可以到菜園子裡了。在菜園盡裡頭的那堵牆上有一個小小的暗門，暗門的四周都是一些矮樹叢，而那條種著山毛櫸樹的林蔭道則忽左忽右，一直通到那裡。站在西邊的臺階上，人們可以從這片矮樹叢的上邊看到遠處的高地，欣賞豐收在望的景像。在不太遠的地平線上有一個小村莊的教堂，傍晚，清風徐來，還可以看到村裡人家的炊煙縷縷。
每逢風清月朗的夏夜，我們喫過晚飯便都跑到“下面的花園”裡去。我們從那個小暗門出去，來到小路旁的一張長椅上，站在那裡可以對四周的情況一覽無餘： 我們會看到，在一個廢棄了的泥炭石場的茅草屋旁，舅舅、媽媽和阿施布東小姐正坐在那裡；還會看到我們前面的那個小山谷彌漫著霧氣，而更遠處的樹林上空則有一抹金輝。花園裡已經很暗了，可我們卻仍舊遲遲不願歸去。當我們回到房子裡的時候，總會在客廳裡看到我的舅媽，她幾乎從來也不同我們一起出去……對於我們這些孩子來說，晚上的活動就到此結束了，但事情常常是，當我們聽到大人們上樓睡覺的時候，我們仍然在自己的房間裡讀書呢。
除了在花園裡之外，我們的大部分時間都是在“學習室”裡度過的。這間屋子原是舅舅的辦公室，後來人們在裡面放了幾張小學生用的課桌，就成了我們的“學習室”了。我和表弟羅伯爾並排坐在一起用功，朱麗葉和阿莉莎坐在我們倆的身後。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲，羅伯爾在我們四個人當中是年幼的一個。
這些並不是我在這裡所要寫的初回憶，但它們卻與這個故事有著密切關繫。可以說，這個故事正是在我父親去世的那年開始的。喪事，我自己的悲傷，或至少是我所見到的媽媽的悲傷，使我成了一個多愁善感的人，產生了一些新的激情： 我過早地成熟了。這一年，當我們回到封格斯瑪爾的時候，我覺得朱麗葉和羅伯爾顯得更小了，可是當我看到阿莉莎時，我便立刻感到我們兩人都不是小孩了。