★ 天纔的著作。毛姆是一位藝術大師。——著名作家西奧多·德萊塞，《美國的悲劇》作者
★ 毛姆是對我影響很深的現代作家。——著名作家喬治·奧威爾，《1984》作者
★ 毛姆一直在我喜愛的作家之列。——著名作家加西亞·馬爾克斯，《百年孤獨》作者
★ 我們這個時代的全部作者，不可能對毛姆的大作做得到漠然。——戈爾·維達爾，美國作家、政論家
★ 聽好了，對這本書我的感受隻有四個字：無所不包！——美國著名歌手Nicki Minaj
★ 《人性的枷鎖》毫無疑問當被列入“現代文學運動巨著一百種”。——英國著名文學批評家西裡爾·柯諾利★ 二十世紀百佳小說作品之一。——現代圖書館（The Modern Library）
★ 作家毛姆廣為流傳的經典小說，每個字都有吸引力。——《紐約時報》
★ 毛姆九十歲時喜歡讀世界各地的讀者來信，他的作品還在被千萬人閱讀。——《紐約客》
★ 毛姆的《人性的枷鎖》是我讀過很好的小說之一。平實的語言下藏著機鋒。——美國亞馬遜
★ 我愛上了這部小說，它像是在跟我說話，我沉醉其中。——Good Reads
★ 我會把毛姆的書推薦給任何一個朋友。——知乎網友
★ 期待毛姆帶來的震撼。——《南方周末》

第六十二章

   菲利普不甘心就這樣向心中的激情投降，這股激情害得他夜不能寐，食不知味。他懂得人生萬事終有結束那一天，即便是愛情也沒有例外。他眼巴巴地盼著那一天的到來。愛情像生在他心裡的寄生蟲，以其血液為食，可恨而茁壯地生長著，吸食他的精氣，讓他無所適從，唯有從它身上纔能祈求到一絲快樂。

   過去他曾經痴迷於聖詹姆士公園的美景，喜歡坐在那兒看蔚藍天空下婆娑起舞的樹影，美好得像一幅日本版畫。泰晤士河上的駁船碼頭讓他久久無法忘懷，就連倫敦千變萬化的天色也令他心曠神怡，浮想聯翩。現在，良辰美景於他已經毫無吸引力了。隻要離開米爾德裡德身邊，他就心神不寧，坐立難安。有時他想，也許看看畫就能分散注意力，讓自己不那麼痛苦，但等他真的到了國家美術館，卻根本無心瀏覽，沒有一幅畫能讓他心裡泛起波瀾。他不知道自己是否還會再對之前的愛好感興趣。曾經嗜書如命，現在卻也覺得讀書毫無意義，隻是閑暇時間會到學校的吸煙室翻翻期刊雜志。

   這樣的愛情簡直是種折磨，他痛恨讓愛欲占了上風，仿佛自己已經成了囚犯，心心念念地渴求著自由。

   有時早上醒來，心裡空蕩蕩的什麼感覺也沒有。靈魂不禁歡呼雀躍，慶祝終於得救——看來，愛情已經從身上悄悄溜走了。然而，沒過一會兒，隨著他醒得越來越透，心裡的痛苦也漸漸復蘇。他知道自己的傷還沒完全好。盡管他內心瘋狂地渴望米爾德裡德，但同時又很瞧不起她。他心想，恐怕這世上再沒有哪種折磨比愛一個人又看不起她更讓人難以忍受了。

   習慣挖掘自己內心情感的菲利普已經在心裡反復琢磨了很久，認為隻有讓米爾德裡德做自己的情婦纔能擺脫這種苟且齷齪的衝動。他想和米爾德裡德上床，這種欲望猶如百爪撓心，或許一旦性欲得到了滿足，束縛著他的枷鎖也會隨之消失吧。他知道米爾德裡德對他完全沒有“性趣”。每次像瘋了一樣地吻她時，她總是不自覺地往後退，一臉厭惡地想要躲開。她對性非常冷淡。有時為了讓她喫醋，菲利普故意講起自己在巴黎的風流韻事，可她全當耳邊風；有時菲利普到了店裡，故意坐在別人負責的桌旁，明目張膽地和其他女侍者調情，可她全視而不見。

   她是真的無所謂，絕不是裝出來的。

   ……

第六十四章

   凌晨三點，菲利普醒了，再也無法入睡。他控制不住自己，又想起米爾德裡德，一遍又一遍，直到頭暈目眩。她自是要嫁人的，一個女孩靠著自己掙錢糊口是件非常艱難的事，一旦遇到了可以給她溫暖家庭的人，那麼以身相許似乎也不足為怪。站在她的角度想，嫁給菲利普纔是發了瘋：唯有愛情可以讓人喫糠咽菜還心中坦然，但她又不愛他。這不是她的錯，無論是誰都應該接受這樣的事實。菲利普試著把自己說通。他內心的驕傲已經被虐得傷痕累累，而自己愛情的溫床則正是那受了傷的虛榮。也正因此，他纔會落得如此不幸的下場。他開始盤算起將來的事，但腦子一次次被回憶打亂——記得熾熱的吻曾落在米爾德裡德蒼白柔軟的臉上；記得她說話時，微微打顫的聲音——今年夏天任務可不少，不光要開始學化學，還要連帶著一並重考兩門沒及格的考試。之前在學校裡疏遠了所有人，但現在卻非常想找個伴兒。好巧不巧，半個月前海沃德曾寫信來說自己要路過倫敦，想和他一起喫頓飯。當時菲利普怕麻煩就拒絕了。現在，海沃德又要到倫敦來度假了，菲利普決定給他去封信。

  八點了，菲利普心懷感激：終於能起床。他站起身，臉色灰白，神情蕭索。洗過澡，穿戴妥當，喫過早飯後，纔又覺得自己重新在這世上活過來些，痛苦也不再那麼難以忍受。他不想上課，跑到海陸軍商場給米爾德裡德買結婚禮物。挑來挑去，相中了一個化妝包。這個包要二十鎊，遠遠超出了他能承受的範圍，但是看上去精美華麗、俗裡俗氣，想必她看一眼就能猜出價格。菲利普既滿意又有些淡淡的憂傷，這件用來討她歡心的禮物卻帶著對她的鄙視，多大的諷刺。

  他惴惴不安地等待著米爾德裡德大喜之日的到來，真等到那天，也許就能體味什麼是萬箭穿心的痛苦。幸運的是，禮拜六一早他接到海沃德的回信，說很快就到倫敦了，希望菲利普能來車站接他，幫他安排住處。菲利普巴不得能干點什麼分散精力，查了火車時刻表，找到一班海沃德可能乘坐的車次，興衝衝地去火車站接他。老友重逢自然不勝激動。他倆把行李寄存在車站，歡天喜地地離開。海沃德還是老樣子，提議先去國家美術館一個鐘頭。他已經很久沒賞過畫了，為了和倫敦生活順利接軌，就得先去畫廊看上一看。菲利普也好幾個月沒找到能在一塊談談藝術、文學的伙伴了。在巴黎的這段日子裡，海沃德一直潛心研究法國當代詩人的作品。在法國，不缺的就是詩人，他認識了幾個新興的天纔詩人想和菲利普討論一番。兩個人在美術館裡一面走一面把自己喜歡的畫指給對方看，可以談的話題一個接著一個根本說不完。窗外和風拂面，陽光普照。

  ……

百一十九章

  “我想如果你靜靜站著的話，就可以聽到大海的聲音。”

  他們豎起耳朵，幻想著聽到了海浪舔舐沙石的細響。走過剛纔那方籬牆時，他們看到那對情侶還坐在那兒，隻是現在兩個人都不說話了。他們緊緊地抱在一起，男人的嘴唇壓在女人的唇上。

  “他們好像忙著吶！”薩莉說。

  拐過街角，一襲暖意融融的風迎面吹來。腳下的泥土散發著幽幽芳香。這膽小的夜裡似乎藏匿了某種奇怪的東西，冥冥之中，有什麼在伺機而動。一瞬的沉默裡包含了千言萬語。菲利普的心裡有種奇怪的感覺，似乎很充實，似乎在漸漸融化（這些陳詞濫調其實能準確描述此刻奇妙的悸動）。他又開心，又緊張，又期待。他再次回想起傑西卡和洛倫佐之間的對白，兩人溫言軟語、互訴衷腸，沉浸在濃情蜜意的遐想中。不知這空氣被人施了什麼魔法，讓他的情感如此細膩敏銳起來。他的靈魂仿佛一塵不染，浸潤在這土壤的芬芳香氣和微微聲動之中。他從沒對美有過這樣精妙的感受，甚至害怕薩莉會忽然開口，打破這道美好的魔咒。可薩莉卻一直沉默著，他竟又想聽聽她的聲音，那隻屬於鄉間夏夜的渾厚樸實的聲音。

  走到一片田野，薩莉回小屋必須從這裡穿過去。菲利普為她打開柵門。

 “好了，我們該在這裡道別了。”

 “謝謝你陪我去買茶葉。”

 薩莉伸出手來，菲利普握了握，說道：“如果你真感謝我，就像其他人一樣跟我吻別吧。”

 “好啊。”薩莉說。

  菲利普隻把這話當了玩笑。他想吻她，隻因為他此刻滿心幸福，隻因為他喜歡這個姑娘，隻因為這夏夜是如此美好。

  “那麼，晚安啦。”他輕輕笑了笑，把薩莉拉到身邊來。

  薩莉把嘴唇湊上去。他久久地吻著那溫暖、柔軟、飽滿如花苞的嘴唇，情不自禁地環抱住她。她安靜如一隻小貓，乖巧地依偎在他懷裡。她的身體結實而豐滿。他能感受到兩人的心緊緊相貼，劇烈跳動。他一時失去理智，激情如同洶湧潮水將他淹沒。他把薩莉拉進那籬牆下的陰影中。