★因為愛，勇敢跨越門第禮教；因為誤解，終生陷入悔恨遺憾，一個令人為之嘆息的愛情故事，一首首撩撥心弦的動人樂曲，造就昂全世界受歡迎的歌劇名作。
——威爾第
★可憐一卷《茶花女》，斷盡zhina蕩子腸。
——嚴復

★自有古文以來，從不曾有這樣長篇的敘事寫情的文章。《茶花女》的成績，遂替古文開闢一個新殖民地。 
                                               ——胡適                                                           
★《茶花女》這部作品，是我追求閱讀西方文學作品的開始。
——冰心
★夜讀茶花女，我幾次撩開窗簾，望著發白的小路，我已淚流滿面。
——舒婷
★《茶花女》是那個時候我讀完整的小說，通宵達旦。 
 ——餘華
★《茶花女》這種獨特的敘事方式使讓人感到格外親切。
——袁行霈

第十四章

我回到家裡，就像小孩子一樣哭起來。凡是男人，哪怕受過一次騙，也無不深知這種痛苦的滋味。

人總是自以為有勇氣堅持在衝動時所做出的決定，我就是在這種決定的壓力下，想到必須立即斬斷這一情緣，還焦急地等待天明，好去預訂驛車的座位，回到我父親和妹妹身邊，他們二人的愛我有把握，絕不會欺騙我。

然而，我不願意這樣一走了之，而不讓瑪格麗特明白我為什麼離去。一個男人，隻有根本不再愛他的情婦，纔會不辭而別，連封信也不寫。

我反反復復，不知打了多少封信的腹稿。

我面對的一個姑娘，同所有青樓女子一模一樣，被我過分美化了，她把我當作學童那樣對待。為了欺騙我，竟然耍了這樣一個簡單的花招，欺人太甚，這是明擺著的事。於是，我的自尊心占了上風。必須離開這個女人，又不讓她得意地了解，這次斷絕關繫給我造成多大痛苦。我眼含悲憤的淚水，以美的筆體，給她寫了如下一封信：

我親愛的瑪格麗特：

但願您昨日身體不適無關大礙。昨天夜晚11點鐘，我前去探問，得到回答說您還沒有回去。德·G先生比我運氣好些，他隨後不久去拜訪，直到凌晨4點鐘還待在您家裡。

請原諒我讓您度過的那些煩悶的時刻，還請相信，我永遠也不會忘記您給我的幸福時光。

今天我本想去探望您，但是我打算回到我父親身邊了。

別了，我親愛的瑪格麗特。我還不夠富有，能按照我自己的意願去愛您；我也不那麼窮困，能按照您的意願去愛您。讓我們都忘卻吧，您呢，忘掉一個您不大在乎的名字，我呢，忘掉一種我不可能實現的幸福。

您這把鑰匙現在奉還，我始終沒有用過，而您可能用得著，假如您像昨日那樣時常生病的話。

您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦話，就沒有勇氣結束這封信，這表明我還多麼愛她。

這封信我反復讀了十來遍，想到它會讓瑪格麗特不舒服，我的心情纔平靜了一點兒。我盡量利用信中佯裝的情緒來壯膽，等我的僕人走進我房間，我便把信交給他，要他立刻送去。

“要等回信嗎？”約瑟夫問我（我的僕人叫約瑟夫，同所有的僕人一樣）。

“如果問您要不要回復，您就說不知道，在那兒等著就是了。”

我還抱著這種希望不放：但願她給我回信。

我們這些人啊，真是又可憐又軟弱！

我的僕人出門這段時間，我六神無主，坐立不安，時而回想起瑪格麗特如何以身相許，我捫心自問有什麼權利，給她寫一封放肆無禮的信。按說她完全可以回答我，並不是德·G先生欺騙我，而是我欺騙了德·G先生，這種辯解之詞，能允許不少女人有好幾個情夫。時而又回想起這個姑娘的誓言，我就要說服自己相信，我這封信寫得還是太溫和了，用什麼嚴厲的措辭，也不足以痛斥一個嘲弄我這樣真摯愛情的人。繼而我想到，也許我好不給她寫信，白天照樣去她家中，這樣一來，我就會讓她流淚，當面出口氣。

後，我還想她會怎麼回答，我在思想上已經準備相信她要做出的解釋了。

約瑟夫回來了。

“怎麼樣？”我問他。

“先生，”他回答道，“夫人還在睡覺，沒有起床呢。不過，等她一搖鈴，就會把信交給她，如果回信，也會有人給送來。”

她還在睡覺！

不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心裡總是這麼想：

“信也許已經交到她手裡了，要取回來，我反倒顯得悔不該寫信了。”

越接近她可能給我回信的時刻，我越是後悔寫了信。

10點鐘、11點鐘、12點鐘，相繼敲響了。

中午時分，我要去赴約，就當什麼事情也沒有發生。終我也沒有想出什麼法子，掙脫箍住我的鐵圈。

這時，我懷著等待的人所容易產生的迷信心理，認為我稍微出去一會兒，回來就能收到回信了。焦急等待的答復，總是當人不在家的時候纔送到。

我借口喫午飯，便出了門。

這次沒有照往常的習慣，去這條大街的街角富瓦咖啡館喫午飯，卻穿過昂坦街，跑到王宮一帶去喫飯。每次我遠遠望見一個女人，就以為是納妮娜給我送回信去。我穿過昂坦街，連一個跑腿的伙計也沒有踫見。到了王宮街區，我走進維裡餐館。伙計侍候我用餐，更確切地說，我不喫他也隨意給我上菜。

我不由自主，眼睛總是盯著一座掛鐘。

我往回走的路上，確信一定能收到瑪格麗特的回信。

門房什麼信件也沒有收到。我還寄希望於我的僕人，可是我出去之後，他就沒見有誰來過。如果瑪格麗特要給我回信的話，信也早該收到了。

於是，我又開始後悔信上寫了那種話。我本該完全保持沉默，這樣一來，她見我昨天未赴約，就會感到不安，必然有所行動，問我沒有赴約的原因，到了那時，我就可以講給她聽了。接下來，她就隻能為自己辯白了，而我所希望的，也正是要她為自己辯白。我已經感到，無論她向我提出什麼理由，我都肯定相信，隻要能見到她，讓我做什麼都好。

我甚至還認為，她會親自來我這裡，然而時間一小時一小時過去，她並沒有來。

顯而易見，瑪格麗特與眾不同，因為在收到我那樣一封信之後，很少女人不回敬幾句的。

到了傍晚5點鐘，我跑到香榭麗舍大街。

“假如遇見她，”我心中暗道，“我就擺出一副滿不在乎的樣子，讓她確信我已經不再想她了。”

在王宮街拐角，我看見她的馬車駛過。這次相遇突如其來，我的臉唰地白了，不知道她是否瞧見我激動的樣子，而我一時又特別慌亂，隻看見她的馬車了。

我就不再沿香榭麗舍大街散步了。我看了看各家劇院的海報，覺得還有機會見到她。王宮劇院有一出戲首場演出。瑪格麗特肯定會去觀看。

7點鐘我到了劇院。

所有包廂都坐滿了人，但是瑪格麗特沒有露面。

於是，我離開王宮劇院，又挨家進了她常去的劇院，諸如沃德維爾劇院、雜耍劇院、喜歌劇院等。

哪裡也不見她的蹤影。

或許我的信過分刺痛了她，令她無心看戲了，或許她怕撞見我，就干脆躲避一場解釋。

我在大馬路上，正沿著虛榮心的思路想去，無意踫見加斯東，他問我這是從哪兒來。

“從王宮劇院來呀。”

“我剛離開歌劇院，”他對我說道，“我本以為能在那兒見到您呢。”

“為什麼？”

“因為瑪格麗特在那兒呀。”

“哦！她在那兒呢？”

“對呀。”

“獨自一個人？”

“不是，由她的一個女友陪同。”

“再沒有別人？”

“德·G伯爵到她的包廂待了一會兒，但是她是同公爵一道離開的。我無時無刻不以為您會露面。我旁邊的一個座兒一直空著，我想肯定是您定的座兒。”

“瑪格麗特去的地方，為什麼我就得去呢？”

“這還用說，就因為您是她的情人啊！”

“是誰告訴您的？”

“普呂當絲，昨天我遇見她了。我祝賀您啊，親愛的，那可是個漂亮的情婦，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她會給您增光。”

加斯東這一簡單的想法向我表明，我這樣賭氣惱火有多麼可笑。

假如昨天遇見他，聽他這樣講，那麼今天上午，我肯定不會寫那封愚蠢的信了。

我真想去普呂當絲家，求她去對瑪格麗特講，我要跟瑪格麗特談談，但是又擔心人家報復，給一句恕不接待，於是我走過昂坦街，回到我的住所。

我再次問門房，是否有我一封信。

根本沒有。

“也許她就是要等著瞧瞧，我是否有什麼新的舉動，會不會今天收回我的信，”我躺到床上這樣想道，“後她看到我沒有再寫信反悔，明天就會給我寫信了。”

那個夜晚，我特別追悔自己的所作所為。我在家孤寂一人，睡又睡不著，心被不安和嫉妒所囓噬，假如當初什麼事我都順其自然，那麼此刻我就會在瑪格麗特的身邊，聽她講迷人的情話，而那種情話我僅僅聽過兩回，在這孤寂中還使我臉燒耳熱。

我處於這種境況：糟糕的是從情理上講是我錯了。按說，一切都向我表明，瑪格麗特愛我。首先，她就計劃和我單獨去鄉間，度過整個夏天；其次，可以肯定，沒有什麼迫使她非做我的情婦不可，因為我並不富有，滿足不了她的生活需要，甚至不夠她隨意的花費。因此，她隻心存一種希望，在我身上找到一種真摯的感情，一種使她在賣身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毀了她這種希望，用放肆的嘲諷回報她給我的兩夜恩愛。我這種行為何止可笑，簡直是粗野可鄙。第二天就不辭而別，難道我不像個情場中的食客，晚宴之後害怕人家讓我買單嗎？難道我付給這個女人多少錢，自認為有權譴責她的生活嗎？怎麼！我結識瑪格麗特纔三十六小時，當她的情人纔二十四小時，我就這樣使性子。她讓我分享愛，我非但不感到萬幸，反而想獨占一切，逼使她斷絕過去的關繫，而那些關繫正是她未來的生計。我有什麼可指責她的呢？什麼也沒有。本來她可以赤裸裸地告訴我，她要接待一個情人，就像某些直白得令人難堪的女人那樣，然而，她卻給我寫信說她身體不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但沒有約朋友一起度過那個夜晚，第二天再按她指定的時間赴約，反而扮演起奧賽羅的角色，偵察她的活動，還以為再也不見她就是對她的懲罰。其實恰恰相反，她一定巴不得這樣分手，也一定認為我是個天大的傻瓜，而她保持沉默，連怨恨都談不上，那隻是鄙夷。

看來，我本該送給瑪格麗特一件禮物，不讓她對我的慷慨心存一點兒懷疑，從而把她當作青樓女子對待，也就算同她結了賬。然而我早就認為，哪怕有一丁點兒交易的跡像，也會傷害我們的愛，即使傷不著她對我的愛，至少也傷了我對她的愛。而且，這種愛極為純潔，容不得他人染指，對方給予的幸福無論多麼短暫，用多貴重的禮物也償付不了。

這就是在不眠之夜，我一再重復的想法，也是我時刻準備要對瑪格麗特講的話。

天亮我還沒有睡著，渾身發燒，一心放在瑪格麗特身上，不可能想別的什麼事情。

您也理解，必須當機立斷，或者同這個女人了斷，或者同我的顧忌了斷，當然這還得她同意接待我纔行。

然而您也知道，人總是當斷不斷。這樣，我在家待不住，又不敢貿然去見瑪格麗特，就不妨試試接近她的一種辦法，如果成功了，我的自尊心也可以推脫，就說事出偶然。

已是9點鐘了，我跑到普呂當絲家中。她問我這麼早登門，有什麼事情。

我不敢對她直說我的來意，隻是回答說，我早早出門，是為了定去C城的驛車的座位，家父就住在C城。

“您的運氣真好，”普呂當絲對我說，“趕在這樣的晴天離開巴黎。”

我注視著普呂當絲，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一臉正經的神情。

“您去向瑪格麗特道別嗎？”她又問道，始終是一本正經的神態。

“不去道別。”

“您做得對。”

“您這樣認為？”

“當然了。您既然同她斷絕了關繫，何必還去見她呢？”

“怎麼，您知道我們的關繫斷了？”

“她把您的信給我看了。”

“她是怎麼對您說的？”

“她對我說：‘我親愛的普呂當絲，您引見的這個人真沒禮貌，這種信，隻能心裡想想，誰也不會寫出來。’”

“她講這話是一種什麼口氣？”

“笑著說的，她還補充一句：‘他在我這裡喫了兩頓夜宵，都不說來看看我道聲謝。’”

這就是我那封信和我的嫉妒所產生的效果。我這愛情的虛榮心受到了極大的侮辱。

“昨天晚上她干什麼啦？”

“去了歌劇院。”

“這我知道。後來呢？”

“她回家喫夜宵。”

“獨自一個人？”

“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”

這樣看來，我同瑪格麗特決裂，絲毫也沒有改變她的習慣。

踫到這種情況，有些人就會對您說：

“不要再想這個女人了，反正她也不愛您了。”

“好哇，我很高興地看到，瑪格麗特沒有為我傷心。”我勉顏一笑，又說道。

“她做得太對了。您做了自己應該做的事，表現得比她要理智，因為，這個姑娘愛您，總把您掛在嘴邊上，真能干出荒唐事兒來。”

“她既然愛我，為什麼沒有給我回信呢？”

“就因為她明白了，她不該愛您。再說了，女人有時允許別人欺騙了她們的愛情，但是絕不允許別人傷害她們的自尊心，而無論誰，同一個女人相好了兩天就離開她，不管給這種關繫的決裂找出什麼理由，總要傷害那個女人的自尊心。瑪格麗特我可了解，她寧死也不會給您回信。”

“那我該怎麼辦呀？”

“怎麼也不怎麼辦。她會忘記您，您也要忘記她，你們彼此都沒有什麼可指責對方的。”

“假如我給她寫信，請求她原諒我呢？”

“您可千萬別寫，她會原諒您的。”

我真想撲上去，摟住普呂當絲的脖子。

一刻鐘之後，我回到家中，給瑪格麗特寫了這樣一封信：

有個人昨天寫了一封信，追悔莫及，如果得不到您的寬恕，明天他就動身了。他渴望知道什麼時候能匍匐在您腳下，向您表達悔意。

他什麼時候能單獨見您呢？因為您知道，做懺悔，就不應該有旁人在場。

這是散文詩式的一封書信，我折好派約瑟夫送去。他親手把信交給瑪格麗特本人，對方說晚些時候再回復。

我隻出去一會兒用晚餐，等到晚上11點鐘，還沒有收到回信。

於是我決定不再苦熬下去，次日就動身。

既然做出這種決定，就開始收拾行裝，反正我上床也肯定睡不著覺。

第十五章

約瑟夫和我忙了個把小時，為我出行做好了準備，忽聽有人猛力地拉門鈴。

“要不要開門？”約瑟夫問我。

“去開門吧。”我對他說道，心裡納罕這麼晚了有誰會來我家，實在不敢猜想是瑪格麗特。

“先生，”約瑟夫回來對我說道，“來了兩位女士。”

“是我們，阿爾芒。”一個聲音衝我喊道，我聽出是普呂當絲。

我走出臥室。

普呂當絲站在那兒，正欣賞客廳裡擺的幾件古玩，而瑪格麗特則坐在長沙發上，一副若有所思的樣子。

我一走進客廳，便直趨到她面前，雙膝跪下，抓住她的手，激動萬分地對她說道：“請原諒。”

她吻了一下我的額頭，對我說道：

“我這已經是第三次原諒您了。”

“本來我明天要走了。”

“那麼我來拜訪，怎麼能改變您的決定呢？我前來不是要阻止您離開巴黎，我來這兒，是因為白天沒有時間給您寫回信，又不願意讓您以為我對您惱火了。普呂當絲還不願意讓我來呢，她說我還可能打擾您呢。”

“您，打擾我，您，瑪格麗特！怎麼會呢？”

“怎麼不會！說不定您這兒有個女人呢，”普呂當絲答道，“她看見又來了兩個女的，可不會覺得好玩。”

在普呂當絲表示這種看法時，瑪格麗特則注意看著我。

“親愛的普呂當絲，”我回答道，“您在這兒胡說什麼呀？”

“您這套房子，倒還挺雅致的，”普呂當絲接口道，“那間臥室，能進去瞧瞧嗎？”

“可以呀。”

普呂當絲走進我的臥室，她並不是真要參觀，主要是彌補一下剛纔講的蠢話，知趣地避開，讓瑪格麗特和我單獨談談。

“您為什麼把普呂當絲帶來呢？”於是我問瑪格麗特。

“因為她陪我看戲了，再說，從這兒走的時候，我也希望有個人陪伴我。”

“不是有我陪伴嗎？”

“不錯。但是，我不想打擾您，此外，我又確信到了我家門口，您準要向我提出上樓進家門，由於我不能同意，我就不想讓您離開時有權指責我把您拒之門外。”

“為什麼您不能接待我呢？”

“隻因我受到嚴密監視，稍微引起懷疑，就會給我帶來極大的損害。”

“真的隻有這一條理由嗎？”

“如果還有別的理由，我就會告訴您了。我們兩個人之間，彼此不應該再有秘密。”

“喏，瑪格麗特，我不願意兜許多圈子，纔說出我要對您說的話。坦率地講吧，您有一點點愛我吧？”

“很愛您。”

“那麼，您為什麼欺騙我？”

“我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十萬利弗爾年金，做了您的情婦，又另外找了一個情人，那麼您就有權問我為什麼欺騙您。然而，我是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，有四萬法郎的債務，沒有一文錢的財產，每年我還得花費十萬法郎，因此，您提的問題毫無意義，用不著回答。”

“是這個理兒，”我說著，就把頭偏在瑪格麗特的膝蓋上，“可是我呢，卻像一個瘋子似的愛您。”

“那好，我的朋友，您就少愛我一點兒，多理解我一點兒。您那封信讓我十分難過。假如我是自由的，那麼前天我就不會接待伯爵，或者接待了他，我也要來這兒請求您原諒，就像剛纔您請求我原諒似的，而且今後，除了您，我也不會有別的情人。有一陣我倒以為，這種幸福我可以享受半年。然而您不願意，一定要了解通過什麼辦法，哼！我的上帝，辦法很容易就能猜出來。我采用這種辦法，做出的極大犧牲，遠遠超出您的想像。本來我可以對您講：‘我需要兩萬法郎。’您既然愛我，就會籌到這筆錢，但是將來您就有可能因此怪我。我寧願什麼也不欠您的，而這番苦心，您卻沒有理解，要知道，這可是用心良苦。我們這種女人，還有一點良心的時候，說話行事都有引申和發揮的含義，是一般女人所辦不到的。我再向您重復一遍，瑪格麗特·戈蒂埃本人找到付債的辦法，又不向您要必需的錢款，這就是一番苦心，您應當利用而一聲不吭。假如您今天纔認識我，那麼您聽了我的許諾就會高興萬分，絕不會問我從前干了什麼。有時候，我們不得不犧牲點兒肉體，來換取心靈上的一點滿足。不過，等這種滿足離我們而去之後，我們就會感到更加痛苦。”

我懷著欽佩的心情，傾聽並注視著瑪格麗特講話。這位出色的女性，我從前渴望吻她腳的女性，肯讓我進入她的頭腦了解情況，還讓我在她的生活中扮演個角色，她給了我這些我還不滿足，想想人的欲望還有沒有止境，就連我這麼快就如願的欲望，又垂涎別的東西了。

“的確，”她又說道，“我們這些有命無運的女人，我們產生的欲望很怪異，產生的愛情也不可思議。我們以身相許，時而為了這樣東西，時而為了另一樣東西。有的人為我們傾家蕩產，卻什麼也沒有撈到；還有的人隻送了一束鮮花，就得到了我們。我們的心往往任性，這也是它僅有的消遣、的擋箭牌。我對你一見傾心，我向你發誓，比跟任何男人都要快。為什麼呢？就因為你見我咯血，馬上抓住我的手，因為你流了淚，因為你是世上從心裡憐憫我的人。我來告訴你一件荒唐事：從前我養了一條小狗，在我咳嗽的時候，它就一副憂傷的樣子看著我，它是我愛過的生靈。

“小狗死的時候，我比死了母親流的眼淚還多。倒也是，母親生我之後十二年間，動不動就打我。就是這樣，就像對我的狗，我立刻就愛上了你。假如男人知道能用一滴眼淚換取什麼，那麼他們就會多得幾分愛，我們也將少毀幾分人家的財產。

“你的信表明了你的不同面目，向我揭示了你不能完全做到心靈溝通，而且，它給予我對你的愛情的傷害，超過了你可能對我做的任何事情。固然還是出於嫉妒，但這種嫉妒是嘲諷式的，放肆無禮。看了你那封信，我已經夠傷心的了，本來指望中午見面，同你一起喫飯，總之，面談能消除一直糾纏我的念頭，而在認識你之前，有這種念頭我也無所謂。

“況且，”瑪格麗特接著說道，“隻有在你面前，我纔能自由地思考和講話。圍著我這樣姑娘打轉的那些人，都喜歡揣測我們的一言一語，從我們微不足道的行為中得出結論。我們自然沒有朋友，隻有一些自私的情人，他們揮霍家產，正如他們所表明的那樣，並不是為了滿足我們，而是為了滿足他們的虛榮心。

“對於那些人，他們快樂的時候，我們也必須高興；他們要喫夜宵，我們必須顯得胃口好；他們懷疑什麼，我們也必須跟著懷疑什麼。總之，不準我們有自己的心情，否則就要遭人笑罵，毀掉自己的聲譽。

“我們不再屬於我們自己了。我們也不再是有血有肉的人，而成了物品。我們在他們的自尊心上排在前列，在他們的尊重裡排在末尾。我們有一些女友，像普呂當絲這樣的女友，往日的青樓女子，她們仍然喜歡揮霍，可是年齡不饒人。於是，她們成為我們的朋友，確切點兒說，成為我們的食客。她們的友誼能一直到低三下四的地步，但是永遠達不到無私的程度。她們隻會給你出有利可圖的主意。我們的情人就是再多出十個，她們也覺得無所謂，隻要能撈幾件衣裙，或者一副手鐲就行，隻要能不時乘坐我們的馬車出遊，到我們的包廂看戲就行。她們拿走我們隔夜的鮮花，借走我們用過的開司米披肩。她們從來不白幫忙，哪怕做一點點小事兒，也要收雙倍的報酬。你也親眼看到了那天晚上的情景，普呂當絲應我的請求，去向公爵替我要來六千法郎，當時就向我借了五百法郎，而這筆錢她永遠也不會還給我，再不就拿不是從包裝盒取出來的帽子頂賬。

“因此，我們隻能有，確切點兒說，我隻能有一種幸福，就是我這樣一個時常憂傷，又總病歪歪的人，能找一個比較超脫的男子，他不盤問我的生活，隻做重我的感覺而輕我的肉體的情人。這種人，我在公爵身上找到了，然而，公爵畢竟年邁，而年邁之人既不能保護人，也不能安慰人。我原本以為能接受他為我安排的生活，可是有什麼辦法呢？我煩悶得要命，反正也得把人消磨死，那麼被炭火的煤氣熏死，還不跟跳進大火裡燒死一樣。

“正是這種時候，我遇見了你，一個熱情而幸福的青年，我就試圖把你變成我在喧鬧的孤獨中呼喚的那個男人。我在你身上所喜愛的，不是你現在的這個人，而是你應當成為的那個人。你不接受這一角色，認為它配不上你而丟棄它，你也是個平庸的情人，那你也照別人那樣做，付給我錢，這事兒再也不要提了。”

瑪格麗特這樣長篇大論，表白之後就疲憊不堪，仰身倒在長沙發上，她用手帕捂住嘴，乃至蒙上眼睛，以便憋住一陣輕微的咳嗽。

“對不起，對不起，”我訥訥說道，“這一切我早就明白了，不過還是想聽您親口講出來，我親愛的瑪格麗特。讓我們隻記住一件事，其餘的全忘掉。記住我們相互擁有，我們年輕，我們也相愛。

“瑪格麗特，你就隨意支配我吧，我就是你的奴隸，你的狗，但是，看在上天的分兒上，還是把我給你寫的信撕掉吧，不要讓我明天啟程，那樣我會傷心死的。”

瑪格麗特從衣裙的領口裡掏出我那封信，交還給我，還微微一笑，以難以描摹的溫和語氣對我說道：

“拿著，我給你帶回來了。”

我撕掉信，眼含熱淚吻了伸給我的那隻手。

這時，普呂當絲從裡間出來。

“說說看，普呂當絲，您知道他向我請求什麼嗎？”

“他請求您原諒。”

“正是如此。”

“您原諒嗎？”

“怎麼也得原諒，不過，他還有別的要求。”

“還要求什麼？”

“他要去同我們一起喫夜宵。”

“您同意嗎？”

“您看怎麼樣？”

“我看你們是兩個孩子，哪個也沒有頭腦。不過我也考慮到我很餓，您越是早點兒同意，我們就越能早點兒喫上夜宵。”

“好吧，”瑪格麗特說道，“我們就三個人擠在我的馬車裡吧。對了，”她朝我轉過身來，又補充一句，“納妮娜一定睡下了，您開房門吧，拿好我的鑰匙，千萬別再丟了。”

我摟住瑪格麗特，幾乎使她喘不上氣來。

這時候，約瑟夫走進來。

“先生，”他一副自鳴得意的樣子，對我說道，“行李打好了。”

“完全打好了？”

“對，先生。”

“那好，都解開吧，我不走了。”

譯後記

小仲馬式的懺悔

書應需而至，是我的一大快事。這次應約翻譯《茶花女》，法國友人斯坦麥茨教授得知，就贈給我一種好版本。所謂好版本，就是由名家安德烈·莫洛亞作序，正文後又有注釋，還附錄了有關作者和人物原型的資料。無獨有偶，譯完小說要寫“譯後記”時，我又在書櫥裡發現一本應需之書，波羅·德爾貝什著的《茶花女與小仲馬之謎》（瀋大力與董純合譯）。這一發現改變了我寫後記的方向。

初想寫的後記題為《多餘的茶花女》，是因為看了一篇批評外國文學名著的重譯現像的文章。不料文章剛看過，就有出版社約譯《茶花女》，全然不顧已有多種譯本的存在。

對我而言，約稿卻之不當，受之又有“多餘”之嫌，因此就要趁寫後記之機，找幾條辯白的理由。現在想來未免多餘了，還是按照經濟規律辦事，讓市場去淘汰多餘的吧。多種譯本並存不算壞的狀況，可以比較優劣，不斷提高譯文質量，至少還可以滿足讀者的不同口味。假使某家出版社買了一部外國名著的版權，推出的卻是一種拙劣的譯本，那情況就更尷尬了，誰想重譯都不成，終倒霉的是讀者和作者。

小仲馬就不會踫到這種尷尬事了，他的作品已列入人類共有的文化遺產，誰翻譯都不受限制。如果小仲馬在天或地下之靈有知，他看到自己的作品在中國爭相被翻譯，一定會竊笑和得意非凡：廣泛流傳是一些作家成功的不可替代的標志。我說小仲馬竊笑和得意，因為他在本國還從未受此禮遇，贏得一致的贊賞。

說來也怪，在世界上，《茶花女》是流傳廣的名著之一，而在法國還稱不上經典傑作，也就是說進不了學校的課堂。在課堂之外，《茶花女》在舞臺上成為久演不衰的保留劇目，還由威爾第作曲改編成歌劇，可以入選世界歌劇十佳；至於搬上銀幕的版本就更多了，世界著名影星嘉寶等都演繹過茶花女。可見，從名氣上講，《茶花女》不亞於任何經典名著。

就是在法國文學界，也無人不承認《茶花女》是一舉成功的幸運之作。1848年，小說《茶花女》一發表，就成為熱賣的暢銷書。改編成戲劇四年後得以公演，又一炮打響。小仲馬春風得意，成為文壇的寵兒。此後小仲馬又創作並發表了許多小說和戲劇，有些還轟動一時，總之，到了1870年大仲馬去世的時候，小仲馬的榮耀已經完全遮蔽了父親的聲名。他擁有廣大的讀者和觀眾，在許多人眼裡他是那個時代偉大的作家。1875年，小仲馬進入法蘭西學士院，可謂功德圓滿，成為四十位“不朽者”之一。

對於這樣一位成功的作家，稱頌者自然大有人在，其中不乏喬治·桑、托爾斯泰、莫泊桑等名家，但時至今日，批評之聲仍不絕於耳。的批評之作，就是擺在我面前的這本《茶花女與小仲馬之謎》，寫於1981年，作者以尊重史實的態度，披露《茶花女》神話的底細。書中第5頁這樣一段話特別引起我的注意：

“她將在祭壇上為資產者的體面而獻身。”小仲馬為自己虛構的“純真愛情”辯白，對父親說：“我希望一舉兩得，即同時拯救愛情與倫理。既然也贖了罪，洗滌自身的污穢，任何權威都不可能指責我選擇了一個biao子當小說的女主人公。有朝一日，倘若我申請進法蘭西文學院，他們也無法說我頌揚過yindang。”

這段話又讓我想起我本不願理睬的、一種對《茶花女》的輕蔑的評價，即說這是一部“玫瑰露”小說。寫一個名妓的故事則是不爭的事實，而這名妓又確有其人，名叫瑪麗·杜普萊西，一個淪落風塵的絕色女子。且不說紈绔子弟、風流雅士趨之若鹜，大仲馬也與之有染；單講小仲馬，1844年二十歲上，就得到比他大半歲的瑪麗的青睞，很快成為她的“心上情人”。可是一年之後，兩個人就因爭吵而分手，小仲馬給瑪麗寫了《絕交書》。

小仲馬想躋身文壇，試筆不成，早就打名妓瑪麗的主意，開始搜集寫作的素材。就在瑪麗去世不久，他就把她獻上祭壇，寫成了小說《茶花女》，又改編成劇本，成功首演，被稱為19世紀法國重大的戲劇盛事。然而，小仲馬的創作命運已定，此後不管他又寫出多少作品，也隻是綠葉，陪襯他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》始終是他的成功的基點和頂點，也一直是對他評價或毀或譽的起點和終點。此後小仲馬的全部文學創作活動，都旨在逃出《茶花女》這個魔圈，逃出這塊骷髏地，另建他的文學王國；他要走下原罪的十字架，坐上真正的文學寶座。

於是，他開創了“命題戲劇”，主張“戲劇必須服務於社會的重大改革，服務於心靈的巨大希望”。他按照這種主張創作的一些劇本，連題目都已命定：《半上流社會》（1855）、《金錢問題》（1857）、《私生子》（1858）、《fangdang的父親》（1859）、《婦女之友》（1864）……

於是，無論法國進入第二帝國時期，還是變成資產者顯貴們的共和國，小仲馬始終以倫理的權威自居，高舉社會道德這杆大旗。

於是，他不失時機地懺悔青春時期的“原罪”：“讀者朋友，我懷著對藝術的熱愛和尊重，寫了所有這些劇本，唯獨種例外，那是我花一周時間炮制出來的，單憑著青年的膽大妄為和運氣，主要是圖錢，而不是有了神聖的靈感。”

他所說的“例外”，當然是指《茶花女》，令人深思的是，圍繞著給他帶來名利的這部作品，他總是否定別人肯定的東西。

想當初，小仲馬寫《茶花女》時，拋卻功利的動機不說，他畢竟是寫自身的一段感情經歷，尤其這是同一個紅極一時的名妓不可能長久的戀情，極具新聞看點，即使原本原樣寫出來，就可以成為暢銷讀物了，更何況是美化（藝術加工）了呢？

小仲馬自然不會簡單地敘述同妓女的愛情故事，否則他就真的創作出一部“玫瑰露”小說了。他深感“同時拯救愛情和倫理”的必要，以免落個頌揚yindang的惡名。因此，他一方面把這段fangdang行為美化成“純真愛情”，另一方面又準備為了倫理而犧牲掉愛情。

應當指出，小仲馬的高明之處，就是通過懺悔的口吻來完成這種美化的。他采用懺悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普萊伏神甫的《瑪儂·列斯戈》，也是受繆塞的《世紀兒的懺悔》的啟發。但是，一般意義的懺悔，總是痛悔自己的所作所為，而小仲馬痛悔的卻是他在現實中莫須有的、僅僅在作品中纔有的思想和行為，這是的區別，也是他成功的創新。

在小仲馬的筆下，一次fangdang行為轉化為“純真愛情”，阿爾芒一片真心追求茶花女，卻總誤解瑪格麗特的真情。故事自始至終，二人都在表述這種心跡。更令人叫絕的是，阿爾芒和茶花女要爭取社會和家庭的認同，把他們不為倫理所容的關繫納入倫理的規範，獲得合法的名分，為此不惜一切代價，隻可惜踫到不可逾越的障礙，從而釀成悲劇。

F.薩爾塞1884年談到《茶花女》時，有這樣一段話：“這個年輕人根本不在乎規則，也不理睬他所不了解的傳統習慣。他將這個熱辣辣、活生生的故事搬上舞臺，再現日常生活的各種細節……他卻沒有意識到引入生活細節的同時，就更新了戲劇的力量，進行了一場變革……這是舞臺上所見到的真實、感人的作品之一。”

正是這種“熱辣辣、活生生的故事”，給了作品以感人的力量和長久的生命力。但小仲馬卻認為這是要贖的“罪”，要洗滌的“污穢”。他認定《茶花女》的成功是他懺悔的成功。的確，偽裝成純真愛情的fangdang，再加上懺悔的調解，就既能滿足那些有產者的欲望，又符合當時社會的道德觀念了。

然而，小仲馬混淆了，或者根本沒有分辨清藝術的成功和社會的成功。他錯誤地以為社會的成功就是藝術的成功。《茶花女》之後四十年的文學創作，小仲馬在社會成功的路上步步攀登，不斷地懺悔他的原罪《茶花女》。四十年社會成功的掌聲和喝彩一旦安靜下來，他的眾多作品擺到《茶花女》旁邊，就顯得那麼蒼白。

白白懺悔了四十年。

小仲馬仿佛要奪回那四十年，就在1895年亡妻之後，他又娶了比他年少四十歲的亨利埃特·雷尼埃。

新婚半年之後，他便去世了。應小仲馬臨終的要求，家人沒有把他葬到他家庭在故鄉維萊科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙馬特樂公墓，離茶花女瑪麗·杜普萊西的香塚僅有百米。

這也是小仲馬的後懺悔。

李玉民