上冊

一 抵達馬賽
二 父與子
三 卡塔盧尼亞人
四 陰謀
五 訂婚喜宴
六 代理檢察官
七 審問
八 紫杉堡
九 訂婚之夜
十 杜伊勒裡宮的小書房
十一 科西嘉魔王
十二 父與子
十三 百日時期
十四 憤怒的囚徒與瘋子囚徒
十五 三十四號和二十七號
十六 一個意大利學者
十七 神甫的牢房
十八 寶藏
十九 第三次發病
二十 紫杉堡的墓地
二十一 蒂布朗島
二十二 走私販子
二十三 基督山島
二十四 奇珍異寶
二十五 陌生人
二十六 加爾橋的客棧
二十七 卡德魯斯的敘述
二十八 入獄登記簿
二十九 摩雷爾公司
三十 九月五日
三十一 意大利——水手辛伯達
三十二 醒來
三十三 羅馬強盜
三十四 露面
三十五 錘刑
三十六 羅馬狂歡節
三十七 聖塞巴斯蒂安地下墓穴
三十八 約會
三十九 賓客
四十 早餐
四十一 引薦
四十二 貝爾圖喬先生
四十三 奧特伊別墅
四十四 家族復仇
四十五 血雨
四十六 無限支取
四十七 帶白斑點的灰色馬
四十八 觀點交鋒
四十九 海蒂
五十 摩雷爾之家
五十一 皮拉摩斯和提絲柏
五十二 毒物學

下冊

五十三 惡棍羅貝爾
五十四 公債的漲落
五十五 卡瓦爾坎蒂少校
五十六 安德烈亞·卡瓦爾坎蒂
五十七 苜蓿小園
五十八 努瓦蒂埃·德·維勒福先生
五十九 遺囑
六十 快報
六十一 園丁如何除掉偷喫桃子的睡鼠
六十二 鬼怪
六十三 晚宴
六十四 乞丐
六十五 夫妻齟齬
六十六 結婚計劃
六十七 檢察官的辦公室
六十八 夏季舞會
六十九 調查
七十 舞會
七十一 面包和鹽
七十二 德·聖梅朗夫人
七十三 諾言
七十四 維勒福的家墓
七十五 會議記錄
七十六 小卡瓦爾坎蒂的進展
七十七 海蒂
七十八 雅尼納來鴻
七十九 檸檬水
八十 指控
八十一 退休面包商的房間
八十二 撬鎖
八十三 上帝的手
八十四 博尚
八十五 旅行
八十六 審問
八十七 挑戰
八十八 侮辱
八十九 黑夜
九十 決鬥
九十一 母與子
九十二 自盡
九十三 瓦朗蒂娜
九十四 吐露愛情
九十五 父與女
九十六 婚約
九十七 通往比利時的大路
九十八 鐘瓶旅館
九十九 法律
一零零幽靈
一零一 下毒的女人
一零二 瓦朗蒂娜
一零三 馬克西米利安
一零四 唐格拉爾的簽字
一零五 拉雪茲神甫公墓
一零六 分錢
一零七 獅窟
一零八 法官
一零九 刑事審判
一一零 起訴書
一一一 抵罪
一一二 動身
一一三 往昔
一一四 佩皮諾
一一五 路易季·瓦姆帕的菜單
一一六 寬恕
一一七 十月五日

譯序

古往今來，世界上的通俗小說多如恆河沙數，但優秀作品寥寥無幾，其中大仲馬的《基督山伯爵》可說是數一數二的佳作。這不僅是就其擁有的讀者數量之多，就其歷久不衰的時間之長而言，而且是就其藝術上的精湛和技巧的完美纔下此論斷的。毋庸置疑，《基督山伯爵》是通俗小說的典範作品之一。
以通俗小說而躋身於重要作家之列，在文學史上占有一席之地的作家為數不多，大仲馬就是其中之一，由此可見，他在小說創作中的成就決不可低估。但大仲馬在小說史中的地位，隻是到了二十世紀纔日見上升的。十九世紀的評論家對大仲馬的小說創作是頗有微詞的。朗松的《法國文學史》就無視大仲馬的小說創作。然而，大仲馬的小說畢竟經受了時間考驗，文學史家們不得不重新估價大仲馬的小說家地位。二十世紀六十年代以後出版的幾部有權威性的法國文學史，都不同程度地給予大仲馬的小說創作以一定篇幅和肯定的評價，認為“大仲馬的長篇故事始終受到喜歡歷史的神奇性的讀者所贊賞”，“作為司各特的熱情贊賞者，他把傳奇性的歷史變為生動的別致的現實，為廣大讀者所接受”。在這兩句評語中，文學史家們指出了讀者廣泛接受和贊揚的事實，歸因於大仲馬把歷史變為生動的現實的藝術纔能。 而法國評論家亨利·勒梅特爾則更進一步，認為在巴爾扎克從事《人間喜劇》這一構成社會學總和的小說創作時，在喬治·桑從事空想社會主義的小說創作時，在雨果構思《悲慘世界》時，大仲馬也在寫作“一種整體小說”。所謂整體小說，是指廣泛描寫一整段歷史時期的小說。大仲馬的歷史小說從十六世紀宗教戰爭寫到十九世紀的七月王朝時期，包攬的歷史畫面是廣闊的，就這一點而言，稱之為整體小說也未嘗不可。誠然，並不是說大仲馬的小說在思想意義上可以跟巴爾扎克和雨果等一流大作家的小說相媲美，然而從大仲馬的歷史小說的某些方面來看，它們應該占有不低的地位，這並不是過高的評價。
《基督山伯爵》是大仲馬的代表作之一，屬於當時的“報刊連載小說”。十九世紀初期，報紙如雨後春筍般發展起來，隨之報刊連載小說也應運而生，這是報紙吸引讀者訂戶的重要手段。一部吸引人的報刊連載小說有時能使報紙的訂數激增，數以十萬計。寫報刊連載小說的作家有大仲馬、歐仁·蘇（一八零四—一八五七）、蘇利埃（一八零零—一八四七）、費瓦爾（一八一七—一八八七）等一大批，他們獲得了極大的成功，直接影響了巴爾扎克、雨果、喬治·桑等作家，這些大作家汲取了大仲馬等人的藝術手法，以豐富自己的創作。更重要的是，報刊連載小說“在這一革命中起了重大作用：它在整個浪漫主義時代深深地改變了文學與讀者之間的關繫，也極大地促使十九世紀成為小說的黃金時代”。報刊連載小說為十九世紀法國小說的空前繁榮並達到發展頂峰作出了貢獻，它具有不可磨滅的歷史功績。從這個大背景來考察《基督山伯爵》，纔能給這部小說以恰如其分的地位。
……

三 、 卡塔盧尼亞人

這兩個朋友目光注視著天際，尖起耳朵，暢飲著冒泡的瑪爾格葡萄酒；離他們百步以外的地方，在一座光禿禿的、被太陽和米斯特拉爾風剝蝕的小丘後面，聳立著卡塔盧尼亞人的村莊。

從前有一天，一群神秘的移民從西班牙出發，在這狹長的半島靠岸，至今還在那裡居住。這些移民不知來自哪裡，講一種陌生的語言。他們的首領中有一位聽得懂普羅旺斯方言，他要求馬賽市政府把這塊荒蕪貧瘠的海岬賜給他們，他們就像古代的航海者一樣，把他們的海船拖到海岬上來居住。這個要求獲準了，三個月後，在十二或十五艘載來這些海上漂泊者的海船周圍，建起了一個小村莊。

這個以古怪和別致的方式建造起來的村莊，半是摩爾式，半是西班牙式，如今由那些人的後裔居住，他們說著先輩的語言。三四個世紀以來，他們依然忠實地依附於這個小海岬，好似一群海鳥棲息在上面，不跟馬賽居民混合，互相通婚，保持他們祖國的風俗習慣和服裝，正如保持故鄉的語言一樣。

讀者有必要跟隨我們穿過這個小村莊唯一的一條街，走進其中的一間屋子；陽光給屋外染上那種當地古跡特有的枯葉顏色，而在屋內，則粉上一層石灰，這種白色形成西班牙鄉間小客棧的唯一的裝飾物。

一個黑發似烏玉、秀目似羚羊般溫柔的俏麗少女站在那裡，背倚板壁，纖細的像古畫上的手指之間揉搓著一朵純潔的歐石南，她摘下一片片花瓣，落英滿地；況且，她的手臂赤裸到肘部，曬成褐色，似乎是按阿爾勒的維納斯的手臂鑄造出來的，由於某種焦躁不安而顫動著。她的柔軟而富有曲線美的腳拍打著地面，以致隱約可見她那穿著有灰色和藍色標記的紅線襪的大腿的純潔、值得自豪而大膽的外形。

離她三步遠的地方，一個二十到二十二歲的高大小伙子，坐在一把椅子上，以短促的節奏搖晃著椅子，手肘支在一件被蟲蛀蝕的舊家具上，用忐忑不安和怨恨爭鬥著的目光盯住她；他的眼睛在詢問，但少女堅定而專注的目光卻控制著他。

“啊，梅爾塞苔絲，”年輕人說，“復活節又快到了，這是舉行婚禮的好時候，您說呀！”

“我已經對您說過上百次，費爾南，說實話，您再問我也是自尋煩惱！”

“那麼，再重復一遍，我求您，再重復一遍，我纔會相信。請第一百遍告訴我，您拒絕我的愛情，但是您的母親是贊成的；請對我說個明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死對您無所謂。啊，我的天，我的天！ 十年來夢想著做您的丈夫，梅爾塞苔絲，卻要失去希望，這希望是我生活的唯一目標啊！”

“至少不是我鼓勵您抱著這個希望的，費爾南，”梅爾塞苔絲回答，“您也絕對不能責怪我跟您調情。我一直對您說：‘我愛您像愛一個哥哥，除了這兄妹情誼，決不要向我有所苛求，因為我的心屬於另一個人。’我總是這樣對您說的吧，費爾南？”

“是的，我一清二楚，梅爾塞苔絲，”年輕人回答，“是的，您對我表現出坦率是很殘酷的優點；但您忘了，同族通婚是卡塔盧尼亞人的一條神聖的法則嗎？”

“您搞錯了，費爾南，這不是一條法則，這是一種習慣，如此而已；請相信我，不要引用這種習慣來支持您自己。您已到服兵役的年齡，費爾南；讓您自由自在，隻不過是通融一下；您隨時都會應征入伍。一旦當了兵，您怎樣安排我？ 我是一個可憐的孤女，身世淒涼，沒有財產，全部家當隻有一間東倒西歪的小屋，裡面掛著幾張舊漁網，就這麼點我父親傳給我母親，又由我母親傳給我的可憐巴巴的遺產。我母親去世一年以來，費爾南，您想想，我幾乎靠社會救濟過日子！ 有時您假裝我對您有用，為的是能夠與我分享您打到的魚；我接受了，費爾南，因為您是我伯父的兒子，因為我們一起長大，更因為最重要的是，如果我拒絕您的好意，會使您非常難過。但我深深感到，我拿去賣掉，換到錢去買大麻來紡織漁網，費爾南，我深深感到，這是一種施舍。”

“沒關繫，梅爾塞苔絲，不管您多麼貧窮、孤苦，您比最傲慢的船主或者馬賽最有錢的銀行家的女兒更配得上我！ 對我們這些人來說，需要的是什麼呢？ 需要一個正派的女人和一個好管家婆。在這兩方面，我到哪裡去找到一個比您更稱心的姑娘呢？”

“費爾南，”梅爾塞苔絲搖搖頭回答，“一個女人要是不愛她丈夫，而是愛另一個男人，就會變成一個壞管家婆，不能擔保始終是個正派女人。您就僅僅滿足隻得到我的友誼吧，因為，我對您再說一遍，這便是我所能答應您的，我隻答應我有把握能答應的東西。”

“是的，我明白，”費爾南說，“您能耐著性子受苦受累，但您卻怕我受苦受累。好吧，梅爾塞苔絲，要是得到您的愛，我會去找發財致富的門路；您會給我帶來好運，我會變得有錢：我會從漁民的身份爬上去；我可以進商行當雇員；我可以變成商人！”

“您根本沒有機會去闖一闖，費爾南；您是一個現役士兵，您待在卡塔盧尼亞人的村子裡，那是因為現在沒有戰爭。就當個漁民吧；決不要去夢想，夢想會使您覺得現實更加可怕，您就僅僅滿足隻得到我的友誼吧，因為我不能給您別的東西。”

“好吧，梅爾塞苔絲，您說得對，我會當水手；我不穿您所蔑視的我們先輩的服裝，我要戴一頂上過漆的帽子，穿一件條紋襯衫和一件紐扣上有鐵錨的藍色外衣。這樣穿戴總該使您喜歡了吧？”

“您這是什麼意思？”梅爾塞苔絲問道，投射出威嚴的目光，“您這是什麼意思？ 我不明白您的話。”

“梅爾塞苔絲，我的意思是，您之所以對我這樣殘酷無情，是因為您在等待一個這樣穿戴的人。但您等待的人或許朝三暮四，即使他始終不渝，大海對他也不是這樣。”

“費爾南，”梅爾塞苔絲叫道，“我原以為您心地善良，我搞錯了！ 費爾南，您呼吁上帝的憤怒來幫助您的嫉妒，心腸真是太壞了！ 那麼，是的，我不隱瞞，我在等待和愛著您所說的那個人，如果他回不來，我非但不指責他朝三暮四，反而會像您所說的那樣，說他至死都愛著我。”

……