譯後餘墨晉代有個叫孫楚的狷介纔俊，年紀輕輕的就想隱居山林了。他對好友王濟說，自己隱居之後將“枕石漱流”，可是，一激動就說錯了，說成了“枕流漱石”。王濟哂笑道：“流非可枕；石非可漱。”孫楚發急道：“枕流欲洗其耳；漱石欲厲其齒。”（見《晉書• 孫楚傳》）不料他的這個自圓其說——“枕流漱石”，在《世說新語• 排調》的推波助瀾之下，竟然成了有名的成語。怎麼個有名法呢？有名到漂洋過海，出了國了。

一百多年前，東洋日本有個文人就取“漱石”二字做了自己的筆名。此人就是大名鼎鼎的夏目漱石了。取名字一般總是有點寓意的。夏目先生的本名是金之助，據說這是由於suanming先生給他排八字時，發現他的命中五行缺金，所以他父親就給他取了這麼個大名。筆名是自己取的，所體現的自然是“自我意志”了。孫楚說“漱石欲厲其齒”，其實這個“齒”也是可以作多方面解釋的，除了磨尖了牙齒便於啃囓的“喫貨流”理解外，也可以理解為“言談（魏晉人好清談，想來孫楚的本意也在於此）”，譬如說“齒及……”“……為人所不齒”等。再略加引申，就成了“著文”了。夏目漱石是個文豪，自然是“著文”多多的。漢詩、漢文、英文詩歌、俳句、論文、散文、小說，琳瑯滿目，且各臻妙境。其中為人所稱道者，還得數小說，而小說中之“首戰告捷，旗開得勝”者，就是本書——《我是貓》。

話說1903 年，夏目漱石從英國公派留學回來後得了神經衰弱癥，情緒很不穩定。當時主辦《子規》雜志的高浜虛子建議他進行文學創作，於是他便以“玩票”的心態開始了《我是貓》的寫作。寫作的起因據說是一隻因迷路而闖入他家的連腳掌都發黑的黑貓。夏目漱石是從明治三十七年（1904）年底開始寫作的，原本隻打算寫個短篇（也即現在的章），而初取的標題是《貓傳》，是高浜虛子根據小說開頭的句話將其改成《我是貓》的。高浜虛子還對內容做了修改增刪，故而章的文字與以後幾章是略有不同的。章發表在雜志《子規》第八卷第四號（明治三十八年<1905> 一月一日，《子規》發行所發行）上，標題為《我是貓》，署名為漱石。小說發表後，出乎作者意料地獲得了一致好評，讀者強烈要求他寫續篇，於是他便一發而不可收地一直寫到了明治三十九年（1906）。

事實上也正因《我是貓》的成功讓他建立了文學創作上的自信，從而促使他完成了從英國文學研究者、大學教師向作家的人生角色大轉換。此後，他又接連創作了《少爺》（有些譯本作《哥兒》，不確切）、《草枕》《三四郎》《門》《心》等，一直到未完成的《明暗》，成就了日本現代文學史上的一座高峰。1984 年，日本大藏省將他的頭像印到了的紙幣上（2004年的紙幣改成了生物學家野口英世）。當代歷史學者小島毅在其通俗歷史名著《東大爸爸寫給我的日本史》（2）中，給夏目漱石單獨列了一章，盛贊其超越時代的歷史敏感性。天纔，總是“不合時宜”的，夏目漱石也不例外。或許在他選用“漱石”為筆名之時，已經注定了他將與魏晉高士一樣見棄於世俗的吧。《我是貓》的寫作年代，正值日俄戰爭從激戰方酣到日本大獲全勝這麼個歷史關節點上。正當全日本乃至全亞洲都在為“黃種人戰勝了白種人”而歡呼雀躍的時候，夏目漱石卻在本書中以貓鼠大戰來比附日俄海戰（第五章），以歪詩劣作來嘲諷“大和魂”（第六章）。或涉筆成趣，極盡調侃嘲諷之能事；或明目張膽，公然與主流思潮唱反調。而在他的另一部小說《三四郎》中，他更是借廣田老師之口，說出了日本長此以往“終將亡國”的預言！歷史小說家司馬遼太郎在其描寫日俄戰爭的長篇小說《坂上之雲》中，也描寫了夏目漱石的同學、朋友對他這種不合時宜的冷嘲熱諷表現出極為反感的場景。文藝評論家山本健吉則指出：“漱石他敏銳地洞察到了當今日本文明的病患，並給予再現了出來。

漱石是一位用日本文壇的一般文學家之概念無法衡量與判斷的偉大的明治時代的知識人。”《我是貓》在連載結束四個月之後，就被選入國文教科書了。其後，又多次被選入教科書，而這種情況一直持續到現在。事實上，有很多日本人正是通過教科書首次認識了夏目漱石，然後終身成為他的粉絲的——這種情形正與魯迅之於中國讀者相仿佛。對了，魯迅！早將夏目漱石的作品譯介給中國讀者的，正是魯迅。在1923 年出版的《現代日本小說集》中就收了魯迅翻譯的夏目漱石的兩個散文化的短篇：《掛幅》和《克萊喀先生》。盡管翻譯的不是《我是貓》或別的主要作品，但魯迅的譯介仍然是具有開創性的。對於夏目漱石的作品，魯迅認為：“夏目的著作以想像豐富，文詞精美見稱。……輕快灑脫，富於機智，是明治文壇上的新江戶藝術的主流，當世無與匹者。”而魯迅的《狂人日記》與《我是貓》在語言風格上的關聯性，也早就是魯迅研究者的關注點之一了。關於夏目漱石作品的翻譯，周作人曾在《閑話日本文學》（1934）中說：“翻譯漱石的作品一向是很難的，……尤其是《我是貓》等書，翻譯之後還能表出原有的趣味，實在困難吧。”誠如此言。雖說《我是貓》是用現代日語寫成的，並非文語（即日本文言），可畢竟寫在一百多年之前。語言向來是與時俱進的，日語也同樣，怎麼可能墨守成規一百年不變呢？

事實上，在普通日本人的心目中，《我是貓》這樣的作品已經屬於“古典”了。因此，我在動手翻譯之前，首先去日本網站搜羅一大堆日本研究者對《我是貓》所做的注釋和分析，並找來了多個國內名家的中譯本。然而，對照原文研讀之後，結果是令人震驚且沮喪的：老譯本的錯誤太多了，表現效果與原著相差太大了。我逐詞逐句地對照閱讀了2014 年7 月出版的（根據學界的慣例，的就應該是好的）、國內某著名翻譯家翻譯的《我是貓》，結果發現了四百七十多處誤譯！難以置信，是不是？沒有關繫，一條條的白紙黑字具在，可以檢證的。——有興趣的朋友可以上豆瓣網，去“翻譯質檢書”小組看看。譯界老前輩嚴復早就說過了，譯事三難：信、達、雅。僅僅是不出錯，還是不夠的。更高的要求是要盡可能地讓中國讀者獲得與日本讀者相同的閱讀快感。所以我在翻譯時，一方面加了大量的注解，使讀者明白書裡所講的到底是怎麼回事之外，另一方面在敘述語言上也做了一點探索。那就是用輕度文言腔的“雨夾雪”文體來表現書中故作矜持、好賣弄學問的貓、苦沙彌等人物；用洋裡洋氣的歐化語言來表現新潮的寒月、多多良三平等人物；用市井語言來表現暴發戶金田家的成員……當然，這僅僅是我的一點努力與追求，效果如何，還有待讀者的檢驗。今年，正值夏目漱石逝世一百周年，此譯本若能告慰其在天之靈，則幸莫大焉。後，我要借此機會感謝北京創美時代國際文化傳播有限公司許宗華先生對我的賞識（並非虛言諛辭，對於譯者來說，能遇上一位“對路”的編輯真的是非常難得的），讓我有機會翻譯這樣一本名著。徐建雄2016年9月25日於姑蘇胥江一華庭

章

在下，貓也。名字嘛，尚無。要說生在何處，更是茫然不知。隻依稀記得在一個黑魆魆濕乎乎的所在“喵喵”地啼哭來著。本貓就是在那兒次見識了人這麼個東西。後來一打聽纔知道，本貓那時所看到的還是人裡面兇惡的，叫作“寄宿生a”的一種。據說這種家伙有時是會將吾輩貓類捉去煮了喫的。不過在當時，本貓是無知者無畏，故而也不怎麼懼怕。隻是被那廝提溜到手掌上“呼”的一下托起來時，覺得有些忽忽悠悠的。稍作鎮定之後，本貓便打量了一番那廝的臉，也就是本貓首次對人類所做的觀察了。然而，一瞥之下本貓就感到異常別扭，以至於這股別扭勁兒一直保留到了今天。別的倒也罷了，單是那張本該用茸毛來好好裝飾的臉蛋就很怪，光溜溜的，簡直就像個燒水的壺。雖說後來遇到的貓咪也不少，可從未遇見有如此殘疾者。不僅如此，那廝的臉部中央還高高地腫起了一塊。其下部的兩個小孔還在“呼呼”地往外噴煙，將本貓嗆得不行。直到近纔明白，原來那就是人在抽什麼香煙。本貓在那廝手掌心裡剛剛坐穩，可不一會兒就飛快地旋轉起來了。也不知是那寄宿生在轉動還是本貓自己在動，反正晃得本貓頭暈眼花、胸悶難耐。吾命休矣——這念頭剛一閃過，就聽得“啪嚓”一聲，眼前一片金星。本貓隻記得這些了，後來究竟怎樣，可就想破腦袋也想不起來了。待本貓清醒過來定睛一看，發現那寄宿生已不知去向。原先在一起的眾多兄弟姐妹也一個都不見了。

要命的是連重要的母親大人也沒了蹤影。更何況這裡跟以前那地方不同，賊亮賊亮的，叫本貓睜不開眼。“啊呀呀，這鬼地方好生蹊蹺！”——本貓心中暗想，此地絕不可久留，於是便慢吞吞地爬了出去。可誰知剛動了下手腳，便覺得疼痛難忍。本貓原來好好地在稻草堆上待著，竟被那廝提溜起來一下子扔進了矮竹叢裡。真是豈有此理！本貓掙扎著爬出了矮竹叢，發現前面是一個很大的池塘。於是本貓就在池塘邊坐了下來，開始思考如何纔能擺脫困境。然而，思來想去也沒想出什麼法子來，隻想到在此處哀號片刻說不定剛纔那寄宿生還會來找本貓的。於是便“喵——喵——”地試了兩嗓子，可鬼都沒來一個。隻聽得那風唰唰地掠過水面，眼見得天色就要暗將下來。肚子還餓得不行。想再嚎幾下，卻已經發不出聲了。沒法子，本貓隻得朝有喫食的地方摸去了——管他什麼呢，能喫就行。沿著池塘左側我就挪開了步子。可真難受啊。本貓隻得強忍著勉力前行，好不容易纔來到一個像是有人居住的所在。“鑽進去或許能有救吧。”本貓心裡念叨著就鑽過一個竹籬笆上的破洞溜進了這戶人家。要說緣分這東西可真是不可思議啊，如若這道籬笆不破，本貓豈不是要餓斃道旁？怪不得人常說“一樹之蔭，亦前世因緣”了。到如今，這個籬笆洞已成為本貓去探望隔壁“小花妹妹”的近道了。話說本貓當年溜進這戶人家之後，卻不知道下一步該如何是好。一來二去的天色已經大暗，饑寒難耐，況且眼看著就要下雨，再也容不得本貓片刻猶豫了。無奈之下，本貓隻得朝明亮溫暖之處爬去。如今思想起來，那時本貓定是已進入人家屋內了。

在此，本貓得到了一個除那個寄宿生之外再次遭遇人類的機會。首先遇到的是一個廚房女傭。那娘兒們竟然比前面那個寄宿生更粗暴，一看到本貓，就一把揪住本貓的頸皮將本貓扔出了大門。“啊呀，這下可完蛋了”，本貓隻得閉上眼睛聽天由命了。可是，身上又冷又餓，實在是熬不住啊。沒法子，隻得趁那女傭一不留神的當兒，再次鑽進廚房。可誰知馬上又被扔出來了。本貓豈肯就此罷休！扔出來又鑽進去，鑽進去又被扔出來。記得同樣的事情一而再再而三地重復了四五遍。當時本貓對那個娘兒們真是痛恨至極。直到前一陣偷喫了她一條秋刀魚纔算出了這口惡氣。就在本貓後一次要被扔出來的緊要關頭，這家的主人出來了，嘴裡嘟囔著“吵什麼吵？”那女傭將本貓提溜起來對她主人說，這隻野貓扔出去好幾次了，還死賴著鑽進廚房來，煩死了。那主人捻了把鼻子底下的黑毛，打量一下本貓，撂下一句“既如此，就留著吧”便馬上又回裡屋去了。看來，這主人是個沉默寡言之人。有了主人的這句話，那娘兒們隻得極不情願地將本貓扔進了廚房。如此這般，本貓也就終決定將此屋當作自己的府邸了。本貓的主人幾乎不跟本貓照面。他的職業嘛，聽說是教師。從學校回來後，就一頭扎進書房，幾乎整天不出來。家裡人都以為他是個極為用功的人。他自己也老擺出一副發憤用功的架勢。可事實上滿不是那麼回事。本貓不時會躡足溜進書房去窺探，結果發現他時常打瞌睡，還將口水流在讀了一半的書上。此人腸胃不好，其癥狀就是膚色發黃，皮膚缺乏彈性，整個人也陰氣沉沉的。

盡管如此，卻喫得很多。大喫一頓之後再喫消食酶片。喫過消食酶片後，他便翻開書來讀。可常常是纔讀了兩三頁就倒頭而睡了，於是口水就淌到了書上。這就是他每天晚上所重復的“功課”。吾輩雖然是貓，可也常常會思考一些問題。見他這副模樣，本貓就不由得尋思開了。教師這一職業可真是輕松自在啊。倘若本貓降生為人，鐵定隻做教師。既然大白天裡睡著覺也能勝任，哪還有吾輩貓類做不來的道理？不過呢，這事兒要是放到我家主人的嘴裡可就不一樣了。他老說什麼教師這活兒是世上頭等的苦差事。每當有朋友來訪，他總要這個那個地大發一通牢sao。本貓剛剛入住此屋時，除了主人以外，極不招人待見。無論走到哪兒都沒人搭理。隻要看他們至今仍不給本貓取名字這一點，便可知本貓在此處是如何不受尊重了。本貓也是無法可想，隻得盡量待在收留我的主人身旁了。早上，主人讀報時，本貓是一定要趴在他大腿上的。

主人睡午覺時則必定趴在他背上。倒不是說本貓如何喜歡主人，實在是因為沒人照應，不得已而為之罷了。後來，在總結了種種經驗教訓之後，本貓也做出了一定的調整：早晨坐在飯桶上；夜裡待在被爐上；中午嘛，天氣好的時候就睡在廊檐下。然而，舒服的還要數晚上鑽進這戶人家小孩子的被窩裡跟她們一起睡覺了。這家的小孩一個三歲，一個五歲，到了晚上她們就睡在一個房間，一個被窩裡。而本貓也總能夠在她倆中間找到自己的容身之地，然後便想方設法夾塞進去。不過也有不走運的時候。譬如說隻要有一個小家伙半夜醒來那就糟了。那時，小家伙——尤其是小的那個，素質差——會不顧深更半夜，“貓來了，貓來了”地大哭大鬧。於是那個患有神經性胃炎的主人一定會被吵醒，並從隔壁房間衝過來。這不是，前兩天本貓還為這事兒被他用尺子重重地抽了屁股了呢。既然與人類同居，本貓自然是要對他們觀察一番的。

然而，本貓越看就越覺得隻能將這些家伙定性為自私任性之徒。尤其是不時與本貓同衾共寢的小孩子，更是豈有此理。心血來潮之時，一時興起之下，她們便會將人家頭下腳上地提溜起來，或是拿個口袋蒙在人家的頭上，或是把人家甩出老遠，或是把人家一把塞進爐灶裡。並且，隻要本貓稍有反抗，他們一家人便會群起而攻之，將本貓追得上天無路入地無門。就拿前一陣子來說吧，本貓隻是在榻榻米上輕輕地磨了幾下爪子，那夫人便暴跳如雷，大發雌威，從此就不肯輕易讓本貓登堂入室了。人家在廚房地板上凍得瑟瑟發抖，他們也無動於衷，隻當沒看見。“再也沒有比人更加冷酷無情的了。”——住在斜對門的白姨——本貓對她可是十分敬重的，每次遇到我總要這麼說。白姨前些天生了四隻羊脂玉一般的可愛小貓，可在產後第三天，她家裡的那個寄宿生便將四隻小貓全都扔到後門外的池塘邊去了。白姨一把眼淚一把鼻涕地跟我控訴了這一慘劇的全過程。她還說，要想成就吾輩貓類的親子之愛，過上美滿的家庭生活，就不能不與人類全面開戰並終將其全部消滅。

本貓覺得此一主張真是句句在理。還有，隔壁的小花妹妹也義憤填膺地對我說過：人類根本不懂得什麼叫作所有權。就吾輩貓類而言，無論是干魚的腦袋還是鮮魚的腸子，誰先發現誰就有喫它的權利。這原本就是天經地義的事情。如果有誰不守規則，那就憑力氣來擺平。可他們人類似乎根本就沒有這種觀念，隻要是吾輩發現的美味佳肴他們就一定要掠奪了去。他們用蠻力將本該屬於吾輩的食物奪了去，還要裝出一副若無其事的模樣來。白姨是住在軍人家裡的，小花妹妹的主人是個訟師。本貓住在教師家裡，相比之下，本貓在這方面還是持樂觀態度的。隻要一天天的能對付著過也就行了唄。他們是人類，可那又怎麼樣呢？也不會老這麼風光的，耐心等待“貓時代”的到來也就是了。下面本貓就來說一個我主人因任性胡為而大失其態的故事吧——我也是任性隨意地想到的。我家主人可謂一無過人之處，卻什麼都想摻和一下。

譬如說，他曾寫了俳句投給《子規》 雜志。寫了新體詩投給《明星》雜志，還寫些錯誤百出的英文。一會兒迷上了弓道，一會兒又學起了謠曲。對了，他還拉過小提琴，吱吱呀呀的那叫一個難聽啊。然而，可憐見的，涉及面如此之廣，卻沒一件是拿得出手的。按說他腸胃不好凡事都得悠著點兒，可他偏不，什麼事隻要一開了頭，就死命地投入。他曾在茅房裡大唱謠曲，以至於在街坊中得了個“茅房先生”的諢名。可他毫不介意，依然顛來倒去地唱“吾乃平宗盛是也”。人家一聽便哄笑道：“噢，噢，宗盛又來也。”基本上就是這麼個情形。在本貓入住的一個來月之後，對了，那天正是主人領薪水的日子，也不知道他又搭錯了哪根筋，他那天竟是提溜著一個大包裹著急忙慌地回家的。

我還尋思那裡面裹著的到底是什麼玩意兒呢，打開一看原來是水彩顏料、毛筆，還有沃特曼紙。看此情形，他已決定從今往後不弄什麼謠曲、俳句，而要專攻繪畫了。果然，在第二天開始的那麼一小段時間裡，他每天都悶在書房畫畫，連午覺都不睡了。可他畫出來的玩意兒，誰看了都是一頭霧水，不知道他畫的是什麼。或許他自己也覺得不怎麼樣吧，於是，在他的一個研究美學的朋友來訪的那天，本貓就聽到了下面的一段對話：“總也畫不好啊。看別人畫畫倒也不難，可自己一動筆就滿不是那麼回事了。”我家主人感嘆道。話倒是說得誠實不虛，既坦白又實在。他那朋友目光透過金絲邊眼鏡緊盯著他，說道：“當然不可能一動筆就畫好的。別的先不說，就你這樣把自己關在房間裡憑空瞎想，那是肯定不成的。意大利藝術大師安德烈·德爾·薩托a 早就說過：‘凡畫皆須師法自然。天有繁星，地有露華。飛的有飛禽，跑的有走獸。碧池遊金魚，枯枝棲寒鴉。自然本身即一大活畫也。’你若真想畫好畫，先練練寫生如何？”“噢，安德烈· 德爾· 薩托還說過這話呀，我竟然毫無知曉。嗯，說得好。言之有理，言之有理。”我家主人佩服得五體投地，可那金絲邊眼鏡的後面分明透出了一絲充滿嘲諷意味的笑意。次日，本貓照例是舒舒服服地躺在廊檐下睡午覺，可我家主人卻破天荒地從書房裡出來了，還一個勁兒地在本貓背後鼓搗著什麼。驚醒後，本貓便將眼睛瞇成一條縫，悄悄地打量了他一下。啊呀，你道他在做什麼，他竟然全神貫注地學起了安德烈· 德爾· 薩托。一瞥之下，本貓不禁啞然失笑。

原來，他也並未白受那朋友嘲諷一回，而是拿本貓當作首位模特練習寫生呢。本貓此刻早已睡足，正想美美地打個哈欠，可看到主人如此專心致志地運動著手中的畫筆倒也不忍攪了他的局，隻得強忍著。他已經將本貓的輪廓畫好了，正在給臉部著色。坦白而言，本貓在貓類中並非上品，也絕不認為自己在身材、毛色以及相貌等方面有什麼過“貓”之處。然而，不論本貓的長相是如何的不濟，我也絕不認同自己就是主人所畫出的那副德行。別的暫且不說，先是顏色就不對呀。本貓有著波斯貓一般的皮膚，灰裡鑲金的底子上配著黑漆般靚麗的斑紋。關於這一點，無論是誰，隻要看上一眼就絕不會有懷疑的。再看看主人塗抹的顏色，那叫什麼顏色呀？非黃非黑，非灰非褐，甚至也不是它們的混合色。除了說它是某種顏色，簡直就沒法再進一步評論了。更加豈有此理的是，他沒畫眼睛。當然了，也不能過分責怪他，因為他畫的本就是熟睡中的貓嘛。可總得畫出個表示眼睛的玩意兒來吧，不然怎麼叫人分清這是瞎貓還是睡貓呢？

本貓心中暗忖：不管你怎麼崇尚安德烈· 德爾· 薩托主義，畫成這樣也太不靠譜了吧。不過呢，他那股子認真勁兒倒也不由得本貓不佩服。然而，實際情況是，我雖說願意盡可能地保持靜默，可其實早就有了尿意了。這會兒正憋得難受，體內就像有無數的小蟲子在爬。情勢迫在眉睫，再也容不得片刻耽擱了。沒奈何，本貓隻得抱歉了。我兩足盡情前伸，壓低了腦袋往前一探，暢快地打了個哈欠。罷了罷了，事已至此，再裝老實也沒什麼意義了。我心想，反正已經破壞了主人的預定計劃，那就干脆到後門口撒泡尿回來再說吧。於是本貓便挪開了步子。此時，屋裡傳來了主人既失望又懊惱的怒吼聲：“你這個混蛋！”我得先說明一下。我家主人有個毛病，但凡罵人，就必定罵人“混蛋”。這倒也不能全怪他，因為他還沒掌握其他的髒話。可盡管如此，本貓認為不體諒別人忍耐已久的心情，張嘴就罵人家“混蛋”依然是十分無禮的。再說了，如果本貓平日趴在他背上時他能給個好臉色看，那麼被他罵兩句本貓也就不計較了。可問題是他從未爽快地做過任何方便本貓的事，如今卻隻因本貓要去小便就罵人家“混蛋”，也未免太過分了吧。要不說人類仗著自己的那點能耐，已變得狂傲不堪了呢。倘若沒有更厲害一點的狠角色出來敲打他們一下，真不知道他們會狂到什麼地步呢。如果人類的肆意妄為僅此而已，倒也尚可容忍，可本貓還聽說過比這慘痛數倍的惡行呢。

......