譯 序
早在上世紀後期,美國著名文藝評論家埃德蒙·威爾遜認為:近一百多年以來,“英國文學史上出現過幾次趣味革命,文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲譽,唯獨莎士比亞和簡·奧斯丁經久不衰”。(見伊斯·沃特編輯的《簡·奧斯丁評論集》第35頁。)
威爾遜此言絕非過甚其詞。奧斯丁所著六部小說,經過兩百年的檢驗,受到一代代讀者的交口稱贊,部部堪稱上乘之作。尤其是這部膾炙人口的《傲慢與偏見》,實屬世界文庫中不可多得的珍品,難怪毛姆將其列入世界十大小說名著之一。
簡·奧斯丁生於一七七五年,卒於一八一七年。其間,英國小說正處於一個青黃不接的過渡時期。十八世紀上半葉,英國文壇湧現了菲爾丁、理查森、斯特恩、斯摩萊特四位現實主義小說大師,但是到了七十年代,這些小說大師都已離開人世,接踵而來的是以範妮·勃尼為代表的感傷派小說和以拉德克利夫夫人為代表的哥特傳奇小說。這些作品雖然風靡一時,但是終因帶有明顯的感傷、神奇色彩,而顯得有些蒼白無力。由於有這種作品充斥市場,英國小說自十八世紀七十年代至十九世紀頭十年,四十年間沒有產生任何重要作品。一八一一年至一八一八年,奧斯丁先後發表了《理智與情感》(1811)、《傲慢與偏見》(1813)、《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1815)、《諾桑覺寺》(1818)、《勸導》(1818)六部小說。這些小說以其理性的光芒照出了感傷小說和哥特小說的矯揉造作,使之失去容身之地,從而為英國十九世紀三十年代現實主義小說高潮的到來掃清了道路。
《傲慢與偏見》屬於作者的前期作品。初稿寫於一七九六年十月至一七九七年八月,取名《初次印像》。一七九七年十一月,作者的父親喬治·奧斯丁寫信給倫敦出版人卡德爾,說他手頭有“一部小說手稿,共三卷,與勃尼小姐的《埃維利娜》篇幅相近”,不知對方能否考慮出版,如作者自費出版,需付多少錢。遺憾的是,卡德爾正熱衷於出版拉德克利夫夫人的哥特小說,對別類書稿蓋無興趣,於是便回絕了喬治·奧斯丁。大約在一八一一年鼕,簡·奧斯丁將《初次印像》改寫成《傲慢與偏見》,一八一二年秋以一百一十英鎊的價格將版權賣給了出版人埃傑頓。一八一三年一月二十八日,《傲慢與偏見》出版,封面注明:“一部三卷小說/《理智與情感》作者著/一八一三年”。有資料顯示:版可能印刷了一千五百冊,每冊定價十八先令。
奧斯丁曾自稱:《傲慢與偏見》是她“寵愛的孩子”。一八一三年十月,埃傑頓發行了該書第二版;一八一七年,又出了第三版。但跟《理智與情感》再版時不同,奧斯丁對《傲慢與偏見》的這兩次再版,都沒做出什麼修訂,倒是出版人在發行第三版時,將小說由三卷改為兩卷,章數重新編排,定價降為十二先令。
奧斯丁將這部小說的初稿取名《初次印像》,顯然是受到拉德克利夫夫人的小說《尤多爾弗的奧秘》的啟發。在這部小說後一章的開頭處,聖勃特告誡自己的女兒:“不要相信初次印像,隻有養成沉穩、端莊的心性,纔能抵消強烈情感的作用。”這本來非常符合《傲慢與偏見》的道德說教意義,但有研究者指出:很可能是由於霍爾福德夫人於一八〇一年“搶先”使用了《初次印像》作她小說的名字,奧斯丁便決定放棄這個書名。而她後來將書名改為《傲慢與偏見》,很可能是受範妮·勃尼的小說《西西麗亞》的啟發:在小說的結尾處,“傲慢與偏見”被用大寫字母在一段裡重復了三次。在《西西麗亞》中,“傲慢與偏見”都集中在男主人公身上,而女主人公是無可指摘的;可在奧斯丁的《傲慢與偏見》中,“傲慢”屬於男主人公達西,“偏見”則來自女主人公伊麗莎白。
與作者的其他五部小說一樣,《傲慢與偏見》以男女青年的戀愛婚姻為題材。然而,同其他作品不同的是,這部小說以男女主人公的愛情糾葛為主線,共計描寫了四起姻緣,是作者富於喜劇色彩,也引人入勝的一部作品。
英國文藝批評家安·塞·布雷德利指出:“簡·奧斯丁有兩個明顯的傾向,她是一個道德家和一個幽默家,這兩個傾向經常攙混在一起,甚至是完全融合的。”(見朱虹編選的《奧斯丁研究》第63頁。)顯然,奧斯丁在本書中通過四起婚事的對照描寫,提出了道德和行為的規範問題。
首先,作者明確劃定了婚姻的“好壞”標準。照奧斯丁看來,不幸的婚姻大致有兩種情況:一像夏洛特和柯林斯那樣,完全建立在經濟基礎上;二像莉迪亞和威克姆那樣,純粹建立在美貌和情欲的基礎上。夏洛特本是個聰明女子,隻因家裡沒有財產,人又長得不漂亮,到了二十七歲還是個“老姑娘”。她之所以答應嫁給笨伯柯林斯,隻是為了能有個“歸宿”,有個能確保她不致挨凍受饑的“保險箱”。婚後嘗不到任何天倫之樂,她倒也“無所謂”。這在一定程度上反映了女性的可悲命運。莉迪亞是個輕狂女子,因為貪婪美貌和感情衝動的緣故,跟著威克姆私奔,後經達西搭救,兩人纔苟合成親,但婚後不久即“情淡愛弛”,男的常去城裡尋歡作樂,女的躲到姐姐家裡尋求慰藉。與夏洛特、莉迪亞相反,伊麗莎白和簡的婚事則是建立在愛情的基礎上,這是真正的美滿姻緣。誠然,伊麗莎白與達西也好,簡與賓利也好,他們的結合並不排除經濟和相貌方面的考慮,但是他們更注重對方的麗質美德,因而結婚以後,盡管在門第上還存在一定差異,夫妻卻能情意融洽,恩愛彌篤。尤其是伊麗莎白,她對達西先拒絕後接受,這充分說明:“沒有愛情可千萬不能結婚。”
其次,作者認為,戀愛婚姻既然是關繫到終身幸福的大事,那就一定要嚴肅謹慎,切不可讓表面現像蒙住眼睛。伊麗莎白因為受到達西的怠慢,便對他產生了偏見,而當“風度翩翩”的威克姆向她獻殷勤時,她便對他萌發了好感,直至聽信他的無恥讕言,進一步加深了她對達西的偏見和憎惡。事實證明:“初次印像”是不可靠的,而偏見又比無知更可怕。
另外,作者還向我們表明,戀愛婚姻不僅是個個人問題,而且也是個社會問題。莉迪亞的私奔引起了全家人乃至所有親友的驚恐,因為大家都明白,這件丑事假若釀成丑聞,不但會害得莉迪亞身敗名裂,還會連累親友們,特別是她的幾個姐姐,將因此而很難找到體面的歸宿。後來,多虧達西挽救,莉迪亞纔沒有“一失足成千古恨”。與此相反,伊麗莎白和簡圓滿出嫁之後,自然給另外兩個妹妹帶來了希望和機會。這就告訴我們:人們考慮婚姻大事,不能光顧自己,還要對親友負責,對社會負責。
英國學者H.沃爾波爾有句名言:“這個世界,憑理智來領會是個喜劇,憑感情來領會是個悲劇。”(轉引自《簡·奧斯丁評論集》第4頁。)奧斯丁憑借理智來領會世界,創作了一部部描寫世態人情的喜劇作品。這一部部喜劇作品猶如生活的一面面鏡子,照出了世人的愚昧、盲目和自負。
書中有兩個滑稽人物。貝內特太太是個“智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無常”的女人,因為嫁女心切,完全生活在一廂情願的幻覺之中,每遇到一個“有錢的單身漢”,她便要將其視為自己某位女兒的“合法財產”。與貝內特太太不同,柯林斯牧師是個集自負和謙卑於一身的蠢漢,他一方面對貴族德布爾夫人自卑自賤,另一方面又對他人自命不凡,經常生活在妄自尊大的幻覺之中。他到朗伯恩,準備施恩式地娶貝內特家一個女兒為妻,借以“彌補”將來繼承財產對其一家造成的損失。貝內特太太一聽大喜,於是兩個蠢人導演了一出笑劇。小說把兩個蠢人刻畫得惟妙惟肖。類似這種滑稽場面,在小說中俯拾皆是。
奧斯丁的諷刺藝術,不僅表現在某些人物的喜劇性格上,也不僅表現在眾多情節的喜劇性處理上,而且還融彙在整個故事的反諷構思中,讓現實對人們的主觀臆想進行諷刺。男主人公達西初斷定,貝內特家有那麼多不利因素,幾個女兒很難找到有地位的男人,可後來恰恰是他娶了伊麗莎白。而伊麗莎白呢,她曾發誓決不嫁給達西,可後還是由她做了達西夫人。再看看那個不可一世的凱瑟琳·德布爾夫人,為了阻止伊麗莎白與她外甥達西攀親,她不辭辛勞,親自出馬,先是跑來威嚇伊麗莎白,繼而跑去訓誡達西,殊不知正是她這次奔走為兩位默默相戀的青年通了信息,促成了他們的美滿結合。更令人啼笑皆非的是,就在這幾位“智者”受到現實嘲笑的同時,書中那位可笑的“愚人”貝內特太太,後卻被證明是正確的。她認為:“有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理。”這種荒謬與“真理”的滑稽轉化,盡管超越了一般意義上的是非觀念,卻體現了作者對生活的深刻思索。
對話,是文學創作塑造人物形像的基本材料和基本手段。奧斯丁在創造人物對話時,一方面注意運用對話來刻畫人物形像,另一方面又善於利用說話人、聽話人、讀者在動機和理解上的差異,制造多層次語調,致使她的對話具有既鮮明生動、富有個性,又含意豐富、耐人尋味兩大特色。例如卷第十章,達西趁賓利小姐彈起一支蘇格蘭小曲的當兒,邀請伊麗莎白跳舞:“貝內特小姐,你是不是很想抓住這個機會跳一曲裡爾舞?”達西這話說得雖然有些傲慢(“很想抓住”四個字足以表明這一點),但他主觀上還是想討好伊麗莎白。伊麗莎白聽起來卻不以為然。她認為裡爾舞是一種鄉土舞,達西請她跳這種舞,是想蔑視她的“低級趣味”,於是正顏厲色地說道:“我壓根兒不想跳裡爾舞——現在,你是好樣的就蔑視我吧。”達西回答了一聲:“實在不敢。”這句答話可能做出多層解釋:伊麗莎白僅僅看作對方是在獻殷勤,賓利小姐可能理解成想結“良緣”的表示,而讀者隻要多讀幾段便會發現,達西心裡可能在想:“這位迷人的小姐著實厲害,我這次隻得認輸,以後可得謹慎從事。”後,達西和伊麗莎白正是克服了“傲慢與偏見”的缺點,纔真正兩心相悅,終於結成伉儷。
奧斯丁在《諾桑覺寺》卷第五章,曾用飽含激情的語言贊揚了新小說:“……總而言之,隻是這樣一些作品,在這些作品中,智慧的偉力得到了充分的施展,因而,對人性的透徹的理解,對其千姿百態的恰如其分的描述,四處洋溢的機智幽默,所有這一切都用精湛的語言展現出來。”其實,若用這段話來概括《傲慢與偏見》,倒是再恰當不過,因為該書的確運用“精湛的語言”,展現了作者“對人性的透徹的理解”,四處洋溢著“機智幽默”,令人感到“光彩奪目”,情趣盎然。
孫致禮