聖誕節期

聖誕精靈

_溫特森太太的百果餡餅

雪媽媽

_露絲·倫德爾的紫甘藍

暗黑聖誕

_凱西·阿克的紐約蛋奶羹

紐約的聖誕節

_我的平安夜煙熏三文魚配香檳

槲寄生新娘

_蘇茜的平安夜北歐風味腌漬三文魚

奧布萊恩的個聖誕節

_爸爸的雪莉酒奶油松糕

第二好的床

_莎士比亞書店的中國餃子

聖誕爆竹

_我的熱紅酒

一則鬼故事

_卡米拉·夏姆斯的火雞香飯

銀蛙

_我的新年除夕奶酪脆片

獅子、獨角獸和我

_我的新年牛排三明治

螢火桃心

_我的主顯節煎魚餅

來自作者的聖誕祝福

我一直都不擅長許新年決心。

除夕夜，就像平安夜一樣，對我來說是思考的時間。這是一個審視過去的好時機—不是抱著要把事情做得更好的目的，那隻對實際的事務有效，比如練習泳姿或提高法語。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要換一種方式去做。

也許是你對待配偶或小孩的方式。也許是要給你的生活帶來更多歡樂。也許是要擠出時間。也許是要放下一些事情。

換一種方式做事很困難。我們喜歡習慣。我猜這是人們在新年決心改變習慣的原因。有人靠意志力做到了，而大多數人都失敗了。行為和表現—習慣—隻是表面。我們的某種行為舉止通常有深層原因—除非我們改變了我們自身更加根本的東西，否則我們很難改變我們的行為。

我的猶太老友莫娜說，你帶著兩個包袱度過一生，你必須知道該把困難放進哪一個包袱。一個包袱是時間和金錢。另一個包袱是關乎生死的奮力拼搏。

關乎生死的奮力拼搏包括了滿足物質需求以外的任何有意識的努力。其中包括如何面對死亡。

溫特森太太以既陰郁又帶有期望的態度慶祝新年。對於這位女士來說，生命隻是死亡前的一段經歷。在某處有一個更好的世界，但肯定不在公交線路上，而她始終沒有學習駕駛。

她每一年都思索著—並大聲地說出來—這是否是她的後一個新年。她也思索著這一年是否會迎來世界末日。

我們的慣例是這樣的：午夜，我在睡覺、爸爸在上夜班的時候，溫特森太太站在樓梯腳下演奏她自己版本的《後的號角》。我們沒有軍號，所以通常用口琴或梳子和紙。有時她直接用鍋敲。

我隻能跑下樓，鑽進樓梯下面的櫥櫃，那裡有兩隻凳子和一盞油燈，還有許多罐頭食品。當末日到來的時候，我們要在樓梯底下等待，直到天使將我們解救。我曾經疑惑樓梯下如何容納得下天使的翅膀，但溫特森太太說天使不用進來。

我不知道這個時候爸爸應該在何處，但他仍舊保留著他在戰爭時的錫盔，所以或許他可以戴著錫盔在屋外等候。

我們生活在末日臨近之時。如此生活的話你會始終高度警惕。我以前是這樣的。現在也這樣。我們背負了太多過往。如果我們不能改變它，那我們能做的第二好的事就是意識到它。

至少這樣你可以對此付之一笑，或者為自己做一些應對。

我們在家有一個儀式，在午夜鐘聲敲響時焚燒日歷。我仍然這樣做。我喜歡在房子裡四處收集舊日歷。我發現如今很少有人在家生明火，而碎紙機又不夠有詩意。

我的一位朋友會在紙上寫下後悔的事情，然後在廚房裡用蠟燭將它點燃。其他朋友會放煙花，每人許下一個可能會實現的願望。

火具有慶祝和反抗的意味。光和火一直以來都像征著對時間之殘酷的反抗。

臨近午夜時我打開收音機。收聽英國廣播公司大本鐘報時有一種莊嚴和傳統的感覺。

在大鐘敲響下時，我打開後門讓舊的一年出去，當她離去時我與她站在一起。再見！敲響後一聲時，我打開前門讓新的一年進來，當她到來時致以歡迎。

這挺讓人手忙腳亂的，因為我得從堆滿了日歷的火爐邊擠過去。

通常來說，每個人都會在某些時候變得有點多愁善感，我會給自己背上一段丁尼生：

響吧，狂野的鐘，向著狂野的天空，

向著亂雲，向著寒光：

這一年將在今夜逝去；

響吧，狂野的鐘，讓他消逝。

《悼念》是一部長長的詩，而這一節之外的其餘部分幾乎是可怕的擦淚布，所以我隻背節。偉大的詩人寫下的並不都是偉大的詩歌。

這件事本身就是新年的一課。

我們是人，不是機器。我們有艱難的時候。我們會精神狀態不佳。我們有高光時刻，但我們仍會失敗。我們並非直線前進。我們有會受傷的心和無所適從的靈魂。我們會殺戮和毀滅，但我們也會建設和創造可能。我們已經登上了月球，發明了計算機。我們大多數事情都可由別人代勞，但我們仍然得和自己相處。我們是相信一切都已經太遲的悲觀主義者，但那又怎麼樣呢？我們是愛上第二次機會的卷土重來的孩子。每一個新年都是另一次機會。