蒂姆·高特羅

（1947— ）

美國小說家，生於路易斯安那州摩根城，畢業於尼科爾斯州立大學和南卡羅來納大學，獲英語文學博士學位。自一九七二年起，他開始在東南路易斯安那大學教授創意寫作課程，直至二○○三年退休，退休後繼續擔任該校駐校作家。目前他與家人一起生活在田納西州查塔努加市。

一九九九年，高特羅憑長篇小說《下一個舞步》獲得東南書商協會獎，憑長篇小說《林中空地》獲得南方獨立書商協會獎，後者於二○○三年再獲中南部獨立書商協會獎。二○○五年，高特羅獲頒約翰·多斯·帕索斯獎。二○○九年，他出版了最新長篇《錯過》，這部作品被認為是他迄今最優秀的長篇小說。同年，他因其文學貢獻獲頒路易斯安那作家獎。

高特羅的短篇小說見於《紐約客》《大西洋月刊》《哈珀斯》《GQ》等刊物和《最佳美國短篇小說》等多種選集。一九九九年，其短篇小說集《與孩子粘在一起》出版，獲選《紐約時報》年度重要圖書。二○一七年，他的最新短篇小說集《信號》出版，入選《華爾街日報》、NPR（美國全國公共廣播電臺）年度最佳圖書。

《死水惡波》shou次出版於一九九六年，是高特羅寫作生涯中結集出版的第一部短篇小說集。

高特羅是美國最偉大的短篇小說家之一。——羅恩·拉什

正如密西西比之於福克納，北卡羅來納之於斯坦貝克，佐治亞之於奧康納，當我想起路易斯安那時，我會聽到蒂姆·高特羅的聲音。——羅伯特·奧倫·巴特勒

令人震驚……一部優雅而含蓄的傑作，提醒了我們什麼是人類生命中最珍貴的東西。——《夏洛特觀察家報》

感人至深，令人難忘……纔華橫溢的高特羅讓人回想起弗蘭納裡·奧康納的早期作品。——《柯克斯評論》

高特羅小說的情節富於神話般的感覺，方言運用精準，描寫生動有力……他是一個老式的故事講述者，一個編織寓意深刻的故事的人。——《紐約時報書評》

無論何時何地，他的任何故事都是如此精彩……充滿了家庭、地方、種族和宗教的奇妙色彩，這是所有優秀南方小說的基礎。——《皮卡雲時報》

水泵修理匠哈裡·林特爾是個行事謹慎的人。他看見鄉間狹窄的車道上布滿又干又硬的車轍，便扳下變速排擋，想讓車子緩慢通過。他開的是輛老掉牙的福特，道上隆起的土脊摩擦著車底的輪軸，使得結構單薄的車輪重重地彈跳起來。一群烏鶇鳥從路邊死寂的灌木叢中竄出，在天空盤旋而去，宛如撒出去的一把礫石。此刻，他正在思忖，沿著這條路還要開多久纔能抵達那個婦女居住的農舍，他在客棧接她電話的時候，她沒有告訴他準確方位，好像她對自己家的具體位置不甚了然似的。道路兩旁是草莓田，被熾熱的太陽烘烤著。當地居民告訴他，這裡已有七個星期沒下雨了。

落光了葉子的樹枝伸向路心，擦著他的車頭燈。卡車後面塵土漫天飛揚，形成一片濃濃的煙霧，如同婦人在撲粉化妝，沿路的灌木林被塗染得灰白灰白，看上去好似火山熔岩稠厚的噴流。顯然，此地遇上了一個罕見的旱年。

不一會兒，他的車在一幢外牆安有擋雨板的農舍前停下。農舍前面有一道傾斜的籬笆，是用帶倒鉤的鐵絲編成的。他推開車門，走下車來，可是不見屋裡有人出來招呼，他砰的一聲甩上車門，又故意狠狠放聲咳嗽。他長期在此地奔波謀生，對這一帶農村的習俗有足夠的了解，他知道村民們不喜歡陌生的不速之客出現在他們的門廊下，如果你是他們的親戚或鄰居那當然例外。尤其在當前的蕭條時期，對他們而言生活是如此艱難，簡直沒有什麼人值得相信。最後，他不得不按響車上的喇叭，他發現一扇窗子裡總算有了動靜。大約過了半分鐘，一個婦人走出來，身上穿著薄棉布做的居家便服。

“你是水泵修理匠嗎？”她問道。

“正是，夫人，敝人名叫哈裡·林特爾。”

她仔細打量著他，仿佛他是市集上一隻她權衡是否購買的山羊。

快要跨出門廊的時候，她回過頭看了看屋後的那片農田。

“順著這條小路走一會兒，你準能踫到我丈夫，他正在試著修理那臺水泵呢。”

他很反感她說到“丈夫”兩字時臉上露出的冷漠表情。踫上那種蔑視自己丈夫的女人，他總感到很不舒服。她走出門廊，經過前院一片長度約莫十五英尺的草地，草地上長滿了野生的薊和苜蓿。

她小心翼翼向水泵匠走來，他覺察到她對自己持有戒心。面對困境中的窮人，他常有如坐針氈的感覺，在這個州奔走了很多地方，各色各樣的人他都遇到過，由於貧窮，由於世事的艱難，他們喪失了內心的自尊和自信。雖然他自己也是個窮人，至少就金錢而論他是和他們相同的潦倒者，可他不一樣，他從不因此而羞愧，更不氣餒。她注視他的眼睛。“你猜，我有多大年齡？”

她看上去像四十歲的光景，如果真是這樣，要比他小四歲。可是對於農家婦女，你很難看準，所以還是不說為好，哈裡在心中盤算。

他注視著她，她的頭發呈黃棕色，眼睛是灰色的。她苗條而瘦弱，但是在她打量著人的眼神中可以看出她性格中還有強悍的一面。

“夫人，我是來修理水泵的，您的水泵是哪種？有什麼故障？”

“我丈夫，他馬上就回來，你想知道什麼他全會告訴你。但是，現在我想弄清楚你究竟來自什麼地方。我從沒聽到周圍有誰談到過你。”

她的頭發打了個松松的結，披在後面，她嬌柔地舉起手摸了摸頭發。這一動作讓哈裡眼睛為之一亮。他想，她還年輕，她的年齡該是三十五歲上下。

哈裡·林特爾斜靠在車門上，右手插在衣前的口袋裡。他脫下草帽向後甩去，草帽越過他的肩膀落在車窗裡的前座上。“我是密蘇裡人。”他邊說邊用一隻手梳理他黃銅色的短發。

她的表情依然帶著強烈的疑問。“在密蘇裡沒有水泵可修？”她問，“要不，是你老婆讓你在外流浪？”

“我妻子死了，”他回答，“干我這號營生，隻要哪裡出現干旱天氣，而且當地的水泵工又忙不過來，或者哪裡壓根兒沒有修理匠，機會就有了。我便會跑來占據這一空缺。”

他看著她，又把目光移向她那座牆面斑駁的屋子，他發現窗格上碎了幾塊玻璃，用硬紙板擋著。

“那麼，為什麼你不留在自己老家，去把握機會呢？”他眼睛定定地看著她，她最後那句話帶有幾分機智，這是他從未在一個女人身上看到過的。

“您丈夫在哪裡？夫人，五十一號公路那邊還有活在等我，那可是支付現金的啊。”

“耐著點性子，我說過，他馬上就來。”她叉起雙臂，朝他邁近一步，“我隻是好奇，為什麼外鄉人會跑到路易斯安那州這鬼地方來。”

“我總是跟著干旱走。”他說，直起身子沿著柵欄走到一個出口，這裡通往一條私人車道。車道上滿是高高低低的車轍。婦人尾隨在他後面，她的雙手滑落到臀部，撫平自己打皺的衣角。“上個星期我在得州，正干著一攬子好買賣，結果，一場覆蓋墨西哥和得州的大雨下個通宵，毀掉了我的生意。因為雨後泵水的活少了，當地的修理匠能夠應付過來。”

他順著這條小路放目望去，路邊的農田一派慘狀，莊稼全都無精打采地耷拉著腦袋，了無生機。“上個月我在佐治亞州北部，在那之前我在阿拉巴馬州奔波，忙著搶修水泵。要不是我，那些人哪能讓自己的辣椒田碧綠碧綠的。喂，我說，你男人究竟在哪兒？”

 “除了我丈夫和兩三個來此地找他做交易的買主，我從沒見過其他什麼人。”她開始打量他的衣著，她看得哈裡不自在起來。哈裡穿的是卡其布的襯衫和褲子，他敢肯定，在她眼中他衣服的整潔是無可挑剔的，而且上面沒有補丁。也許，在她周圍還沒有誰的衣服像這樣不打補丁呢。她身上的居家便服看上去像是用褪色的窗簾縫制而成的。“得州，”她說，“我在報紙上看到你的廣告，當時我就覺得你是個周遊世界和四海為家的人。”

“不，夫人，”他說，“我是個浪跡天涯的謀生者。”他看出她臉上充滿疑惑，知道她不可能懂得這兩者的區別。她和他遇到過的許多人確實有所不同，她看上去多慮，而且對他緊逼不舍地刨根摸底，這讓他甚感厭煩。在這一帶，很少有人關心他從哪裡來，他們隻要確認他是哈裡·林特爾就足夠了，他們知道，任何失修的農用水泵和引擎，不管它的年份和類別有何不同，隻要經他修理，無不手到病除。

他走進農田，約在四分之一英裡前方的地方，有一排樹是農田的邊界。這時，那婦人卻快步返回屋裡。水泵匠看見有一根電線從屋裡拖出來，穿過一棵楝樹，然後再穿過沿溝的一長排柳樹，他猜這根電線準是通往一臺電動水泵。發覺那個婦人沒跟著他，他心中倒有些失落起來。

——引自《死水惡波》