一 逮捕 /1
七月十四日星期六
二 對不起 /89
七月十四日星期六—七月十五日星期日
三 傳訊 /163
七月十六日星期一
四 腳印與哈密瓜 /183
七月十八日星期三—七月二十日星期五
五 黃色 /253
七月二十一日星期六—七月二十二日星期日
六 霍莉 /287
七月二十二日星期日—七月二十四日星期二
七 夜魔來訪 /321
七月二十五日星期三
八 東家要聞西家事 /357
七月二十五日星期三
九 宇宙無盡頭 /419
七月二十六日星期四
十 歡迎來到得克薩斯 /439
七月二十六日星期四
十一 馬裡斯維爾洞 /493
七月二十七日星期五

尾聲 弗林特市 /563
作者的話 /582

世界隻是貌似井然有序，隻有弱者纔會對假像深信不疑。

——科林·威爾遜，《盲人的國度》

作者的話

感謝我能干的研究助理羅斯· 多爾； 還有父子組合沃倫和丹尼爾· 西爾弗， 他們在這個故事的法律層面給了我幫助。 沃倫一生中大部分時間都在緬因州擔任辯護律師， 而他的兒子雖然現在是私人執業律師， 但在紐約擔任檢察官的職業生涯卻很出色， 因此他們有獨特的資格幫助我。 感謝克裡斯· 洛茨， 他知道關於阨爾· 庫科和女戰士的故事； 感謝我的女兒娜奧米， 她找到了關於“阨爾· 庫庫奇” 的兒童讀物； 感謝斯克裡布納出版社的南· 格雷阨姆、 蘇珊· 莫爾多和羅茲· 裡佩爾； 感謝霍德 & 斯托頓出版公司的菲利帕· 普賴德。 還要特別感謝凱瑟琳·“凱蒂”· 莫納漢， 我們一起旅行時， 她在飛機上讀了這個故事的前一百頁之後， 要求繼續讀下去。 對小說作者來說， 沒有比這更鼓舞人心的了。

我還要一如既往地感謝我的妻子。 我愛你， 塔比莎。

後， 我還要說說這個故事的背景。 俄克拉荷馬州是個絕妙的州， 我在那裡遇到了很棒的人。 一些很棒的人指出我有些地方弄錯了， 也許真是我寫錯了； 你必須在一個地方待上上好幾年， 纔能真正了解這個地方的味道。 我已經盡力了。 若有不對的地方， 還請原諒。當然， 弗林特城和卡普城都是虛構的。

一  逮捕

七月十四日星期六

1

一輛無牌照轎車駛來， 車子有幾個年頭了， 乍一看隻是一輛平淡無奇普普通通的美國轎車， 但其特制輪胎和車裡坐著的三個人卻暴露了這車大有來頭。 前排的兩個人身著藍色制服， 後面坐著一個大塊頭， 一身西裝， 身材魁梧得像幢房子！ 路邊站著兩個黑人男孩， 一人單腳踩著一隻磨損的橙色滑板， 另一人腋下夾著一隻青檸檬色滑板，兩人注視著車子拐進埃斯特爾· 巴爾加休閑公園， 而後面面相覷。

一個開口說： “是警察。”

另一個說： “見鬼！ ”

兩人二話沒說， 立即調頭踩著滑板揚長而去。 生存法則很簡單：警察現身， 即刻閃人。 上一輩人教導過他們， 黑人的命至關重要， 但對於警察而言黑人的命並沒有那麼重要。 棒球場上已經迎來第九局比賽， 現在輪到弗林特金龍隊進攻， 觀眾們開始有節奏地歡呼鼓掌。

兩個黑人男孩再沒回頭。

2

喬納森·裡茨先生的口供（七月十日晚九點半，拉夫·安德森偵探做詢問筆錄）

拉夫·安德森偵探： 裡茨先生， 我可以理解您現在心緒煩亂， 但我需要確切了解您今天晚上的所見。

裡茨： 我永遠都忘不掉， 永遠！ 我得喫片藥， 安定片吧， 我從來沒喫過那玩意兒， 不過現在我很確定自己需要用點兒鎮靜劑， 我的心髒現在好像還懸在嗓子眼兒呢。 你們的法醫要是在現場發現了嘔吐物， 呃， 我猜他們肯定會發現的， 那就是我吐的。 我並不覺得這有什麼丟人的， 換作誰看見那樣的場面都會把晚飯吐個精光。

安德森偵探： 我保證錄完口供之後安排醫生給您開點兒鎮靜劑，但現在， 我需要您保持頭腦清醒， 明白嗎？

裡茨： 明白， 當然明白。

安德森偵探： 把您看到的一切都告訴我， 今晚就沒事了， 可以嗎， 先生？

裡茨： 好的。 今晚大概六點鐘整， 我出門遛我家的小獵犬戴夫。通常戴夫五點鐘喫晚餐， 我和我太太五點半喫， 到了六點鐘， 戴夫就開始準備解決它的“個人” 問題——就是大便和小便。 我負責遛狗，我太太桑迪負責刷碗， 分工很明確。 我倆一致認為在婚姻生活中明確分工至關重要， 尤其是孩子長大以後。 我是不是有點兒扯遠了？

安德森偵探： 沒關繫， 裡茨先生， 按照您的思路講就行。

裡茨： 哦， 請叫我喬恩吧， 我真受不了別人叫我裡茨先生， 那讓我感覺自己好像是塊餅干。 我上學的時候那些熊孩子就叫我“樂芝餅干”。

安德森偵探： 嗯哼， 所以當時您在遛狗……

裡茨： 是的， 之後戴夫聞到一股濃濃的氣息——我想應該是死亡的氣息——於是它拼命地朝那味道發出的地方使勁。 別看它長得小，我得兩隻手用力纔能拉得住它。 那……

安德森偵探： 等等， 剛剛您說從家， 也就是馬爾伯裡大道 249 號出門時是六點鐘……

裡茨： 有可能更早一點兒， 我和戴夫下坡去了一趟傑拉德雜貨店， 就是街角那家賣各種美食的雜貨店， 之後走巴納姆街進了菲吉斯公園， 就是那些小破孩兒嘴裡叫的“非禮我” 公園。 那幫毛孩子以為我們大人聽不懂他們在說什麼， 也不會聽他們講話， 但其實我們會聽， 至少有些人會聽。

安德森偵探： 您每天晚上散步的路線都是這樣嗎？

裡茨： 哦， 有時候會稍有不同， 以免無聊嘛， 但幾乎每次回家前都會去公園， 因為戴夫可以在那嗅來嗅去。 那裡有個停車場， 不過每到傍晚的時候幾乎就空了， 除非有些中學生在那打網球。 那天晚上沒什麼人， 因為之前下了一場雨， 場地很黏， 停車場裡隻停了一輛白色面包車。

安德森偵探： 是一輛商用面包車， 對嗎？

裡茨： 對。 沒有車窗， 隻有車身後面有個雙開門， 就是那種小公司拉貨用的面包車， 可能是輛伊克萊， 不過我也不能確定。

安德森偵探： 車身上有噴印公司的名稱嗎？ 比如山姆空調、 鮑勃定制窗之類的。

裡茨： 沒有， 嗯……沒有， 什麼都沒有。 不過那車很髒， 可有陣子沒洗了， 車胎上淨是泥， 可能是下雨天濺的吧。 戴夫嗅了嗅車胎，之後我們沿著樹林裡的一條碎石路走了大概四分之一英裡， 戴夫開始狂吠， 然後跑進了小路右側的灌木叢。 它就是在那個時候聞到了那個味兒， 當時它差點兒掙脫了我手裡的牽引繩， 我使勁把它拉回來， 但它不樂意， 撲通撲通地在地上翻來滾去， 吭哧吭哧地用爪子刨地， 狂吠不止。 於是我隻好把它拉近， 緊靠著我——我那根牽引繩是伸縮式的， 非常適用於那種情況——然後我跟在它後面往前走。 戴夫已經不是小狗崽了， 所以它現在對松鼠和花栗鼠不太感興趣， 我以為它可能是嗅到了浣熊。 生而為犬， 它得清楚到底是誰說了算， 所以當時我正打算不管三七二十一直接把它拽回來， 可我卻看到一片齊胸高的樺樹葉子上有幾滴血， 我估摸那樹葉距離地面大概有五英尺高， 稍遠一點兒的一片葉子上也有一滴血， 再遠一點兒的灌木叢上還有一大攤血，血跡還是鮮紅濕潤的， 戴夫嗅了嗅， 還想繼續往前走。 聽我說， 我還記得就在那時我聽到身後有汽車啟動的聲音， 那聲音相當響， 就像消聲器掉了似的， 不然我不會注意到， 有點兒像那種轟隆隆的聲音， 你明白我的意思嗎？

安德森偵探： 嗯哼， 明白。

裡茨： 我不確定是不是那輛白色貨車， 我沒有從原路返回， 所以不知道那輛車還在不在。 但是我敢打賭就是它， 你知道那意味著什麼嗎？

安德森偵探： 說說你的想法， 喬恩。

裡茨： 他可能一直在看著我， 那個殺手可能一直站在樹林裡盯著我， 現在一想到這兒我就毛骨悚然。 之後我的注意力全在那攤鮮血上， 可我又擔心戴夫會猛地一下把我的胳膊拽脫臼。 我承認我開始害怕了， 我長得不壯， 雖然一直盡力保持身材， 可我畢竟已經是個花甲老頭了， 就算二十多歲的時候， 我也不是個肌肉發達的壯漢。 但是我必須去看一看， 萬一有人受傷呢？

安德森偵探： 勇氣可嘉。 您眼看到血跡時是幾點？

裡茨： 我當時沒看表， 但我猜應該是六點二十或六點二十五分。我讓戴夫帶路， 一邊教訓它慢點兒走， 它那小短腿可以直接從下面鑽過去， 可我得撥開樹枝啊。 你知道人們是怎麼說小獵犬的嗎？“高調做事， 低調做人”。 戴夫突然瘋了似的狂吠， 我們來到一塊清淨地，有點兒……怎麼說呢， 有點兒像小情侶可以坐下來親熱的隱秘地方，那兒中央有一塊花崗岩長椅， 上面全是血， 好多血！ 椅子下面更多！尸體就躺在旁邊的草地上， 那個可憐的男孩頭朝我這邊， 兩隻眼睛睜著， 喉嚨不見了， 隻剩下一個血紅的窟窿。 他身上的藍色牛仔褲和內褲被扒到腳踝， 然後我看到……我猜是一根枯樹枝……插到他的……他的……呃， 你知道的。

安德森偵探： 我知道， 但我需要你親口說出來作為口供， 裡茨先生。

裡茨： 他的腸子都翻出來了， 那根樹枝從他的下體插出來， 血糊糊一片。 那根樹枝的樹皮有一截被剝掉了， 上面有個手印， 我看得清清楚楚。 戴夫不再狂吠， 它開始嚎叫， 可憐的家伙， 我真想不出是誰會干出這種事， 那肯定是個殺人狂魔。 安德森偵探， 你會抓住他嗎？

安德森偵探： 哦， 當然， 我們一定會抓住他。

裡茨先生的姓 Ritz 和世界知名餅干品牌樂芝 Ritz Crackers 同名。