前言
我在搖滾壓倉貨樂隊裡擔任節奏吉他手時,沃倫·澤方也曾和我們同臺演出。沃倫愛穿灰色T恤,愛看《蜘蛛王國》這類電影。演出後返場時,他堅持讓我領唱他的經典名曲《倫敦狼人》。我說我擔不起這個重任。他硬說我可以。沃倫對我說:“用G大調,像真的一樣死命號叫。頂頂重要的是,你要像基思那樣去彈吉他。”
我的吉他不可能彈得像基思·理查茲那麼棒,但我總是盡我所能;再加上沃倫在旁邊,一個音符一個音符地配合我,笑得前俯後仰,我也總能玩到盡興。
沃倫,這一嗓子是為你吼的,不管你在哪兒,好兄弟,我想念你。
後記
我在斯克裡布納出版社出的本書是《尸骨袋》,那是在一九九八年。急於取悅新合作伙伴的我為那本小說做了一次巡回書展。在某場活動的簽售環節上,有人問:“嘿,有沒有想過《閃靈》裡的小孩後來怎樣了?”
關於那本老書,這也是我經常問自己的問題。隨之而來的還有一問:如果丹尼酗酒的父親遇到了戒酒互助會,他會怎樣?用互助會的說法來講,他竭盡全力想要戒酒,但那種清醒的狀態反而令他神經緊繃,讓人捏一把汗。
在寫作《穹頂之下》和《11/22/63》的時候,這個想法也從未徹底被我忘卻,時不時就想起來——衝淋時,看電視時,或在收費高速公路長途駕駛時。我會不知不覺地算起丹尼·托倫斯的年紀,猜測他在哪裡。更不用說他母親了,傑克·托倫斯毀滅性地驚醒時,她這個無辜的善人也被永遠留在了噩夢裡。用時下的說法來說,溫迪和丹尼是互相依賴的共生體,出於愛和責任,他們和另一位有酒癮的家庭成員緊密地聯繫在一起。二〇〇九年,我有個正在戒酒恢復期的朋友對我講了一句笑話:“當互相依存的兩人之一溺水了,眼前會浮現另一人的生平。”這句話猛然觸動了我,因為太真實了,一點兒不可笑。我想,就是在那個時刻,《長眠醫生》的寫作成了無法避開的事。我必須知道他們的結局。
我有沒有感到無從下筆?你就信吧。人們談及我的小說把他們嚇得屁滾尿流的時候,總會提到《閃靈》(還有《撒冷鎮》《寵物公墓》和《它》)。而且,當然了,還有斯坦利·庫布裡克翻拍的同名電影,很多人都認定那是他們看過的嚇人的電影——我從來沒搞懂原因——因而記得很牢。(如果你看過電影,但沒有讀過小說,你要了解一點:《長眠醫生》是《閃靈》的續篇,在我看來,不妨說是托倫斯家族正史。)
我願意去想,我對於自己的職業還是很拿手的,但沒什麼能比擬一段真正恐懼的回憶,我是認真的,完全沒有,尤其是對於一個容易受到影響的年輕人。希區柯克的《驚魂記》起碼有一個無與倫比的續集(米克·加裡斯導演的《驚魂記IV》,安東尼·博金斯重新演繹了自己曾扮演過的諾曼·貝茨),但看過的人——包括看過其他版本的續集——隻會搖搖腦袋,說不,不,沒有原版好。他們記得的是次看到珍妮特·李的情形,無論翻拍還是拍續集,浴簾被拉開、刀子劃下來的那個瞬間的驚悚都不可能被超越。
人也在變。寫出《長眠醫生》的這個人和寫出《閃靈》的那個有酒癮的好心人相差很大,但兩人都對一件事情感興趣:講一個絕妙的好故事。再次找到丹尼·托倫斯並跟隨他歷險,這讓我很享受。我希望你們也能樂在其中。如果真這樣,忠實的讀者,我們就都滿意 了。
說再見之前,請允許我借此機會感謝那些值得被感激的人,好嗎?
南·格拉漢姆出色地編輯了這本書。謝謝你,南。
恰克·弗瑞爾,我的經紀人,賣出了這本書。那是很重要的,但他還幫我接聽了所有電話,喂我喫了幾勺咳嗽糖漿。那些也是不容小覷的事。
拉斯·杜爾負責搜集和查驗資料,但如果有錯誤,請歸咎於我的誤解。他為一位有名的內科醫生擔任助理,像地道的北歐魔頭一樣精力充沛。
克裡斯·羅茨在我需要意大利文的時候有求必應。謝啦,克裡斯。
洛基·伍德,在我需要任何相關《閃靈》的信息時,他都能幫我排解難題,提供我要麼忘記要麼弄錯的姓名和日期。他還為我搜集整理了每一種現有的旅宿車和露營地的相關資訊(酷的莫過於羅思的陸巡艦)。洛基比我還了解我的作品。有時間上網搜索一下他的名字吧。他的網站時有更新。
我的兒子歐文在讀過本書後給我提出了寶貴意見。主要的一點是:他堅持讓我們看到丹墜入谷底,用戒酒成功的前酒鬼的話來說就是“見瓶底兒”。
我太太也讀過《長眠醫生》,幫我把它修改得更好。我愛你,塔比莎。
也要感謝你們,諸位讀者。願你們天長夜爽。
請讓我用一則警示作為結語:當你們在美國高速公路上行駛時,小心那些溫尼貝戈和莽漢旅宿車。
你決不會猜到誰——或是什麼——在車裡。
緬因州 班戈市