前言

我在搖滾壓倉貨樂隊裡擔任節奏吉他手時，沃倫·澤方也曾和我們同臺演出。沃倫愛穿灰色T恤，愛看《蜘蛛王國》這類電影。演出後返場時，他堅持讓我領唱他的經典名曲《倫敦狼人》。我說我擔不起這個重任。他硬說我可以。沃倫對我說：“用G大調，像真的一樣死命號叫。頂頂重要的是，你要像基思那樣去彈吉他。”

我的吉他不可能彈得像基思·理查茲那麼棒，但我總是盡我所能；再加上沃倫在旁邊，一個音符一個音符地配合我，笑得前俯後仰，我也總能玩到盡興。

沃倫，這一嗓子是為你吼的，不管你在哪兒，好兄弟，我想念你。

後記

我在斯克裡布納出版社出的本書是《尸骨袋》，那是在一九九八年。急於取悅新合作伙伴的我為那本小說做了一次巡回書展。在某場活動的簽售環節上，有人問：“嘿，有沒有想過《閃靈》裡的小孩後來怎樣了？”

關於那本老書，這也是我經常問自己的問題。隨之而來的還有一問：如果丹尼酗酒的父親遇到了戒酒互助會，他會怎樣？用互助會的說法來講，他竭盡全力想要戒酒，但那種清醒的狀態反而令他神經緊繃，讓人捏一把汗。

在寫作《穹頂之下》和《11/22/63》的時候，這個想法也從未徹底被我忘卻，時不時就想起來——衝淋時，看電視時，或在收費高速公路長途駕駛時。我會不知不覺地算起丹尼·托倫斯的年紀，猜測他在哪裡。更不用說他母親了，傑克·托倫斯毀滅性地驚醒時，她這個無辜的善人也被永遠留在了噩夢裡。用時下的說法來說，溫迪和丹尼是互相依賴的共生體，出於愛和責任，他們和另一位有酒癮的家庭成員緊密地聯繫在一起。二〇〇九年，我有個正在戒酒恢復期的朋友對我講了一句笑話：“當互相依存的兩人之一溺水了，眼前會浮現另一人的生平。”這句話猛然觸動了我，因為太真實了，一點兒不可笑。我想，就是在那個時刻，《長眠醫生》的寫作成了無法避開的事。我必須知道他們的結局。

我有沒有感到無從下筆？你就信吧。人們談及我的小說把他們嚇得屁滾尿流的時候，總會提到《閃靈》（還有《撒冷鎮》《寵物公墓》和《它》）。而且，當然了，還有斯坦利·庫布裡克翻拍的同名電影，很多人都認定那是他們看過的嚇人的電影——我從來沒搞懂原因——因而記得很牢。（如果你看過電影，但沒有讀過小說，你要了解一點：《長眠醫生》是《閃靈》的續篇，在我看來，不妨說是托倫斯家族正史。）

我願意去想，我對於自己的職業還是很拿手的，但沒什麼能比擬一段真正恐懼的回憶，我是認真的，完全沒有，尤其是對於一個容易受到影響的年輕人。希區柯克的《驚魂記》起碼有一個無與倫比的續集（米克·加裡斯導演的《驚魂記IV》，安東尼·博金斯重新演繹了自己曾扮演過的諾曼·貝茨），但看過的人——包括看過其他版本的續集——隻會搖搖腦袋，說不，不，沒有原版好。他們記得的是次看到珍妮特·李的情形，無論翻拍還是拍續集，浴簾被拉開、刀子劃下來的那個瞬間的驚悚都不可能被超越。

人也在變。寫出《長眠醫生》的這個人和寫出《閃靈》的那個有酒癮的好心人相差很大，但兩人都對一件事情感興趣：講一個絕妙的好故事。再次找到丹尼·托倫斯並跟隨他歷險，這讓我很享受。我希望你們也能樂在其中。如果真這樣，忠實的讀者，我們就都滿意 了。

說再見之前，請允許我借此機會感謝那些值得被感激的人，好嗎？

南·格拉漢姆出色地編輯了這本書。謝謝你，南。

恰克·弗瑞爾，我的經紀人，賣出了這本書。那是很重要的，但他還幫我接聽了所有電話，喂我喫了幾勺咳嗽糖漿。那些也是不容小覷的事。

拉斯·杜爾負責搜集和查驗資料，但如果有錯誤，請歸咎於我的誤解。他為一位有名的內科醫生擔任助理，像地道的北歐魔頭一樣精力充沛。

克裡斯·羅茨在我需要意大利文的時候有求必應。謝啦，克裡斯。

洛基·伍德，在我需要任何相關《閃靈》的信息時，他都能幫我排解難題，提供我要麼忘記要麼弄錯的姓名和日期。他還為我搜集整理了每一種現有的旅宿車和露營地的相關資訊（酷的莫過於羅思的陸巡艦）。洛基比我還了解我的作品。有時間上網搜索一下他的名字吧。他的網站時有更新。

我的兒子歐文在讀過本書後給我提出了寶貴意見。主要的一點是：他堅持讓我們看到丹墜入谷底，用戒酒成功的前酒鬼的話來說就是“見瓶底兒”。

我太太也讀過《長眠醫生》，幫我把它修改得更好。我愛你，塔比莎。

也要感謝你們，諸位讀者。願你們天長夜爽。

請讓我用一則警示作為結語：當你們在美國高速公路上行駛時，小心那些溫尼貝戈和莽漢旅宿車。

你決不會猜到誰——或是什麼——在車裡。

緬因州 班戈市

斯蒂芬·金的創作力和寫作技巧毫無松懈之兆。《長眠醫生》是他很棒的作品……沿著霍桑、愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、亨利·詹姆斯和雷·布拉德伯裡這一美國文學譜繫，可以說，斯蒂芬·金處於正中心的位置。

——瑪格麗特•阿特伍德 《紐約時報書評》

斯蒂芬•金很好的小說……恐怖至極。根本不可能想要合上《長眠醫生》這本書，並且迫不及待地想要看到它的續集。

——《紐約日報》

《長眠醫生》擁有自身鮮明的恐怖景像……瀕死之人分泌出來的血色迷霧讓人恐懼到無法想像。那些閃耀著“閃靈”光芒的人是金先生很棒的超現實主義的虛構發明。

——珍妮特•馬斯林 《紐約時報》

1

佐治亞州的花生農場主在白宮裡做生意的那年十二月二日，科羅拉多州的度假酒店之一被大火夷為平地。據稱，全景飯店損毀殆盡。吉卡裡拉郡的消防局局長在嚴密調查後判定，起火原因是一座鍋爐出了故障。事故發生時，賓館正值鼕季歇業關閉期，隻有四人在場。三人幸存。因減壓閥失靈，鍋爐的蒸汽壓力高至爆表，賓館的鼕季管理人約翰托倫斯徒勞（但很英勇）地試圖手工減壓卻因此喪命。

管理人的妻子和年幼的兒子僥幸生還。第三位幸存者是全景飯店的廚師理查德哈洛蘭，他已在佛羅裡達開始季節性主廚工作，但因自稱憑借“強烈的直覺”感到托倫斯一家有了麻煩，特意回來看望他們。兩位幸存的成年人都在爆炸中身受重傷。隻有孩子沒有受傷。

至少，身體沒有受傷。

2

溫迪托倫斯和幼子領受了全景飯店所屬公司發放的撫恤金。溫迪因有背傷而無法工作，撫恤金的金額不算很大，但足以讓母子倆在那三年裡衣食無憂。她咨詢了律師，律師說，隻要她態度強硬，決不松口，或許還能爭取到一大筆錢，因為那家公司很怕鬧上法庭。但她和那家公司一樣，隻想把可怕的科羅拉多之鼕拋在腦後。她說，傷會痊愈，也確實康復了，但背傷的後遺癥會折磨她到死。粉碎的椎骨、斷裂的肋骨就算愈合了，隱痛也永遠不會消 止。

托倫斯家的溫尼弗蕾德和丹尼爾1在中南部住了一陣子，然後南下佛羅裡達州的坦帕市。有時候，迪克哈洛蘭（擁有強烈直覺的人）會從基韋斯特北上來看望他們，尤其是小丹尼。他們之間有一種特殊的紐帶。

一九八一年三月的清晨，溫迪打電話給迪克，問他能不能過來一趟。她說，丹尼在半夜叫醒她，叫她不要進洗手間。

之後，他就什麼都不肯說了。

3

他醒來，想尿尿。窗外，強風呼號。天挺暖和的——佛羅裡達終年溫暖——但他不喜歡那種聲響，大概永遠也不會喜歡。那風聲會讓他想起全景飯店，那裡很危險，出故障的鍋爐隻能算是小問題。

他和媽媽住在很狹窄的二樓租賃公寓裡，丹尼的小房間緊挨著媽媽的臥室。他走出門，穿過走廊。風好大，這棟樓旁邊有棵半死不活的棕櫚樹，此時的樹葉被吹得啪啦啪啦響，聽起來像是骷髏在抖動。沒人上廁所或洗澡的時候，他們總會把洗手間的門打開，因為門鎖壞了。今夜，門是關著的，但不是因為他媽媽在裡面。在全景飯店，她的顏面也受了傷，所以現在會打鼾——輕輕的噓哨聲——他聽得到鼾聲從她房間裡傳出來。

她隻是不小心把門關上了，不過如此。

甚至在那時候，他就已經心知肚明了：不是這樣的（他自己也有強烈的直覺和預感）。隻不過，有時候你必須要弄清楚。有時候，你必須要眼看到纔肯罷休。這是他在全景飯店二樓的那間客房裡發現的事實。

他抬起胳膊——似乎太長、太有彈性、太柔若無骨的胳膊——轉動了門把手，門開了。

217客房裡的女人，恰如他早就知道的那樣。她一絲不掛、兩腿分開地坐在馬桶上，蒼白的大腿是浮腫的。雙乳泛青，像癟了氣的氣球那樣垂下來。小腹下面的那片毛發是灰色的。她的眼睛也是灰色的，仿佛不鏽鋼鏡面。她看到了他，嘴角上揚，牽扯出一絲冷笑。

閉上眼睛。很久以前，迪克哈洛蘭曾對他講過，如果看到了什麼髒東西，你就閉上眼睛，告訴自己，那玩意兒不是真的，等你再睜開眼睛，它就不見啦。

但是，在217客房裡，在他五歲那年，這招兒不管用，現在也沒用。他知道。他可以清清楚楚地聞到她。她在腐爛。

那女人——他知道她叫什麼，梅西夫人——用發紫的雙腳笨拙地站起來，朝他伸出雙手。她雙臂下的爛肉垂蕩下來，簡直像要滴下來了。她的笑，像是人們見到老朋友時的笑。或許，也像是見到了什麼好喫的東西。

丹尼的表情或許會被誤解為冷靜，他輕輕地關上門，往後退了一步，然後眼睜睜地看著門把手向右……向左……再向右……不動了。

他今年八歲了，哪怕心裡恐懼，他也能進行一點起碼的理性思考。原因之一是：在意識深處，他一直在等待這一刻、這一幕了。盡管他一直以為終會現身的是賀拉斯德文特。或是吧臺裡的侍應生，他爸爸管他叫勞埃德。不過，他覺得，甚至在這一幕終於發生之前自己就該想到會是梅西夫人。因為，全景飯店的那些沒死透的東西裡面，她是惡劣的。

理智告訴他，她隻是一場沒被記住的噩夢在意識裡的殘餘，跟著他溜出了夢境，跟著他穿過走廊來到了洗手間。那部分的理智堅持認為，如果他再把門打開，洗手間裡就會空空如也。顯然不會有什麼的，因為他已經醒了。但他的意識裡還有另一部分，閃靈的部分，明白得更透徹。全景飯店和他的瓜葛還沒完。至少，有一個報仇心切的鬼靈一路跟著他，跟到了佛羅裡達。他撞見過這女人懶散地躺靠在浴缸裡。她爬出浴缸，想用那雙滑膩腥臭（但驚人有力）的雙手掐死他。如果現在他打開洗手間的門，她肯定會繼續上一次的動作，不掐死他不作罷。

他選擇了折中的辦法，把耳朵湊到門上。一開始，什麼也沒聽到。接著，他聽到了輕微的動靜。

死氣沉沉的手指甲刮擦木門。