張恨水作品繫列：啼笑因緣

《啼笑因緣》是張恨水的代表作之一，也是他影響很大的一部作品，融言情、武俠、社會為一體。

旅居北京的杭州平民少爺樊家樹愛上了天橋唱大鼓書的姑娘瀋鳳喜，並資助她讀書，而摩登女郎何麗娜及江湖俠女關秀姑，則先後愛上了樊家樹。在樊家樹回鄉探親期間，瀋鳳喜因貪慕奢華生活，嫁給了軍閥劉將軍，後被劉將軍摧殘致瘋。樊家樹徘徊在三個性格迥異的女子之間，進退維谷，啼笑兩難。

小說采用一男三女的愛情模式為故事的核心結構，通過巧妙的構思，以跌宕起伏、扣人心弦的情節，反映了北洋軍閥統治時期黑暗、動亂的社會側面，提出了張恨水小說裡中國的現代都市生活與傳統道德心理相互衝突的主題。

這部作品的平民觀念和社會批判立場，對人物性格的刻畫，反復的心理敘述，脹破了舊章回體小說的容量，*越了此前趣味性壓倒思想性的通俗小說，從而成為民國現代通俗小說*代表作。

張恨水作品繫列：金粉世家（套裝全2冊）

《金粉世家》是張恨水走出鴛鴦蝴蝶派章回小說的起始之作，也是他*部具有現代意義的通俗巨制。

小說以京城國務總理金家七少爺金燕西和出身寒門的女子冷清秋的婚姻悲劇為主線，著眼於巨宦豪門腐朽過程的描繪，既不是單純的暴露，也不沉醉於富麗生活的渲染，而與一般通俗作品不同，在故事中盡力開掘對社會、對人生的認識，充溢著一種道德理想，以及這種道德理想受到現實無情摧殘後引發的傷痛感慨。書中人物描寫的細致、倒敘的開頭、百萬字小說的結尾呈半開放式的狀態，這些都超出了一般章回小說的格局，而與新文學作品打通。

作為表現大家族的小說，《金粉世家》不僅常被論者拿來與《紅樓夢》相比，還平行地與巴金的《家》作比較。

張恨水作品繫列：紙醉金迷

從抗戰後期開始，張恨水便把創作重點由言情轉到了社會批判，筆調越發沉重和尖銳。 《紙醉金迷》便是這個時期的代表作。

1945年國民政府陪都重慶。這裡聚集著一批醉生夢死者。人人都想一夜暴富，小商人、銀行家、交際花、公務員、老媽子，甚至苦力工人，無一不被卷入通貨膨脹造成的“黃金風潮”中。全民投機的背景下，人性扭曲，感情、肉體成為投機和賭博的砝碼。田佩芝，一個心高貌美的女學生，被戀人坑蒙拐騙後陷入花花世界，*終受不住誘惑而沉淪。《紙醉金迷》以她的墮落史為主線，講述了發生在這樣的時代背景下關於人心世態的大故事，再現了抗戰勝利前夕，整個後方社會沉湎於聲色、發國難財的瘋狂現實。

張恨水作品繫列：啼笑因緣

*回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋

相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區”四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人*苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又*怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。

這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精致的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，憑空架上了一架紫籐花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫籐花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，隻有蜜蜂翅膀振動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫籐花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。

這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在家裡？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麼地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裡名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”家樹道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那裡四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。”家樹道：“我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“在家裡也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。

樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四圍亂哄哄地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什麼“水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，隻在那裡亂飛。黑塊中放了兩把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡。一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡喫的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是*出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一片黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。

原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，隻論東西南北。當下家樹聽了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭，有兩架平板橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一臺雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。

家樹順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂“水心亭”，不過如此。這種風景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲*烈。家樹走上前一看，隻見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙卷紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑胡須，其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道：“我還沒唱，怎麼樣就好得起來？胡琴趕來了，我來不及說話。”說著馬上掛起胡子又唱起來。大家看見，自是一陣笑。

家樹在這裡站著看了好一會子，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還干淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚。”家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個伙計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生帶了葉子沒有？”家樹答：“沒有。”伙計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板。茶不分名目，窨過的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾窨過，不加花的，統名之為“龍井”。家樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層緣故。當時答應了“龍井”兩個字，因道：“你們水錢隻要一個銅子，怎樣倒花四個銅子買茶葉給人喝？”伙計笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來，我們隻要一枚。你要是喫我們的茶葉，我們還隻收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。”家樹聽他這話，笑道：“要是客人都帶葉子來，你們全隻收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？”伙計聽了，將手向後方院子裡一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的。”

家樹向後院看去，那裡有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔。院子裡另外有重屋子，有一群人在那裡品茗閑談。屋子門上，寫了一幅橫額貼在那裡，乃是“以武會友”。就在這個時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裡練練。家樹知道了，這是一般武術家的俱樂部。家樹在學校裡，本有一個武術教員教練武術，向來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄。先是看見有幾個壯年人在院子裡，練了一會兒刀棍，*後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰繫了一根大板帶，板帶上掛了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布繫靠了膝蓋，遠遠的就一摸胳膊，精神抖擻。走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上隻微微留幾根須。他一走到院子裡，將袖子一陣卷，先站穩了腳步，一手提著一隻石鎖，顛了幾顛，然後向空中一舉，舉起來之後，往下一落，一落之後，又往上一舉。看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩隻就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，隻見他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，隻把頭微微向左一偏，那石鎖平平穩穩落在他右肩上。同時，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱奇。看那老人，倒行若無事，輕輕的將兩隻石鎖向地下一扔。在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人家稱贊他，隻是微微一笑。

這時，有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木杠上笑道：“大叔，今天你很高興，玩一玩大家伙吧。”老人道：“你先玩著給我瞧瞧。”那漢子果然一轉身雙手拿了木杠，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：“今天乏了，更是不成。”老人道：“瞧我的吧。”走上前，先平了手，將擔子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下颏，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，仿佛像兩片石磨，木杠有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是喫力。這一舉起來，總有五六百斤氣力，纔可以對付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲“好！”

那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看家樹，見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛這個嗎？”家樹笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來生了！”家樹道：“這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是……”那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，纔知道他名關壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館裡來？家樹告訴了他姓名，又道：“家住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條胡同表兄家裡。”壽峰道：“樊先生，這很巧，我們還是街坊啦！我也住在那胡同裡，你是多少號門牌？”家樹道：“我表兄姓陶。”壽峰道：“是那紅門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽說他們老爺太太都在外洋。”家樹道：“是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事。不過家裡還可過，也不算什麼大宅門。你府上在哪裡？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪裡去談‘府上’啦？我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麼叫大雜院。這就是說一家院子裡，住上十幾家

人家，做什麼的都有。你想，這樣的地方，哪裡安得上‘府上’兩個字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個胡同，過一天一定過去奉看大叔。”

壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭發一頓亂搔，然後抱著拳連拱幾下，說道：“我的先生，你是怎樣稱呼啊？我真不敢當。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。”又道：“說到練把式，你要愛聽，那有的是……”說時，一拍肚腰帶道：“可千萬別這樣稱呼。”家樹道：“你老人家不過少幾個錢，不能穿好的，喫好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年隻二十歲。你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家同行叫一句大叔，那不算客氣。”壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我

沒有看見過這樣的少爺們。”家樹也覺著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家。