我想我是無數不多的以滑稽來定義八十年代的美國人。在那個年代，起碼有一段時間，人們認為貪欲是好的，而偽善隻是與人相處的手段……那是整個二十世紀的打折季，所有的東西都能被貼上價格標簽，*後擺在貨架上的是榮譽、誠信、自尊和純真。

——斯蒂芬·金

《必需品專賣店》規模宏大，若論情節之精彩和人物之豐滿，可以進入斯蒂芬•金*優秀的作品行列。

——《出版人周刊》

筆鋒銳利，細節鮮活，斯蒂芬·金寫的每一個字都值得閱讀。

——《書單》

斯蒂芬·金的多部小說是以虛構的小鎮“城堡岩”為背景的，而在這本書裡，金帶著狡黠的笑，用自《撒冷鎮》以來*棒的高潮將這個小鎮從地圖上炸掉了。

——《柯克斯評論》

岡特先生露出微笑，摸摸布賴恩的頭，結束了這段催眠般的談話。“我喜歡你，布賴恩，真希望所有客人都像你一樣，對什麼都覺得新奇有趣。要是全世界的人都這樣，我這小生意人就不用活得那麼辛苦啰！”

“像那樣的東西，你會賣多少……多少錢？”布賴恩的手微顫著指向那根木條問道。他現在纔發覺，剛纔那段經驗是多麼震撼，就像拿著海螺貼著耳朵，聽到海洋的聲音一樣……隻不過影像是立體的，聲音也仿佛是通過立體環繞音響傳來的。他巴不得岡特先生再讓他握一次，也許這次能握久一點，不過他不知道怎麼開口，岡特先生也沒這麼提議。

“這個嘛，”岡特先生兩隻指尖頂住下巴，不懷好意地看著布賴恩說，“像那種東西啊——還有我大部分的好貨，真正有趣的東西——價錢是依買主而定，看買主願意出多少錢。你願意出多少錢啊，布賴恩？”

“不知道，”布賴恩說，想到他口袋裡的九毛一，然後大吸一口氣，“很多錢！”

岡特先生仰頭大笑。這舉動讓布賴恩發現自己有點看錯了這男人。他剛進來時，以為岡特先生的頭發是灰白色的，現在卻發現不過隻有太陽穴附近的頭發呈銀白色。布賴恩心想：岡特先生一定是站在某個投射燈下，頭發纔會被照白了。

“布賴恩，認識你真是有趣得很，不過我從現在一直到明天十點鐘，還有很多事要忙，所以呢——”

“沒問題，”布賴恩嚇了一跳，趕緊禮貌地說，“我該走了，不好意思占用您那麼多時間——”

“不是的！你誤會我了！”岡特先生的長手按住布賴恩的臂膀，布賴恩直覺地往後一縮，希望這舉動不會太失禮，但即使如此他也沒辦法。岡特先生的手又干又硬，讓人不怎麼舒服，跟那塊來自挪亞方舟的什麼石化木頭感覺差不了多少。不過岡特先生一心想要解釋，沒注意到布賴恩本能的閃避動作。他表現得好像失了禮數的是他自己，而不是布賴恩。“我隻是想說，我們應該談談正事了。其他幾樣東西雖然已經拆箱，不過要你看實在沒道理。東西真的不多，擺出來的那些，有趣的你也看到了。不過我就算手上沒有存貨清單，也很清楚自己有什麼貨。布賴恩，也許我有你想要的東西呢！你想要什麼？”

“啊！”布賴恩叫道。他想要的東西有千百個，麻煩就出在這裡——這問題問得那麼直接，他根本說不出這千百個東西中，哪一個纔是他想要的。

“好別想太多，”岡特先生雖然說得漫不經心，眼睛卻仔細打量著布賴恩的臉，“當我問：‘布賴恩·魯斯克，這一刻你心裡想要的是什麼？’你會怎麼回答？快！”

“柯法斯。”布賴恩立刻回答。先前他親眼看到手掌上放了那根挪亞方舟的木條時，纔發覺自己的手張開著，而現在他聽到脫口而出的這幾個字，纔曉得他對岡特先生的問題做了什麼回應。不過他一聽到自己說出那幾個字時，就知道一點也沒錯。“道奇隊的投手柯法斯，”岡特先生若有所思地說，“有趣極了。”

“噢，不是柯法斯本人啦，”布賴恩解釋道，“是他的球員卡。”

“哪家公司發行的？塔普斯還是飛雷爾？”岡特先生問道。

布賴恩本來覺得這個下午已經好得不能再好了，不過現在竟然又意外飛來這等好事。岡特先生不隻了解木條和晶洞，連球員卡也知道不少，太厲害了，真是太厲害了。

“塔普斯。”

“我猜你想要的是他的新人卡，”岡特先生語帶歉意地說，“我大概幫不上忙，不過——”

“不是，”布賴恩說，“不是一九五四年的，是一九五六年的，那纔是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球員卡，我爸鼓勵我繼續搜集，很有趣呢，而且隻有像卡林、帕內爾、坎佩尼亞這些名人堂球員的卡纔會很貴。我集了五十多張，卡林的也在裡頭，他的要三十八塊呢！那可是我鋤了好多草纔賺到的！”