帕慕克不帶感情的真知灼見，與阿拉伯花紋式的內省觀察，讓人聯想起普魯斯特。

——約翰·阨普代克

在這本書裡，時間靜止，又迅疾流逝。帕慕克的小說，有著急促的強度、迷人的散文風格和夢境般的奇景。

——《出版人周刊》

一流的說書人，驚人的裡程碑。

——《泰晤士報文學增刊》

一部奇妙的、有催眠性質的小說……它從博爾赫斯式的智性謎題跳轉到加西亞·馬爾克斯式的狂喜詩意。

——《華爾街日報》

錯綜復雜又巧妙機智，這部博爾赫斯式的明暗對比作品，從容不迫地探討了東方與西方的交纏，將帕慕克對個體與民族身份認同的執著思索推向新的高度。

——《柯克斯評論》

前往妙醫師住所的路上，嘉娜坐在那輛有尾翼的1961 年的雪佛蘭轎車後座，手裡性急地揮舞著一份《古鐸郵報》，像個桀傲不馴的西班牙公主；而我則坐在前座，仔細望著鬼魅般的村落、破爛不堪的橋梁和乏味無趣的小鎮。我們的司機身上透著OPA 牌刮胡皂的氣味，話不太多。聽收音機時，他喜歡在各電臺間轉來轉去，把相同的新聞和相互矛盾的天氣預報反復聽上很多遍。安納托利亞中部可能下雨，可能不會；瀕愛琴海的部分地區也許有局部大雨，或者是多雲的天氣，或者晴天。我們在局部多雲的天空下旅行了六小時，經歷了海盜電影和神話故事裡纔有的恐怖驟雨。當雪佛蘭的車頂遭到後一場暴雨無情地狂敲猛打之後，我們驟然發現，自己身在一處景色完全不同、如童話中的場景那樣美麗的地方。

擋風玻璃上的雨刷終於不再有氣無力地擺動。這個呈幾何圖形的土地上，陽光燦爛閃耀，驕陽照在左側車窗的通風口上。多麼清澄、明亮、安寧祥和的國度啊，對我們盡吐你的秘密吧！葉片上掛著雨滴的樹木是活生生的樹。在我們行經的小徑上穿梭飛舞的鳥兒和蝴蝶，平靜又泰然自若，沒有一頭撞上擋風玻璃的意圖。我很想問，住在童話書裡的巨人，到底藏匿在這個世外桃源的哪個角落？粉紅色小矮人和紫衣女巫，究竟躲在哪棵樹背後？當我正打算指出這裡沒有任何標志、任何字樣均付之闕如之際，閃爍著光亮的高速公路上，一輛保險杠上貼著“想清楚再過”貼紙的卡車平穩地駛過。我們行經一座小鎮，接著左轉，駛入一條碎石路，攀上山丘。日暮前，我們又經過一兩處破敗的村落，瞥見一座座陰暗的森林，然後汽車終於在妙醫師的住所前停下。

妙醫師的家是木制房屋，看起來很像那種改裝成小旅館的鄉下房舍。如果原本居住的家庭因為死亡、遭遇不幸或搬走而消失無蹤，空出來的房舍就會被改裝為旅館，通常叫作“迎賓宮”、“天國之殿”、“歡樂宮廷”或“舒適寢宮”，諸如此類。不過這裡沒有當地消防車的蹤影，也沒有沾滿灰塵的拖拉機，或名為“小城燒烤”之類的餐館。這裡，隻有孤寂。這幢房子的樓上隻有四扇窗戶，而非同型房屋的六個。第三個窗內的橙色燈光，照射在屋前三棵法國梧桐較低矮的枝干上。桑樹的輪廓在黑暗中隱隱可見。窗簾內有動靜，一扇窗戶砰砰作響，然後是腳步和門鈴聲，有個人影移動，門開了。出來迎接我們的，是妙醫師本人。

他身材很高，相貌堂堂，戴著眼鏡，年約六十五至七十出頭。他的臉沒有特殊之處，或許你稍後回到住處便會忘記他到底有沒有戴眼鏡，就像你甚至不記得某個熟人有沒有留胡子一樣。他的儀表風度極佳。後來回到房裡，嘉娜說：“我好怕。”但看起來，她的好奇心似乎比恐懼多一些。

我們和妙醫師全家一起在一張很長的餐桌上喫飯，煤油燈的光線把桌子拖出一道長長的陰影。他有三個女兒，小的叫作玫瑰蕾，喜歡做夢，容易滿足，年紀不小了，還沒有出嫁。排行居中的叫作玫瑰貝拉，她與醫生老公的關繫，似乎比和父親更親近；她的先生就坐在我的對面，呼吸聲大得吵死人。美麗的玫瑰蒙德是妙醫師的女兒，有兩個家教非常好的女兒，分別是六歲和七歲；從兩個女孩的談話中我得知，她已經離婚一陣子了。至於這三位玫瑰姐妹花的母親，是個個子矮小但性情乖張的女人，她的眼神和舉止都在告訴你：給我小心點，要敢不如我的意，我就哭給你看。餐桌末端坐著一位城裡來的律師——我沒聽清楚是哪一個城市——他說了一個關於土地糾紛的故事，內容圍繞黨派、政治、賄賂和死亡打轉。妙醫師滿心期待，很好奇地聽著，眼神一方面對律師表達稱許之意，同時對發生的事件表示遺憾。妙醫師的態度讓律師相當高興。我旁邊坐著一個老頭兒，他和這裡的許多長者一樣，自己在遲暮之年，能見證這個有權勢又受尊敬的大家族生活的點點滴滴，令他感到十分歡喜。我不清楚老頭兒和這家人的關繫，他擺在餐盤邊的電晶體收音機，讓他增添了幾分喜悅。他好多次附耳湊近收音機—或許是聽力不太好—然後微笑著轉向我和妙醫師，露出滿嘴的假牙說道：“古鐸那邊沒有什麼消息！”接著他又自顧自地下結論：“醫師喜歡討論哲學，也喜歡像你這樣的年輕人。你實在太像他的兒子了，多麼神奇啊！”

接下來是一陣漫長的沉默。我想那位母親就快哭起來了，我也看到妙醫師眼中閃過的怒火。餐廳外某處的一座老爺鐘敲了九下，提醒我們光陰和人生多麼短暫無常。

我緩緩地環視餐桌，開始有點明白了。在我們身處的宅邸中，這個房間與陳設、這些人和食物，正透出蛛絲馬跡，暗示著曾有過的夢想、某段已被深埋的人生和無數追憶。在我與嘉娜於巴士上共度的那些長夜，當服務員因部分狂熱乘客的堅持而把第二盤錄像帶塞進放映機之際，總有那麼幾分鐘，我們會陷入疲倦又優柔寡斷的恍惚當中，或者陷於強烈的躊躇與不知所措，放任自己投入某種遊戲，對它的偶然性與必然性卻又一知半解。當我們站在不同角度、占據不同的位置，重新體驗那相同的時刻，我們覺得自己即將解開這個幾何學謎題中隱晦而無法預料的秘密，也就是所謂人生；但是正當我們急於探究樹木陰影、那個帶槍男人的模糊影像、紅艷艷的蘋果、屏幕上的機械聲響背後的深意，這纔發現，天哪，我們早就看過這部電影了！

晚餐過後，這種相同的感受一直在我心頭盤桓不去，我們聽了半晌老頭兒的收音機，播送的正是童年時期我絕不會錯過的同一個廣播劇節目。玫瑰蒙德端來屬於過去年代的點心，銀制糖果盤與雷夫奇叔叔家的一模一樣，盤裡裝著獅牌椰子糖和新人生牌太妃糖。玫瑰貝拉送上咖啡，那位母親問我們還需要什麼。餐桌旁的桌子及架著鏡子的櫥櫃上，立著幾張全國各地都有售的浪漫情調照片。無論是喝咖啡還是為牆上的掛鐘上發條時，妙醫師都扮演著國家樂透彩票上模範家庭中優雅、慈愛的父親角色。這種值得尊敬的高尚雅致，以及井然有序，不但美得無法以言語形容，而且灌注在屋內每件物品上，為其增光添色，例如周邊鑲著康乃馨及郁金香裝飾花樣的窗簾、舊式煤油爐，還有和自身散發的黯淡光線一樣死氣沉沉的煤油燈。妙醫師牽著我的手，帶我看牆上的氣壓計，要我在那個細致、精巧的水晶玻璃表面輕敲三下。我輕輕一敲，指針動了動，他擺出父親的架勢說道：“明天天氣又要變壞了。”

氣壓計旁邊掛著一張擺在大相框裡的舊照片，那是一個年輕人的肖像，我們回房後嘉娜曾提起這張照片，不過當時我沒多加注意。我就是那種不容易為感情所動、遊戲人間、日子過得亂七八糟的人，看電影總是呼呼大睡，讀書從來不求甚解，於是我問她相框裡照片上的人是誰。

“穆罕默德。”嘉娜說道。我們拿著主人遞來的煤油燈進房，兩人在燈光下佇立著。“你還沒弄懂嗎？妙醫師就是穆罕默德的父親。”

我聽見自己的腦袋裡鏗鏘作響，那聲音聽起來活像會喫掉代幣的爛公共電話。然後，所有事情都清楚了，我的憤怒多過了驚訝，我明白了黎明前的暴雨是什麼含義。我們經歷過太多這種事，當我們坐下來，看了一個鐘頭的電影，自以為知道其中奧妙，到頭來纔發現，整座影院隻有我們是完全搞不清楚狀況的笨蛋，因而惱羞成怒。

“所以，他的另一個名字是？”

“納希特。”她邊說邊心照不宣地點點頭，像個深信占星術奧妙的人，“它的意思是一顆夜間的星星，也就是金星。”

我正想說，如果叫那樣的名字，還配上那樣的父親，我也想要換個身份，這時我發現嘉娜淚如泉湧。

我甚至不願再回想那一夜的一切。嘉娜為了化名納希特的穆罕默德哭泣，我的任務就是安慰她，或許這樣不算太難。不過，我的限度還是要提醒嘉娜，我們早就知道，其實穆罕默德—納希特並未死於交通事故，他隻是讓情況看來如此。我們確信，曾看見穆罕默德在大草原中心地帶的奇妙街道上漫步，而且他或許已經憑借從書中得來的智慧，讓自己轉移到另一個可能存在新人生的絕妙國度。

即使嘉娜比我更堅信這種說法，但焦慮不安仍在我那位哀痛的美人心中掀起巨波大浪；我被迫詳細對她解釋為何我認為，我們是正確的。你瞧！我們是如何全身而退，逃出商人大會；想想看，我們是如何追隨內心因巧合而生的推理能力，後找到了這座房舍；我們追訪的目標曾在這裡度過童年，這間屋子充斥著他留下的形跡。能夠感覺出我語調中譏嘲之意的讀者，或許也能察覺到，我這纔真正清醒地發現，那侵擾我五髒六腑、照亮我靈魂的迷人魔力——我該如何處置它？——已經改變了方向。隻是因為穆罕默德—納希特被認為已經死亡，嘉娜就哀傷逾恆，而我則苦惱失望，因為現在我明白，我們的巴士之旅永遠不會像過去一樣了。

與玫瑰三姐妹共享一頓有面包、蜂蜜、意大利鄉村奶酪和茶的早餐之後，我們在二樓看見一個類似博物館的房間。這是妙醫師為了紀念他的第四個孩子，也是的兒子所設，那個孩子在一場巴士車禍中喪生。“我父親希望你們能看看這裡。” 玫瑰蒙德說，非常輕易地把一支大鑰匙插入細小的鎖孔中。

門啟處，是一片不可思議的寂靜。屋裡彌漫著舊雜志、舊報紙的怪味。微弱的光線從窗簾滲入屋內。納希特的床和床罩都繡著花朵圖樣。牆上的相框裡，陳列著穆罕默德的童年、青少年等納希特時期的舊照。在不可思議、難以抗拒的衝動驅使下，我的心狂烈地怦怦跳動。玫瑰蒙德指著納希特的小學和中學成績單，還有優等生證書，輕聲細語地說，所有科目都是A。屋裡擺著小納希特那雙仍沾滿泥巴的足球鞋及他的背帶褲，還有一隻從安卡拉一家叫“黃水仙”的商店訂購的日本萬花筒。這個燈光昏暗的房間，擺設與我小時候大同小異，讓我不禁直打哆嗦。玫瑰蒙德拉開窗簾時輕聲說道，她的寶貝弟弟就讀醫學院期間，隻要在家就經常整夜不睡，邊讀書邊抽煙；到了早上他則打開窗戶，凝神望著桑樹。聽到這番話，我思及嘉娜曾提起的那種恐懼感，現在感同身受。

屋內一片死寂。然後，嘉娜問起那段時期納希特究竟看了哪些書。有那麼一瞬間，大姐透出些許不確定和猶豫。“家父認為，那些書不適合放在房子裡。”她說著，露出微笑，仿佛在撫慰自己，“不過你們可以看看這些，這都是他童年時看的書。”

她指向床邊的書架，滿櫃子兒童雜志和漫畫。我實在不想靠近書架，因為不願意把自己和這個閱讀過同樣書刊的人視為一體，而且，置身這樣一座令人心碎、沮喪的博物館，我怕嘉娜會情緒失控，放聲大哭。但是，當我的手自動伸出，觸摸到其中一本雜志的封面圖案時，心中的抗拒蕩然無存。那些雜志被妥善地捆好，書脊雖然褪色，但看起來非常眼熟。

封面圖案是一個單手緊緊抱住粗壯樹干的十二歲男孩，樹上的葉片描繪得煞費苦心，但因印刷相當粗劣，綠色漾出了葉片的輪廓；男孩另一隻手用力抓著一個年紀相仿的金發男孩的手，在金發男孩即將墜入深不見底的峽谷之前，保住他的一條小命。兩個小孩的臉上寫滿驚怖的神情。圖畫的背景是灰、藍兩色描繪的美國大西部荒野風光，一隻禿鷹在天頂盤旋，虎視眈眈等待慘劇發生，血濺八方。

我試探性地以童年時的音調，念出書名的每個音節：《尼比遊內布拉斯加》。這本書是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻閱著連環畫，回想書頁中上演的冒險故事。

蘇丹指派年輕的尼比代表穆斯林兒童，前往芝加哥參加世界博覽會。那裡有個看來像美國印第安人的小朋友湯姆，他告訴尼比自己有麻煩，因此兩人聯袂前去內布拉斯加州，打算解決問題。湯姆的祖先世代以獵捕野牛為生，由於白人覬覦他們的土地，他們便鼓動印第安人喝酒上癮無法自撥，還把槍支和一瓶瓶威士忌遞給印第安孩子，讓他們為非作歹。尼比與湯姆揭發的這些陰謀可說相當狠毒：讓與世無爭的印第安人喝得爛醉，使之起而造反，屆時便可召來聯邦軍隊介入，彌平叛亂，把印第安人趕出領地。一個有錢的旅館和酒吧老板本來想把湯姆推下萬丈深淵，卻自食惡果死於非命，兩個孩子因而救了全部落的人，使他們免於落入白人的圈套。

嘉娜快速翻閱著《瑪麗與阿裡》，因為她覺得這個書名聽來很耳熟。這是一則某個伊斯坦布爾男孩到美國經歷的冒險故事。阿裡在加拉塔登上汽船，希望追尋奇遇，後抵達波士頓，在碼頭遇見了被繼母趕出家鄉、正對著大西洋哭成淚人兒的瑪麗。兩個小孩開始朝西部前進，找尋瑪麗失蹤的父親。他們行經聖路易斯，那裡的景致看起來和西部英雄湯姆· 米克斯冒險漫畫中描繪的一樣。他們也穿過艾奧瓦州被雪覆蓋的白色森林；在幽暗的角落，雷夫奇叔叔以陰影代表狼群。接著他們到達一處陽光普照的樂園，讓兩人忘卻居無定所、行為放蕩的牛仔，忘了搶劫火車的土匪，以及團團圍住載貨馬車的印第安人。在這個綠意盎然的明亮山谷，瑪麗終於明白了，真正的快樂並不是找到父親，而是領會從阿裡身上學來的，也就是蘇非主義倡議的和平、順從與毅力等美德，並且建立責任感，所以她回到波士頓投靠哥哥。阿裡則自忖：“當你仔細一想，就發現不公與邪惡無處不在。”思鄉心切的阿裡登上回伊斯坦布爾的快速帆船，他站在甲板上，回頭望著美國說道：“要緊的是，要活得有骨氣，出淤泥而不染。”

我以為嘉娜會喪氣失意，她卻非常快活地翻閱散發出墨香、讓我聯想起童年時期陰冷鼕夜的書頁。我告訴她，小時候我也看過同樣的連環畫。我猜想，她沒察覺我話中的嘲諷，所以我補充說，我和化名穆罕默德的納希特又多了一項共同點。我猜，自己的行為就像一個執迷的戀人，總覺得自己的愛之所以得不到回應，一定因為對方是獃頭鵝。但我一點也不想告訴她，創作這些連環畫的插畫家和作家，就是我曾經喚作雷夫奇叔叔的人。我倒是對她提起一段引文，作者想要借這段文字告訴我們讀者，他如何受到驅使，創造出這些漫畫人物。

“親愛的小朋友們，”雷夫奇叔叔在一本漫畫的開頭寫下簡短的開場白，“每當看見你們下課，無論你們是在火車裡，還是在我家附近的街道上，我總瞧見你們讀著牛仔雜志上的湯姆· 米克斯或比利小子的冒險故事。我自己也很愛這些勇敢、誠實的牛仔及得州遊騎兵。所以我想，假如我講一個關於一位土耳其小孩置身美國牛仔當中的故事，你們或許會喜歡。而且，你們不但可以借此認識信仰基督教的英雄人物，還能借著咱們勇敢土耳其同胞的冒險故事，珍惜祖先留給我們的倫理規範和國家民族的道德觀念。如果一個出身伊斯坦布爾貧民區的小孩，撥槍的速度媲美比利小子，心地又和湯姆· 米克斯一般正直誠實，像這樣的故事讓你血脈沸騰，那麼，就請你好好期待我們下一次的冒險吧。”

我和嘉娜就這麼研究雷夫奇叔叔筆下描繪的英雄人物、他們所在的黑白世界、昏暗的山巒、嚇人的森林，還有充滿各種奇怪發明和習俗的城市。我們認真閱讀了良久，就像阿裡和瑪麗那樣，懷著滿腔毅力，小心翼翼又安安靜靜地思忖在蠻荒的大西部遇見的種種奇觀。在法院、泊滿雙桅帆船的港口，或是偏僻的火車站，我們在大批淘金客中，遇到了向土耳其蘇丹和人民致意的虛張聲勢的人物，還有被解放後欣然接受伊斯蘭教的黑奴，以及曾向中亞的突厥人討教如何制作圓頂帳篷的印第安酋長，還有農人和他們天使般純潔善良的孩子。我們也讀到了許多關於歹徒間殘酷火並、殺人如滅蠅的血腥場景：其中，好人與壞人多次混戰、互有勝負；有時，東方倫理被拿來和西方的理性主義相較。一位善良又勇敢的英雄被沒用的膽小鬼從背後暗算，黎明來臨時斷了氣，但他臨死前暗示，自己來到與天使相遇的起點。不過，雷夫奇叔叔沒有對這位天使多加著墨。

我把一些圖畫書彙集起來，這個繫列冒險故事描繪的是，來自伊斯坦布爾的男孩伯提夫和來自波士頓的彼得，如何一見如故結為莫逆，並且徹頭徹尾改變美國的經歷。我將喜歡的一個場景拿給嘉娜看：在彼得的協助下，伯提夫擊退了一個詐騙的賭棍，那個人靠一套騙來的鏡子裝備，讓人目眩，把整座小鎮洗劫一空。接著，伯提夫又憑借立誓戒掉撲克牌的鎮民幫助，把那個家伙趕出小鎮。當原油從教堂中央泉湧噴出，已經分裂成好幾派的鎮民當場互相扭打，落入石油大亨或剝削者的圈套。然而彼得發表了一番具凱末爾風範的講話，救了大家。他受到伯提夫的西化思潮啟發，對眾人大談世俗化的概念。不僅如此，年輕的伯提夫曾在火車上遇見在車廂裡靠賣報紙為生的愛迪生。他告訴年紀輕輕的愛迪生，天使是由光構成的，因為天使身上有某種神秘的電力。這個關於電力的初始想法，啟發了愛迪生發明燈泡。

雷夫奇叔叔所有作品中，《鐵路英豪》能強烈反映他的熱情與渴望。故事裡，彼得和伯提夫協助美國居民，倡議建造橫貫美國東西部的鐵路。這條聯結國家東西兩岸的鐵路堪稱國家的命脈，正如1930 年代的土耳其，然而當時許多各有企圖的敵對勢力，如富國集團、美孚石油或教會的神職人員，都拒絕讓鐵路穿過他們的領地。外國敵人如俄國，則以各種手段破壞鐵路從業人員的苦心和努力，包括煽動印第安人、教唆工人發動罷工、鼓勵年輕人用剃刀和菜刀把火車座椅亂砍一通，與當年伊斯坦布爾興建通勤火車時如出一轍。

“萬一鐵路計劃失敗，”彼得在連環畫的對話框中焦急地說，“我們國家的發展會因此萎縮；所謂意外，將關乎命運。我們一定要奮鬥到底！”

從前我多麼喜歡粗黑體的大號字眼後面，那些塞滿對話框的特大號驚嘆號！“小心！”伯提夫會對彼得大喊，警告他閃開，免得被拿刀的惡棍從背後偷襲。“在你背後！”彼得也會對伯提夫喊。伯提夫甚至不必回頭，一揮拳，就可擊中阻撓鐵路建設的敵人的下巴。有時，雷夫奇叔叔直接以文字表達，在圖畫中插入許多方框，以和他雙腿一樣細長的字體，寫下諸如“冷不防”或“現在怎麼著”，以及“突然之間”等字眼，配上超大驚嘆號。根據我自己的經驗，化名穆罕默德的納希特，應該也會被這個故事吸引纔對。

當嘉娜和我讀到“書裡所寫的一切已被我拋諸腦後！”這句話，我們就等著更多帶有驚嘆號的句子出現。這句話出自一位致力消除文盲的角色之口，他是在伯提夫和彼得前往他的小屋拜訪時說的。他對自己失敗的一生失望透頂， 因而離群索居。

在這些書裡，心地善良的美國人都是金發，臉上有雀斑，壞人則長了一張歪嘴，每個人都為了一些雞毛蒜皮的小事互相道謝，禿鷹總是把尸體叼走，撕裂而食，仙人掌的汁液都可以讓即將渴死的人獲救。當我發現嘉娜對這些千篇一律的內容已經不感興趣，便趕緊打起精神。

我並沒有陷入幻想，以為自己能成為另一個納希特，展開新人生，反而告訴自己，好糾正嘉娜虛妄的幻夢。現在的她，正感傷地看著納希特的中學成績單，還有他身份證上的照片。這時玫瑰蕾突然走進屋裡。就像雷夫奇叔叔出馬幫助被阨運和逆境所困的角色時，插入一個寫著“冷不防”字樣的方框一樣，她通知我們，她的父親正等著見我們。

對於接下來會發生什麼事，我完全沒有概念，連要以何種方式更接近嘉娜都毫無頭緒。跨出這座紀念穆罕默德的納希特時期的博物館，我直覺地產生兩個念頭：我想遠離這個場景，還有，我想成為納希特。