《天浴》一書帶著一股專屬文革時期的深刻。嚴歌苓以女性的視野、歷史的記憶,結合個人體驗寫出了叛逆的青春少女,夾纏在亂世革命、動蕩之中,走向毀滅的過程……
文秀是文化大革命晚期的知青,她被選中跟隨藏民老金學習牧馬,老金在一場藏民的打鬥中被割掉生殖器,並無一般男人的性欲妄念,文秀對他很快便從小心提防變成全然信賴。老金對這個十幾歲的純真小姑娘也疼愛有加。然而,場部過了約定的半年時間仍然不來接走文秀,令她逐漸產生焦急不安的心理,脾氣變得暴躁,一股冤恨全向老金身上發洩。文秀渴望回家,便在供銷員的甜蜜利誘下對他獻上貞操。老金雖然明知文秀被玩弄,卻有口難言,未幾,文秀變成場部那些有辦法的男人輪流玩弄的物件,並且完全無視老金的存在,對他頤指氣使。老金忍無可忍,痛斥文秀出賣自己,文秀竟反唇相譏:“賣也沒有你的份!”
文秀的犧牲並沒有換到回城的機會,反而搞大了肚子,還不知道是哪一個人經手的。老金帶著文秀怒氣衝衝大鬧場部,後在絕望之下射殺了文秀再與她殉葬
《少女小漁》:
《天浴》:
《天浴》一書帶著一股專屬文革時期的深刻。嚴歌苓以女性的視野、歷史的記憶,結合個人體驗寫出了叛逆的青春少女,夾纏在亂世革命、動蕩之中,走向毀滅的過程……
文秀是文化大革命晚期的知青,她被選中跟隨藏民老金學習牧馬,老金在一場藏民的打鬥中被割掉生殖器,並無一般男人的性欲妄念,文秀對他很快便從小心提防變成全然信賴。老金對這個十幾歲的純真小姑娘也疼愛有加。然而,場部過了約定的半年時間仍然不來接走文秀,令她逐漸產生焦急不安的心理,脾氣變得暴躁,一股冤恨全向老金身上發洩。文秀渴望回家,便在供銷員的甜蜜利誘下對他獻上貞操。老金雖然明知文秀被玩弄,卻有口難言,未幾,文秀變成場部那些有辦法的男人輪流玩弄的物件,並且完全無視老金的存在,對他頤指氣使。老金忍無可忍,痛斥文秀出賣自己,文秀竟反唇相譏:“賣也沒有你的份!”
文秀的犧牲並沒有換到回城的機會,反而搞大了肚子,還不知道是哪一個人經手的。老金帶著文秀怒氣衝衝大鬧場部,後在絕望之下射殺了文秀再與她殉葬
《少女小漁》:
江偉和女朋友小漁,千裡迢迢從中國大陸來到紐約。由於無法取得居留權,小漁在唐人街當非法勞工。江偉也是以學生身份來美,半工半讀,為了擺脫困苦的生活,他被迫安排小漁與年屆六十的意大利老頭Mario假結婚,希望讓她取得綠卡。然而,為了應付移民官的抽查,小漁被逼與Mario同住,氣得Mario的妻子Rita也去戴一頭假的中國式黑發,與小漁爭一日之長短。看著女友和別人同住,江偉滿不是味兒,更借機將Mario大打一頓,害得他舊病復發。Mario的病情急轉直下,小漁決定留下照顧,直至他咽下後一口氣纔離去。
《扶桑》:
扶桑,一個19世紀60年代的中國女子;克裡斯,一個同時代的白人少年。他們在美國的聖弗朗西斯科相遇相識,發生了戀情。因為扶桑是個20歲的中國妓女,而克裡斯是個家境殷實的白人少年,這愛情不僅淒迷,而且成了命運的挑戰。性格即命運,因為扶桑怪異的性格,也使得她在大起大落的命運波折中掙扎起來。從被賣為妓女,到被人輪奸,到與自己的丈夫失之交臂,這一切仿佛都無法在扶桑的內心印上烙印。她從從容容地聽從本能的體認,以三寸金蓮走過一個又一個災難。扶桑的性格在作者如此刻畫下,有了非同一般的現代意義。本書是一部大膽、性感得令人激動的情愛小說——神秘莫測的感情,錯綜復雜的衝突——鄉間女子扶桑跟隨大批到海外謀生的勞工來到美國舊金山,她所要面臨的絕不僅僅隻是生計的艱難。為生活所迫,她隻能倚門賣笑從事皮肉生意,卻也因此與美國少年克裡斯產生了一段糾結的愛情。扶桑當然不是灰姑娘,所以故事的結局必然不會落入童話故事的俗套,一幅幅既柔情又慘烈的生動畫面亦由此展開。
《白蛇》:
川劇裡有關於白蛇和青蛇關繫的更豐富的敘述,青蛇本是男兒身,因向白蛇求婚,兩人定好比一場武,青蛇勝了,他就娶白蛇;白蛇勝了,青蛇就變成女的,一輩子服侍白蛇。嚴歌苓的小說《白蛇》借用了這個暗示,時代的大背景是“文革”,少女徐群珊扮成男子去勾引扮演白蛇的川劇女演員孫麗坤……
孫麗坤恍恍惚惚地回想著她演過的戲:“青蛇敗了,舞臺上燈一黑,再亮的時候,青蛇已經變成了個女的。變成女的之後,青蛇那麼忠誠勇敢,對白蛇那麼體貼入微。要是她不變成個女的呢?……”
小說的後面,徐群珊變回了女兒身,天地荒荒,從前的事哪兒還記得?這是倒過來寫的《白蛇傳》,世間的女子,有的做人,有的做妖,有的本來是妖,中途卻跑去做了人,也有的妖想要做人而不得——那是李碧華的《青蛇》,寫世間那些“低語,傳情,雷霆電閃般的戀愛”,背叛二字,是所有男女關繫的注腳。
愛情,拼到後都是荒涼
《赴宴者》:
故事的主人公董丹,是北京罐頭廠的一名下崗工人。在一次找工作時,被誤認為是記者,參加了一場新聞發布會的宴會。在宴會上,他不僅品嘗到了生平從未喫過、從沒聽過的山珍海味,而且還得到了一小筆車馬費。於是,喫宴會成了他的正經營生。他以冒牌“記者”“自由撰稿記者”的身份整天周旋於各大新聞發部會的宴席上,濫竽充數、騙喫騙喝、領取車馬費,成為了一個名副其實的“宴會蟲”。董丹混跡其中,一邊悶頭暴喫各種美味,一邊歪打正著地與社會各界人士,如藝術家、廠長、地產商、農民、妓女等人相識。甚至能陰錯陽差地與藝術家陳洋成為知己。他憑借自己的機靈與小聰明,總能化險為夷不露馬腳。而在喫香喝辣之餘,隱藏在美食背後的社會真相觸動了他的真情。可這隻小小的“宴會蟲”會幸運地一直喫下去嗎?他真的能為勞苦大眾的大救星?在面對無人敢報導的重重黑幕,他能否在被人發現真實身份之前,揭發這一切呢?穿透《赴宴者》裡呈現的光怪陸離的社會現像,我們可以尋找到一種衡量真情與假貨的標準。在飽嘗了饕餮盛宴之後,聽嚴歌苓告訴你,人性中剩下的會是什麼……
《寄居者》:
故事發生在抗戰期間的上海,由女主人公“我”在晚年講述給一位傳記作者聽。
“我”在1939年的上海,愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時趕上約瑟夫?梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實施,為讓愛人去美國,“我”臨時在上海抓了個救星——另一位美國青年——做自己的丈夫。
亂世中,小人物們開始一串連環套式的命運救助,後,“我”
用“愛人”的錢贖救了“丈夫”,用“丈夫”的護照讓“愛人”脫險,同時,以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式,去實現了愛情……
故事結局在愛情的部分出人意料,令人嘆惋。
書中有亞洲人歐洲人美洲人,上海人蘇北人客家人,血淋淋的戰爭年代裡,沒有人能逃脫“寄居”的命運。大上海,小世界——愛情與信仰,忠義與背叛,自我追尋與自我迷失,都在其中。“上海在二三十年代是不古板的地方,全世界的人想在道德上給自己放放假就來上海。”
《第九個寡婦》:
本書是著名女作家嚴歌苓的重要代表作,也是她的轉型作。作品講述了中原地區一個叫王葡萄的寡婦在土改時期藏匿其地主公爹的傳奇故事,時間跨越二十世紀四十至八十年代。宏大的歷史敘事與個人的傳奇經歷相結合,深遠的濟世情懷與濃郁的生活氣息相結合。王葡萄是嚴歌苓筆下光彩照人的女性角色之一,
強大而囂張、堅忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。小說的情節從葡萄以童養媳身份掩護公爹盡孝與作為寡婦以強烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開,寫出了人性的燦爛,體現了民間大地的真正的能量和本原。
宏大的歷史敘事與個人的傳奇經歷相結合,深遠的濟世情懷與濃郁的生活氣息相結合。王葡萄是嚴歌苓筆下光彩照人的女性角色之一,強大而囂張、堅忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。
小說裡的民間世界是一個完整的世界,它的藏污納垢特性首先體現在彌漫於民間的邪惡的文化心理,譬如嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂,但是在政治權力的無盡無止的折騰下,一切雜質都被過濾和篩去,民間被翻騰的結果是將自身所蘊藏的純粹的一面保留下來和光大開去。葡萄救公爹義舉的前提下,公爹孫二大本來就是個清白的人,他足智多謀,心胸開闊,對日常生活充滿智慧,對自然萬物視為同胞,對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構成同謀來做一場遊戲,共同與歷史的殘酷性進行較量——究竟是誰的生命更長久。情節發展到後,這場遊戲卷入了整個村子的居民,大家似乎一起來掩護這個老人的存在,以民間的集體力量來參加這場大較量
《小姨多鶴》
日本戰敗投降,十六歲的少女多鶴在死難多艱的逃亡中依靠機智和對生的本能渴望逃過了死亡,被胡子裝進麻袋論斤賣給了東北某小火車站站長的二兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。張儉的老婆朱小環因日本鬼子的驚嚇而不能生育。國仇家恨的大背景下,日本少女多鶴的介入,使得張家的關繫變得曖昧而怪異。
新中國成立後,日本女人多鶴的身份不僅在張家成為重大的情感和倫理問題,在整個社會主義新中國的民間生活中也成了巨大的政治問題。因為多鶴是張儉欲拒還休、欲罷不能的另一個女人,是生活在朱小環身邊的情敵,也是張家三個孩子的生身之母,她的身份和地位成了糾纏張家幾十年的頭疼事。同時,如何掩蓋多鶴的日本人身份也成了張家揮之不去的夢魘。
《一個女人的史詩》
本書講述一個生存在“愛我的人我不愛,我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲,以其摯愛一生的經歷表現了一個女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個活潑純淨的美麗少女,在文工團裡深受都漢首長的寵愛。當她遇到出身於上海世家、有著藝術家氣質的老革命兼文人歐陽萸時,一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾後三十多年,小菲從她燦爛的青春,到漸歸於平淡的中年,始終如一地痴愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從解放前夕至“文革”結束,歷史風雲變幻,小菲在舞臺上演著各種各樣的時代人物,而她自己卻始終置身於大歷史之外,在一個女人的小格局裡左衝右突,演繹著無怨無悔的情感史。尖銳的文字與出色的幽默諧謔使作品不無喜劇成分,但讀來卻讓人笑中含淚、心酸不已。
《金陵十三釵》
本書不是一個有關“特殊女人”賣淫的故事,它發生的背景是在1937年12月12日,地點是在南京,這一天守城的中國軍隊全線崩潰和撤退,第二天,也就是1937年的12月13日,像野獸一樣的日軍就占領了南京,從此開始了沒日沒夜的對中國人民的大屠殺、大奸淫、大劫掠,慘絕人寰的一幕幕從此深刻地烙印在中國人乃至愛好和平的世界人民的心裡。作者借姨媽書娟的眼睛感受了這場屠殺、這場浩劫血腥殘暴黑暗的事實,講述了一個“特殊女人”的故事,也就是本書那令人心酸、可憎可憫而又令人感動的英勇獻身的故事。
作者用精細的語言為我們敘述了一個發生在南京1937年12月12日至24日間的故事。故事雖然不長,也不是正面寫南京大屠殺的場景,但從側面,將日軍兇暴殘酷野獸般的本性刻畫無遺,同時將中國軍人怯弱而英勇的一面也刻畫得淋漓盡致,更值得提起的是對“特殊女人”的描寫、敘述,是真實的,也是生動的,成功的,正是血的洗禮使這群“特殊女人”完成了由丑陋恥辱到聖潔善良人性的蛻變。在本書這部作品中,你肯定能感受到這個夢魘一般的現境雖然血腥、殘酷,卻是英烈、淒美的。