譯序

簡·奧斯丁（Jane Austen，1775—1817）是我國讀者非常熟悉的一個名字。她的小說《傲慢與偏見》以及據此拍攝的電影早已為大家所熟悉。據英國廣播公司近調查統計，《傲慢與偏見》在英國人喜愛的小說中，名列第二。但法國人在他們所編的《理想藏書》中，卻把《愛瑪》列為英國文學類前十本好的書裡的本。由此可見，奧斯丁在英國文學中的重要性以及《愛瑪》在奧斯丁作品中的突出地位。

簡•奧斯丁出生在英國漢普郡斯蒂文頓鎮的一個牧師家庭，過著祥和、小康的鄉居生活。兄弟姐妹共八人，奧斯丁排行第六。她從未進過正規學校，隻是在九歲時，曾被送往姐姐的學校伴讀。她的姐姐卡桑德拉是她畢生好的朋友。奧斯丁的啟蒙教育更多地得之於她的父親。奧斯丁酷愛讀書寫作，還在十一二歲時，便已開始以寫作為樂事。成年後奧斯丁隨全家遷居多次。1817 年，奧斯丁已抱病在身，為了求醫方便，後一次舉家再遷。然而在到了曼徹斯特後不過兩個多月，她便去世了，遺體被安葬在溫徹斯特大教堂。簡• 奧斯丁終身未嫁，逝世時年僅四十二歲。

奧斯丁創作的小說，幾乎都經過長時間的反復修訂改寫。她出版的部小說是《理智與情感》（1811），《傲慢與偏見》（1813）是她的第二部作品。這兩部作品，加上她去世後出版的《諾桑覺修道院》（1818），都寫於十八世紀的九十年代，通常算是她的早期作品。而《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛瑪》（1816）與《勸導》（1818）則寫於十九世紀，算是後期作品。這六部作品，以中文計，總共不過二百萬字，數量不算多。作品初出版時，銷量也不算很大。可是她在英國文學中的地位卻隨時間的流逝而日益顯得重要，以致竟有批評家認為：“作家當中手法接近於（莎士比亞）這位大師的，無疑就要算簡• 奧斯丁了，這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創造出了一大批的人物……”（托• 巴• 麥考萊語）。另一位將她與莎士比亞相比的是現代美國批評家艾德蒙• 威爾遜。他說：“一百多年來，英國曾發生過幾次趣味上的革命。文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞與簡• 奧斯丁則是經久不衰。”贊賞奧斯丁的作家，從瓦爾特• 司各特開始，可以說是綿延不絕，粗略一排就有：特洛羅普、喬治•艾略特、柯勒律奇、勃朗寧夫人、麥考萊、騷塞、愛•摩•福斯特等人。但是她的傑出與偉大之處究竟表現在哪些方面，卻不是一下子說得清楚的。弗吉尼亞• 伍爾芙就曾說過：“在所有的偉大的作家中，她的偉大之處難捕捉到了。”

根據《簡明不列顛百科全書》的說法，簡•奧斯丁是“個現實地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。（她的作品）反映了當時英國中產階級生活的喜劇，顯示了‘家庭’文學的可能性。她多次探索青年女主角從戀愛到結婚中自我發現的過程。這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關繫的做法，使她的小說擺脫了十八世紀的傳統而接近於現代生活。正是這種現代性，加上她的機智和風趣，她的現實主義和同情心，她的優雅的散文和巧妙的故事結構，使她的小說能長期吸引讀者。”並且說：“當時（指十八世紀末）流行誇張戲劇性的浪漫小說，它們已使人們厭倦，奧斯丁的樸素的現實主義啟清新之風，受到讀者的歡迎。……到二十世紀，人們纔認識到她是英國攝政王時期（1810—1820）敏銳的觀察者，她嚴肅地分析了當時社會的性質和文化的質量，記錄了舊社會向現代社會的轉變。現代評論家也贊佩奧斯丁小說的高超的組織結構，以及她能於平凡而狹窄有限的情節中揭示生活的悲喜劇的精湛技巧。”

本文作者在較廣泛地閱讀了中外評論家對奧斯丁的分析評論之後，覺得還是以上所引的簡短結論為準確。但內中未能突出強調奧斯丁塑造人物的巨大纔能（每部小說的主角都是青年女性，但她們無一雷同），以及她能站在更高角度，冷眼看待與分析評論這些人物（特別是她心愛的人物）的睿智目光。正是這一點，使她直到今天，仍然顯得毫不過時。奧斯丁曾說過什麼是好的作品，她說：“……有些作品，其中展示了纔智強大的力量；其中作者以精心選擇的語言向世人傳達了對人性透徹的了解、對這種豐富多彩的人性的恰到好處的描繪，以及對機智幽默的生動活潑的抒發。”（見《諾桑覺修道院》第五章末段）奧斯丁自己的幾部作品無疑都是達到了這樣的標準的。

奧斯丁的語言確實出色，這在提高她作品的水準上起著極大的作用。她的對話不但符合人物性格，而且唇槍舌劍，暗藏機鋒。作者偶爾亦用曲筆，不動聲色地說幾句謔而不虐的反諷話，使得讀懂的讀者不禁要發出會心的微笑（批評家瓦爾特• 艾倫就說過，整部《愛瑪》，“就是在嘲弄中孕育成的”）。作者還常常像偵探小說作家似的在作品中故布疑陣，對此，書中次要人物（甚至包括讀者）都不糊塗，唯獨聰明過人的女主人反倒仍然（常常是被自己）蒙在鼓裡。她之所以如此，又莫不與優越的社會地位和自身條件有關，許多可笑之處亦由此產生。這種種精巧之處，使得翻譯者苦苦奮鬥工作時，又自有樂趣，仿佛是“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”。相信讀者在讀她的書時，也會有這樣的體會。有位批評家說過：“在《愛瑪》中，整個主題就是女主人公痛苦地認識自身並逐漸拋開幻想的過程。”說到底，閱讀文學作品的益處無非就是通過這一智力活動，幫助自己更深刻地了解自我、他人，認識社會與這個世界。愛瑪的自信、自以為是、缺乏自知之明、好心做壞事、不願承認錯誤，還多少有點勢利眼，有點自私（雖然自己認識不到），這種種性格上的毛病，豈不是在我們自己與周圍人的身上，依舊存在著嗎？認識自己，認識周圍的人，這是人所面臨的重大問題之一。正因這樣，古希臘人纔在德爾斐神廟門廊上刻上“認識自己”這幾個字。我們隻能說奧斯丁的小說未觸及拿破侖戰爭這類歷史大事件大題材，卻不能斷言沒有反映人生中的重大主題。

《愛瑪》是奧斯丁於1814 年1 月開始動筆的，1815 年3 月底寫完，並於年底出版（初版本扉頁上標明的是1816 年）。出版人約翰• 默裡曾將手稿交給《評論季刊》的編輯威廉•吉福德審閱。他的評語是：“好得沒的說。”《愛瑪》剛出版，1816 年3 月出版的《每季評論》上即刊出了當時負盛名的小說家瓦爾特• 司各特熱情贊賞奧斯丁作品特別是《愛瑪》的長文。1817 年7 月18 日，奧斯丁溘然去世，《愛瑪》成了她生前後一部與讀者見面的小說，但讀者並不知道作者是誰。直到1818 年，她的作品纔由她的哥哥署上真名出版。

李文俊

第 一 章

愛瑪•伍德豪斯，俊俏聰明，家道殷實，家庭舒適，性格又開朗，人生中多種至高無上的幸福，似乎都彙聚在她身上了。她在世上生活了將近二十一年，一直過著無憂無慮的日子。

她是小女兒，上頭有一位姐姐。父親再慈祥不過，對女兒百依百順。姐姐出閣時，愛瑪年紀雖小，卻自然而然成了家中的女主人。她母親去世太早，因此母親的種種愛撫，她隻有丁點兒朦朦矓矓的印像。母親的空缺由一位家庭女教師來填補。這可是位賢德女子，對愛瑪關愛有加，絲毫不遜於一位慈母。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家中一下子就過了十六年，與其說是一位家庭教師，還不如說是位摯友。兩位千金小姐她都十分喜歡，對愛瑪感情尤深，兩人之間，更多的是一對姐妹似的親密關繫。即使在泰勒小姐名義上仍算是家庭教師時，由於脾氣溫順，她幾乎就沒做出過要管束的架勢；如今，師道尊嚴的影子更是早就蕩然無存。兩人就像一對貼心朋友般朝夕相處，愛瑪想怎麼干就怎麼干。對泰勒小姐的意見她是十分尊重的，但大主意都由自己來拿。

若說愛瑪的處境有什麼可虞之處，那就是她有權任意率性而為，並且對自己的估計往往略為偏高。這些毛病自然會對她的許多人生樂趣造成損害，不過目前尚未被她察覺，遠沒有列為可能給自己帶來禍害的根源。

不如意的事還是來了——盡管那來勢還不算太兇太狠——也遠非以讓人憎厭的形式出現。泰勒小姐結婚了。失去泰勒小姐使愛瑪初次嘗到哀愁的滋味。在好友大喜的日子裡，愛瑪破天荒遭悶悶不樂兀自久久獃坐。婚禮完畢後，一對新人離去，剩下父親與她共進晚餐，漫漫長夜，絕無指望還會有第三個人來，讓氣氛可以變得活躍一些。飯後，父親像往常一樣，安定下來，準備就寢。愛瑪隻能悵然枯坐，默思自己的損失。

這樁婚事，她的好友獲得幸福的前景是不容置疑的。韋斯頓先生人品出眾，家境優裕，年紀相當，舉止謙和有禮。當初自己為了促成這門親事也曾殫精竭慮，沒少花氣力。想到此處，她多少有些得意，殊不知卻是搬起石頭砸了自己的腳呢。從今以後，每一天的每一小時，她都會感到失去泰勒小姐的傷痛。她回想起泰勒小姐的情誼——十六年的仁愛與深情厚誼呀——從自己五歲起泰勒小姐就如何教她，帶領她玩耍——在她健康時如何全心全意地愛她，讓她快樂——她幼年體弱多病時又如何精心照料，使她痊愈。這上頭她欠的情分是還不清的呀。然而，近七年的交往，緊接著伊莎貝拉的出嫁，隻剩下她們倆。兩人相依為命，平等相待，開誠相見，這個階段的大事小事就成了更加溫馨、更為親切的回憶。泰勒小姐是個可遇不可求的朋友與伴侶：天資聰穎、見多識廣，能干且又樂於助人。性情溫和，家務事無一不精，對這家人的事還真的很上心，對愛瑪更是特別地關懷，包括她的每一種喜好與每一項行動計劃。愛瑪每生出一個想法都可以推心置腹向她傾訴。她又是這麼摯愛自己，對這種愛，你簡直是一點點毛病都挑不出來。

這樣的變化叫她怎麼能忍受呢？不錯，她好友新的住處距離自己家隻有半英裡；但是愛瑪知道，住在不到半英裡外的一位韋斯頓太太跟住在自己家的一個泰勒小姐，是全然不同的兩回事。盡管自己天生稟賦與家庭條件都算不錯，現在卻不免要面臨精神孤獨的苦惱了。她自然是摯愛父親的，不過他可做不了自己的伴兒，無論是談正經事還是說笑話，他都跟自己不怎麼接得上茬兒。

父女倆年齡上差距太大（伍德豪斯先生結婚相當晚），這一不利條件再加上他體質與生活習慣上的因素，就使問題更顯得突出了。父親從小便體弱多病，身、心雙方面都缺乏活力。他暮氣沉沉，顯得比實際年齡還老上許多。盡管他因為心地善良，脾氣和順，去到哪裡都受到歡迎愛戴，卻從未因纔智出眾而為人敬重與稱道。

愛瑪的姐姐結婚後雖說住得不算很遠，就在倫敦，距離不過十六英裡，但絕不是天天可以見到的。愛瑪得在哈特菲爾德熬過多少個十月、十一月的漫長黃昏，纔能等到聖誕節來臨呀。隻有在那時，伊莎貝拉夫婦纔會帶著他們的幾個小孩回來，使家中充滿人氣，也讓她能享受到與人交往的樂趣。

海伯裡是個地盤很大、人口眾多的村子，幾乎頂得上一個鄉鎮了。哈特菲爾德盡管有單獨的草地、灌木叢和宅第名稱，實際上還是海伯裡的一部分。而偌大一個海伯裡，居然就找不出一個能和愛瑪旗鼓相當的角色。伍德豪斯家是那裡首屈一指的大戶，全村人都敬重他們。她父親對誰都客客氣氣。愛瑪在本地認識的人不少，但是在她看來，所有這些人沒有一個能替代得了泰勒小姐，哪怕隻替代半天也不成。這是一個多麼可悲的變化呀。愛瑪對此隻能唉聲嘆氣，妄想有奇跡發生。一直到父親睡醒過來，她纔趕緊收起愁容，強作歡顏。父親精神上需要有人支持。他神經脆弱，極易心情沮喪。處熟了的人他就是喜歡，誰走開他都老大不願意。什麼樣的變化他都不想見到。結婚必定會帶來變化，因此總讓他感到不痛快。對自己大女兒的結婚他至今怨氣未消，一說起她仍然是一副哀恤悲憫的口氣。其實那全然算得上是一場美滿姻緣。而現在呢，他又不得不與泰勒小姐分手作別了。出於自己多少有些自私的脾性，而且又壓根兒想不到別人沒準會有跟他不一樣的考慮，他一門心思認定泰勒小姐做了件對自己對他們都是可悲的事情，若是她這一輩子都在哈特菲爾德度過肯定會幸福得多。愛瑪盡力現出笑容，盡可能快活地說東說西，不讓父親往這上頭想；可是到了用茶時分，父親還是忍不住把自己午飯時說過的話照樣說了一遍：“可憐的泰勒小姐！我真希望她能回到這兒來。韋斯頓先生居然會注意到她，這真是糟糕之至呀！”

“我可沒法贊同您的看法，爸爸；您知道的，我沒法贊同。韋斯頓先生是那樣一個性情溫和、討人喜歡、出類撥萃的人，正該娶上一位好太太的。你不至於想讓泰勒小姐隨我們過一輩子，忍受我的種種怪脾氣，不讓她有自己的家吧？”

“她自己的家！她自己的家又有什麼好？這裡有那兒三倍那麼大呢；再說你根本就沒有什麼怪脾氣嘛，我親愛的。”

“我們可以經常去看他們，他們也可以經常來！見面的機會多的是！我們可得先去。我們得盡早拜訪新婚夫妻。”

“我親愛的，這麼遠叫我怎麼去？蘭德爾斯可不近。我連一半路都走不動的。”

“唉，爸爸，誰說要您走去了。我們自然是坐馬車去啦，這是不消說的。”

“馬車！可是為這麼一小段路，詹姆斯是不會樂意套車的。再說，我們做客時，那對可憐的馬兒又安置在哪兒呢？”

“拴在韋斯頓先生的馬廄裡不就得了，爸爸。您很清楚這些事兒早就安排妥了。昨兒晚上都跟韋斯頓先生說好了。至於詹姆斯，您盡管放心，他還巴不得去蘭德爾斯呢，因為他閨女就在那兒當侍女。要是讓他送我們去別處，那倒還真不好說了。這件事全虧得您呀，爸爸。您給漢娜找到個好去處。誰都還沒想起，您就推薦了漢娜——對您，詹姆斯感激還感激不過來呢！”

“當時想到了她我確實很高興。事情倒也真是湊巧，因為我無論如何不願可憐的詹姆斯認為我們沒把他的事放在心上；而且我拿得準這姑娘一定會出落成一個非常好的僕傭的；她很有禮貌，嘴巴也甜；我對她印像不錯。她一見到我，總是行屈膝禮，向我問好，模樣兒真討人喜歡；你讓她來做針線活兒那陣，我注意到她總是輕輕扭上門把兒，從不砰地一推就算。我看準了她會是一個好侍女的。再說對於可憐的泰勒小姐這也是個莫大的安慰，總算身邊有個過去看慣的人呀。你明白吧，不管詹姆斯何時去看女兒，泰勒小姐都會聽到我們的消息。我們誰有什麼事兒，他都會一五一十向她稟報的。”

愛瑪費盡心機讓這些較能讓人高興的思緒維持下去，千萬別戛然中斷。同時希望借助十五子遊戲，讓父親好歹度過這個艱難的夜晚，莫再為別人女兒的事懊惱操心。十五子棋局擺好了，可是緊接著走進來一位來訪者，這就使得棋桌派不上用場了。

奈特利先生是個三十七八歲、頗有見地的人，同這家人不僅是認識已久的至交，而且還有著特殊的親戚關繫，因為他是伊莎貝拉丈夫的哥哥。他住在離海伯裡一英裡左右的地方，是這兒的常客。他每次來總是受歡迎的，這一回比平日更受歡迎，因為他是直接從倫敦與他們都有關繫的親戚家過來的。他外出數日，回來後晚飯喫得很遲，然後又步行來到哈特菲爾德，報告說布倫穗克廣場那邊大家都很安好。他來得正是時候，讓伍德豪斯先生高興了半天。奈特利先生興致勃勃，和顏悅色，總能讓伍德豪斯先生心情好轉。老爺子提出的關於“可憐的伊莎貝拉”和她那幾個孩子的問題也都得到了滿意的答復。

之後，伍德豪斯先生心存感激地說：“你太好了，這麼晚了還出來看望我們。隻怕路極其不好走吧。”

“哪兒的話，先生。今晚月色很美，天氣一點也不冷。我離你們燒的旺火可得遠一點呢。”

“不過你一定覺得路上又潮又髒吧。但願你沒有著涼。”

“髒，先生！你瞧瞧我的鞋，一星星泥點都沒有沾到。”

“哦，那倒怪了，因為近我們這裡雨水可不算少。我們喫早飯那陣一場大雨足足下了有半個小時。我都提出讓他們把婚禮推遲一下了呢。”

“哦，對了，我還沒有恭祝你們快樂呢。我很清楚，你們雙方必定感受到何等樣的快樂，所以不急於表示我的衷心祝賀。我希望一切都很順利。大家當時情況怎麼樣？誰哭得厲害？”

“唉，可憐的泰勒小姐唄！這件事真叫人傷心唷。”

“對不起了，應該說是可憐的伍德豪斯先生和小姐吧；反正我不能說是‘可憐的泰勒小姐’。對你和愛瑪小姐我都非常敬重。不過說到自立門庭還是仰仗別人的問題，隻討一個人喜歡總比要讓兩個人高興更容易做到一些吧。”“尤其是兩個人裡還有一個是那麼任性，那麼糾纏不清呢！”愛瑪開玩笑地說，“你心裡準是這樣想的，我知道的——要是我父親不在邊上，你也一準會這樣說出來的。”

“我也相信一準是這樣的，我的好女兒，”伍德豪斯先生說，還嘆了口氣，“恐怕有時候我真是非常任性和糾纏不清呢。”

“我的好爸爸！您可別以為我指的是您，奈特利心裡想的會是您。您想到哪裡去啦！哦，不是的！我說的不過是我自己。奈特利先生喜歡挑我的錯兒，這您是知道的——挑我的錯兒逗樂——這全是開玩笑呀。我們相互之間總是想怎麼說就怎麼說的。”

事實上，能看到愛瑪• 伍德豪斯的缺點的人寥寥無幾，奈特利先生恰好是其中之一，而且還是敢於當面告訴她的人。雖然這事讓愛瑪心裡不怎麼舒服，但她知道，若是讓父親知道，隻怕就不僅僅是不高興的問題了。因此，她絕不願意讓父親猜疑，自己的寶貝女兒並非是人人心目中的一個完人。

“愛瑪知道，我從不對她亂說奉承話，”奈特利先生說，“可是我方纔並沒想批評任何人。泰勒小姐原先要討好兩個人，現在她隻需獲得一個人的歡心了。怎麼說她也是贏家呀。”

“好吧，”愛瑪說，但求這個話題快點結束，“你不是想知道婚禮的情況嗎？我很樂意告訴你，因為我們大家都表現得不錯。每一個人都準時到場，每一個人都喜氣洋洋、容光煥發。沒見到誰掉眼淚，顯得愁眉苦臉的也是。啊，真的沒有；我們隻是想到兩家纔隔開半英裡路，肯定會天天見面的。”

“親愛的愛瑪對什麼都能處之泰然，”她父親說，“可是，奈特利先生，對於失去泰勒小姐她其實是非常痛心的。別看她現在覺得沒什麼，以後會越來越不舍得的。”

愛瑪把臉偏到一邊，強自微笑，淚珠兒卻忍不住掛了下來。