第十章

    愛麗在新澤西逝世。她的丈夫吉姆也是印第安納州本地人，他們都被葬在印第安納波利斯的皇冠山墓地。這裡還埋葬著胡希爾詩人詹姆斯·惠特科姆·萊裡，一個終身未娶的酒鬼。三十年代受人喜愛的銀行搶劫犯約翰·迪林傑；還有我們的父母庫爾特和伊迪絲，父親的弟弟亞歷克斯·馮內古特——一位哈佛畢業的壽險銷售員，當生活一帆風順時，他總說“沒有比這更美好的生活”；另外還有我們父母前兩代的祖輩：一位釀酒師、一位建築師，幾名商人和樂師，當然還有他們的妻子。

      真是濟濟一堂！

      約翰·迪林傑是個農民的孩子。他越獄時揮舞著一把由破搓衣板削成的木手槍，用黑鞋油把它擦得油光發亮！真是個有趣的家伙。逃亡期間，他還不忘搶劫銀行，然後消失在密林中。迪林傑還給他的偶像亨利·福特寫了封信，感謝這位老派的反猶分子制造了如此迅捷的汽車可以用來逃亡！

    如果你擁有一輛更好的汽車，憑借著更出色的駕駛技術，你就可能逃脫警方的追擊。這就是所謂的公平競爭！這就是我們所說的，在美國應該讓所有人都擁有一個“公平競爭的環境”！迪林傑每次都親自出馬，他隻搶劫財大氣粗的富人和有武裝警衛把守的銀行。

      迪林傑身強力壯，可不是一個面帶偽善笑容的騙子。

    在我們公立學校的書架上，人們總是樂此不疲地搜尋著具有顛覆性質的文學作品。然而，有兩種顛覆性的小說卻完全無人問津，從未遭人懷疑過。一種是羅賓漢的故事。沒有受過太多教育的約翰·迪林傑，必然是受到了此書的激勵：一個真正的男人如何度過一生，獲得無望名聲。

      那時，在美國非知識分子的家庭裡，孩子們的頭腦裡並未充斥著無數來自電視劇裡的故事。他們隻是聽過或讀過幾個故事，自然會記住它們，或者還會從中學些什麼。其中一個在所有英語國度都能聽到的故事就是《灰姑娘》。另外一個是《丑小鴨》，再者就是羅賓漢的故事了。

     另外一個像羅賓漢的故事一樣表達對既定權威不屑的是，《新約全書》裡描述的耶穌基督的一生。《灰姑娘》和《丑小鴨》自然不屬於此類故事。

    迪林傑從電影院約會出來時，被美國聯邦調查局人員直接擊斃。這次行動是由美國聯邦調查局局長J·埃德加·胡佛下達的命令，他是一個獨身的同性戀。迪林傑沒有撥槍、沒有向他們猛衝過去，甚至沒有試圖逃跑。他像所有看完電影的人一樣進入真實世界，從幻境中清醒過來。他被槍殺的原因無非是，一直以來他將所有頭戴軟呢帽的聯邦探員像傻子一樣戲弄得精神失常。

    那一年是1934年，我11歲，愛麗16歲。憤怒的愛麗號啕大哭，我們一起咒罵那位和迪林傑在影院約會的女人。這個婊子——沒有比這更合適的稱呼——是她向聯邦調查局洩露了那晚迪林傑會在哪裡。她說她會穿著一條橙色的裙子。當她出來時，旁邊那位不可名狀的怪人就是這位聯邦調查局同性戀局長列出的頭號公敵。

    她是匈牙利人。常言道：“如果你和匈牙利人交朋友，就無須敵人了。”

    後來，愛麗曾在皇冠山墓地與迪林傑的大墓碑合影，這裡距離西38街的圍欄不遠。當痴迷於槍械的父親將一支點22口徑的半自動步槍送給我作為生日禮物後，我便時常來這裡射擊烏鴉。那時，烏鴉屬於人類的敵人。它們一有機會就來喫我們的谷物。

      我認識的一個孩子曾射中一隻金雕。你真該看看它那對張開的雙翼！

    因為愛麗非常痛恨打獵，所以我和父親也就罷手了。我在前文說過，父親之所以會痴迷於槍械和打獵，隻是為了證明他的男子漢氣概，即使他是搞藝術的，是個建築師、畫家和陶藝師。在公開演講中，我常說：“如果你真的想要傷害你的父母，又沒有足夠的勇氣成為同性戀，那麼你起碼可以去干藝術。”

      父親認為他還可以用釣魚來證明自己的男子漢氣概。但是，我的哥哥博尼將這事也給毀了，因為他說釣魚就好比父親正在砸一塊瑞士懷表，或者別的精密的小儀器。

    在2001年的一次野餐會上，我告訴基爾戈·特勞特，我的哥哥和姐姐是如何讓父親以打獵和釣魚為恥。他引用莎士比亞的話說：“逆子無情甚於蛇蠍！”

    特勞特連高中都沒有畢業，他是自學成纔。他能引用莎士比亞的話，讓我稍感驚訝。我問他是否還能記起這位著名作家的許多名言。他說：“是的，親愛的同事，包括一句完美描述人類生活的句子，後世的作者再也無須多言一詞。”

      “是哪一句，特勞特先生？”我問。

    他說：“‘世界就是一個舞臺，所有的男男女女隻不過是演員罷了。’”

      第十二章

      但願是我寫出了《我們的城鎮》。但願是我發明了旱冰鞋。

    我曾問已故的歐內斯特·海明威的朋友兼傳記作家A.E.霍奇納，如果不算海明威朝自己開的那槍，他是否朝他人開過槍。霍奇納說：“沒有。”

    我曾問已故的德國偉大的小說家海因裡希·伯爾，德國人性格中的劣根性是什麼。他說：“服從。”

    我曾問其中一位我收養的外甥，覺得我的舞姿如何？他說：“還湊合。”

    我破產後便在波士頓找了個廣告文字撰稿人的工作。一位業務經理問我馮內古特是哪個國家的名字。我說：“德國。”他說：“德國人殺害了我600萬的兄弟。”

    你想知道我為什麼沒有染上艾滋病，為什麼沒有像其他很多人那樣HIV呈陽性嗎？那是因為我沒有亂搞。就這麼簡單。

    特勞特講了一個故事，關於艾滋病、淋病和性病為什麼會像“雅芳女士”一樣無孔不入：在1945年9月1日，第二次世界大戰剛結束，所素代表在特拉爾法馬多星球上召開了一次會議。他們來到這裡就是為了抗議某些成員進入像人類這樣殘忍、愚蠢的生物體中，這個生物體龐大、邋遢、散發著惡臭。

      像釙和鐿這種從未成為人類基本素，對於所素遭到如此濫用而憤怒無比。

    雖然碳在歷史進程中是一位曾參與過無數次大屠殺的可恥老手，它還是將會議的焦點集中到了15世紀的英格蘭，一位被公開處決的人身上。他被處以絞刑，奄奄一息，卻活了下來。後來，他的肚子被切開了。

      劊子手將他的一串腸子拉出來，將那玩意兒在那個人的面前搖晃，並用火把灼燒不同的地方。這串腸子仍然和此人其餘的內髒相連。劊子手和他的助手將他的四肢分別綁在一匹馬身上。

      他們抽打著馬匹，將那個人撕裂成四塊，然後掛在市集的肉鉤上示眾。

      據特勞特所言，會議前大家一致同意，誰也不要提及成人對兒童所做過的可怕事情。幾位代表威脅說，如果要讓他們坐在那裡聽這些令人作嘔的故事，他們就將抵制會議。那這樣的集會還有什麼意義？

      “毫無疑問，就成人對成人的所作所為而言，人類應該被消滅。”特勞特說。“可以說，再去敘述成人對孩子那令人作嘔的所作所為，就是畫蛇添足。”

      氮哭訴道，第二次世界大戰期間，自己在不知不覺中成了納粹軍和醫生的幫兇。鉀控訴了西班牙宗教法庭讓人毛骨悚然的故事，而鈣則講述了羅馬競技比賽的故事，氧敘述了非洲黑人的奴隸制度。

      鈉說適可而止吧，繼續舉證都是徒勞無益。會議提出了一項議案，所有參與醫學研究的化學制品都該通力合作，盡力制造出更強大的抗生素。反過來，這些抗生素會讓病原體發展成新的菌株來抵抗它們。

    鈉預言，所有人類疾病包括粉刺和股癬即將成為不治之癥並且致命。“所有人都將死亡。”據特勞特所寫，鈉如此說道，“跟宇宙之初一樣素都將再次無罪釋放。”

      鐵和鎂支持鈉的議案。磷提議投票表決。掌聲雷動，議案得以通過。