• 意大利斯特雷加文學獎得主/世界級暢銷書《八山》作者全新小說，入選《Vogue》雜志2022年年度好書


• 意大利版甫一出版即躋身暢銷書排行榜，版權售出近30個國家和地區


• 《出版商周刊》：科涅蒂在阿爾卑斯山上對自然、愛情和新生進行了美麗的思考。

在這個世界上，你遲早會找到成為自己的方式，發現自己的位置。

“無論命運如何，它都住在我們上方的山裡……

山是一種生活方式，一步又一步，感受寂靜、時間和節拍。”

■意大利當代文學中的耀眼傑作，斯特雷加文學獎、美第奇文學獎雙項獲獎小說，打動38國編輯的純淨暖心之作。

■兩個朋友、一座山，一場逃避與回歸的精神冒險之旅。抒情地講述了男性友誼的力量，以及父子之間持久的聯結。

■隨書附贈精美筆記本、書簽

保羅·科涅蒂

保羅·科涅蒂1978年出生於意大利米蘭。多年來，他在城市和兩千米高的小房子之間來回生活。

曾著有《成功女孩手冊》（2004年）、《一件即將爆發的小事》（2007年）、《索菲亞總是穿著黑衣服》（2012年）、《野男孩》（2013年）、《在*深的水池裡釣魚》（2014年）等作品。

1.一家小餐廳

福斯托在四十歲的時候遠離城市的喧囂，前往豐塔納弗雷達，嘗試尋找一個可以重新開始的地方。他從小就熟悉那裡的山。離開家的原因有很多，最主要的還是現在仍是妻子的女人造成的。同她分居後，福斯托在山上租了一間小屋，度過了九月、十月和十一月。他在山間小徑漫步，在樹林裡撿拾柴火，在火爐前享受晚餐，品嘗著自由的美妙，咀嚼著孤獨的苦澀。他也寫作，至少在努力嘗試。秋天，他看到牛羊離開牧場，落葉松的針葉變黃後掉落，直至初雪到來。盡管福斯托最大限度減少開支，到了現在終於還是囊中羞澀。鼕天讓他的日子更加難過。他讓人幫忙在米蘭找工作，但這意味著他不得不下山，接上電話線，處理和妻子的那堆煩心事。一天晚上，就在準備妥協時，福斯托在豐塔納弗雷達唯一的聚會場所喝了一杯紅酒，無意間吐露了自己的心聲。

櫃臺後的芭貝特十分理解福斯托，因為她也曾是城裡人，至今還保留著城市的口音，身上帶著某種優雅，但沒有人在乎。一次偶然的機會，她接管了這家餐廳。在豐塔納弗雷達的淡季時節，這家餐廳的顧客隻有泥瓦工和牧場主。

芭貝特稱它為“芭貝特餐廳”。自那時起，人們就這麼稱呼，沒有人記得這個餐廳曾經的名字。福斯托曾讀過卡倫·布裡克森的小說，這讓他同芭貝特成為朋友，也許這就是一種緣分。小說中的芭貝特是一位革命者，巴黎公社失敗後，來到挪威的一個窮鄉僻壤當廚師。而眼前的這個芭貝特不提供海龜湯，而是傾向於照顧流浪的人，為如何生存下去尋求可行的解決方案。在聽了福斯托的困境後，芭貝特問道：“你會做飯嗎？”

所以到了聖誕節，福斯托仍然待在豐塔納弗雷達，在芭貝特餐廳廚房的油煙中清理著鍋碗瓢盆。豐塔納弗雷達有一個滑雪場，每年夏天都有人說要關閉它，而到了鼕天它總會以某種方式重新開放。人們在岔路口放上標示牌，往草地上撒些人造雪，吸引前來滑雪的家庭。一年中有三個月，豐塔納弗雷達的山裡人會變成纜車司機、造雪師、壓雪師和救援人員，福斯托也成了這次集體變身中的一員。餐廳裡的另一位女廚師經驗豐富，幾天的時間裡就教會福斯托：把幾公斤的香腸脫脂，停止用冷水煮意大利面，延長油在油鍋裡的時間，玉米粥攪動幾個小時簡直是浪費時間，不如用小火任其煮熟更加方便。

福斯托喜歡待在廚房裡，現在有一些東西開始引起他的注意。廚房有一扇小窗戶，透過這扇窗戶，他把餐廳的盤子遞出去，還能看到新來的女服務員西爾維婭在餐桌旁點菜和上菜。不知道芭貝特從哪兒找到的這個姑娘。西爾維婭可不像是大山裡的女孩：她年輕、開朗，有種四海為家的氣質。看到她端著玉米粥和香腸就好像是進入了另一個時空，正如此時的她好像一朵不合時令的花、人們口中歸林的狼。在聖誕節和主顯節期間，他們馬不停蹄地工作，一周七天，一天十二個小時。他們互相表達愛意：她為他在軟木黑板上掛上小卡片，他在食物準備好後為她按鈴。

他們彼此開著玩笑。“主廚的兩道白醬意大利面。”她說。“菜單上沒有這道主食。”他回答。餐盤和滑雪者來來往往，速度非常快，以至於當福斯托拿起鍋時纔意識到外面已經天黑了。他停下來，腦海中浮現出高山的影子。他想知道此刻的山上，在樹林之外，朝陽的那片高地上是否在刮風或在下雪，那裡的光線如何，湖泊看起來是像冰塊，還是像柔軟的白雪地。在
海撥一千八百米的地方，鼕天的開始是很奇怪的：晚上會下雨、下雪，到了早上，雨水會融化前一天夜晚的冰雪。

在假期結束後的一個晚上，地板剛清洗完，盤子被擦干整齊地疊放在櫃子中，福斯托解下廚師的圍裙，準備去喝一杯。那時的吧臺，安靜而又祥和。芭貝特放了點音樂，在櫃臺上留下一瓶格拉巴酒。壓雪機師傅在滑雪道上一圈圈地工作後下來尋找慰藉。他們開著履帶式壓雪機，上上下下，工作很長時間，將滑雪者造生的坑洞和顛簸填平，把底下被壓住的積雪挖起來，在冰冷處碾碎，讓這些積雪重新變成顆粒狀。西爾維婭的小房間在廚房正上方。十一點左右，福斯托在吧臺看到她從樓上下來，頭上裹著毛巾。她拖出一把椅子，在爐子旁一邊取暖，一邊翻看書本。福斯托突然意識到她可能剛洗完澡。

與此同時，福斯托正聽著那個同聖人桑托索和酒廠桑托索同名的壓雪機師傅侃侃而談。桑托索正在告訴他關於捕獵野雞和下雪的事情。他還談到了那年遲到的雪、那些保護動物洞穴免遭霜凍的珍貴的雪、沒有雪的鼕天會給黑琴雞和松雞帶來的問題等等。不知何時，西爾維婭已經取下了頭上的毛巾，她靠近火爐，用手指輕輕梳理著頭發。

西爾維婭的頭發是黑色的，又長又直，就好像亞洲女人的一樣。她用一種自在愜意的方式梳理著它們。當察覺到福斯托正看著自己時，西爾維婭纔把注意力從書中挪開，衝著他笑，而她的手指仍然停留在黑發之間。格拉巴酒在福斯托的喉嚨中燃燒起來，就好像男孩第一次喝酒。沒過多久，壓雪機師傅又重新回到工作崗位。芭貝特同福斯托和西爾維婭道別，提醒他們兩個明天早些烤好羊角面包，然後收拾好垃圾回家。她很高興把鑰匙、烈酒、音樂留在小餐廳，她也很開心餐廳培養起了友情，這樣即使她不在了，這也會是“挪威”冰雪世界裡的“巴黎小公社”。