史詩般的偉大作品，具有震撼人心的強大力量——可以預料，以後一代又一代的人，將通過這部作品回顧那場殘酷而又偉大的戰爭，並體會到那一代人曾經體會的巨大的恐懼、非凡的勇氣，以及獻身的榮耀。

                                                           ——《出版商周刊》

《戰爭與回憶》是我們這個時代*偉大的作品之一。當我們想了解古希臘，想了解特洛伊，想了解伯羅奔尼撒戰爭的時候，我們會去讀荷馬的史詩和修昔底德的著作，但是如果你想了解20世紀40年代整個世界是什麼樣子，去讀《戰爭與回憶》吧！

                                                     ——《基督教科學箴言報》

《戰爭與回憶》講述的並不是任何角色的性格和行為，而是一個時代的靈魂和命運。無論是希特勒還是羅斯福，都是為這個年代而生，為這個年代而亡，在沃克筆下，這個年代的光輝要遠遠亮過個人的風采。

                                                          ——《紐約書評》

兩個因素讓赫爾曼·沃克的作品不但擁有眾多讀者，還擁有常青籐一般的生命力。*個是對海軍戰役——包括中途島戰役和萊特灣戰役——傳神的描述，第二個就是對大屠殺的真實再現。

                                                           ——《新聞周刊》

寬敞的外艙、侍者、漂亮的藍皮家具和像是皇室用的書桌都使帕格·亨利揚揚自得。這個頂呱呱的艦長職位很快就要屬於他，這些特權享有的東西滿足了他的虛榮心，他按捺不住這種心情。向上爬了多長的路啊！有許多新的負擔，卻無額外的錢，他心裡暗想，一邊翻著那沓函件。其中有一封是羅達寫來的，一看到妻子的筆跡（這曾經是多大的喜悅啊），他那得意的勁兒就洩掉了，恰像“猶他”號船底朝天的情景給他的重新漫步甲板之樂蒙上了一層陰影一樣。在一陣孤寂難過的波動中，他撕開了那粉紅色信封，一邊看信，一邊喝著咖啡，那咖啡是和一隻鑲有海軍標記的銀奶壺一起放在銀茶盤上端上來的。

親愛的帕格：

我此刻剛發了份電報給你，要收回那封荒謬愚蠢的信。收音機裡仍在嘰裡呱啦地播著關於珍珠港的可怕消息。我今生心裡還沒這麼七上八下過。這些黃皮膚的小猴子多麼可怕啊！我知道我們會把他們消滅干淨的，但我這時有一個兒子在潛艇上，另一個在俯衝轟炸機上，而你，天知道此時此刻在什麼地方。我祈求上蒼，但願“加利福尼亞”號沒有被擊中。而要不得的是，我竟在六天之前寫給你那封糟糕透頂、不可原諒的信！如果我能在你看信之前就把它收回，叫我付出任何代價我都願意。我究竟干嗎要寫那封信呢？我當初真是莫名其妙得昏了頭。

我再也不要求離婚了，如果你不怪我行為不檢點，而且仍真心要我的話，隨你怎麼辦都可以，但不要責怪或怨恨巴穆·柯比，他是一個非常正派的人，我想這你也知道。

帕格，我這一陣真寂寞得要命，並且——我說不準，也許我正進入更年期什麼的——但我幾個月來情緒變化得十分厲害，老是忽高忽低的。我的心情非常不安。我真的認為我身不太好。現在我覺得就像是一個罪犯在等待判決一樣，想來我要等收到你的下一封信後纔能睡得安穩。

有一件事是真的，那就是我愛你，而且始終愛著你。有了這種感情就可以繼續下去，不是嗎？我的心亂極了。我要等你有了回音，纔能再寫下去。

不過，有一點得說說。娜塔麗的母親不到半小時前打過電話給我，她都快急瘋了。奇怪的是，我們竟從來沒見過面，也沒講過話！她有好幾個星期不曾得到她女兒的消息了，後的消息是娜塔麗和嬰孩在十五日飛回羅馬。後來怎樣了呢？時刻表肯定都給打亂了。而如果我們要和德國、意大利交戰，那怎麼辦呢？拜倫一定急得要發瘋了。我從來沒為這件事反對過他，我指的是他娶了一個猶太姑娘，但是這平添了不少危險，使情況復雜多了！讓我們禱告上帝，保佑她無論如何能脫身出來。

傑斯特羅太太的聲音聽上去挺悅耳，沒有任何外國口音，地地道道是一個紐約人！要是你得到娜塔麗的消息，務必打個電報給那可憐的女人，這可是樁好事啊。

唉，帕格，我們終於卷入戰爭了！我們的整個世界崩潰了！你堅強得像塊岩石，我可不行。原諒我吧，可能我們還會破鏡重圓呢。

                                                                   一心愛你的羅

                                                                     十二月七日

這封信看了並不使人安心，他想，不過十足是羅達的風格。關於他兒媳婦的那一節加重了帕格的心病，他明知道她陷入了困境，但又把它置於腦後，因為他自己心事重重，對她也愛莫能助。他身處的世界崩潰了，他的私生活也崩潰了，他隻能過一日算一日，逆來順受。

“喂，阿裡蒙對你招待得好嗎？歡迎你登艦！”一位高個子軍官，長著一頭濃密的金色直發，下巴下面有像青蛙那樣鼓起的袋袋，肚子被皮帶勒成兩堆凸出的肉，由內艙匆匆出來，一邊扣著燙得筆挺的卡其襯衫。他們握了手。“喫點兒東西嗎？”

阿裡蒙把早點和閃閃發亮的刀叉一起放在雪白的亞麻桌布上，這比維克多·亨利幾個月來喫過的東西強得多：半個鮮菠蘿、熱面包、熱氣騰騰的咖啡，以及一盤有火腿、菠菜、融化的干酪的豐盛的炒蛋。帕格為了打破沉默，先開口說他有意簡化了一般的禮儀，就這樣跑上船來，是因為聽說“北安普敦”號也許馬上要跟一支航空母艦特混艦隊出發，去增援威克島。如果希克曼想在開船前交卸艦長的職務，他願意從命。

“喂，帕格！”哈爾西說。

粗眉毛下面是那熟悉的堅韌不撥、狡猾的目光，但是眉毛灰白了，雙目下陷了。他已經不是比利·哈爾西——“昌西”號驅逐艦上那個暴躁的艦長了，他是領章上有三顆銀星的太平洋艦隊空軍司令威廉·弗·哈爾西海軍中將。哈爾西的肚子松垂了下來，他那曾經濃密的褐色頭發灰白了，散亂著，隨著年事增長，臉上有了雀斑和皺紋，但是方方的下巴、咧著嘴淡淡一笑時機靈的樣子、伸出手來畫曲線似的姿勢和那緊緊的一握，都還是老樣子。“你那位妻子好嗎？”

“謝謝，將軍，羅達很好。”

哈爾西朝著雷蒙德·斯普魯恩斯轉過身去，後者站在他身邊，雙手放在屁股上，正在細細打量桌上的太平洋航海圖。斯普魯恩斯隻稍微年輕一些，然而歲月在他臉上留下的痕跡要少得多，可能是他一絲不苟的生活習慣的緣故。他氣色挺好，皮膚上沒有斑點，頭發很多，隻有一點兒灰白。自從帕格跟隨他去視察作戰學院以來，他看上去一點兒都沒變。哈爾西有句名言，他不信任不喝酒、不抽煙的人。斯普魯恩斯兩樣都不踫，但他們是互相信得過的老朋友。帕格在海上服役的初期，斯普魯恩斯已經在哈爾西的驅逐艦隊裡任級別較低的艦長了。

“你也知道，雷，在當時艦隊裡所有的海軍少尉中，就數這家伙的新娘漂亮了。”哈爾西剛抽罷一支煙，接著又點起一支，他的手有點兒顫抖，“你見過她嗎？”

斯普魯恩斯搖搖頭，眼光嚴肅而冷漠，說：“亨利上校，你在作戰學院搞過威克島戰役問題，是嗎？”

“是的，長官。”

“想想看，雷，你為什麼要在一九三六年就研究威克島問題呢？”哈爾西說，“威克島那時隻有灌木叢和黑腳信天翁。”

斯普魯恩斯留神地瞧著維克多·亨利，後者大聲說：“將軍，目的是試驗一下戰術原則，假設‘橙色’已控制海域，距離很遠，敵方的空軍有地面基地。”

“聽上去熟悉嗎？”斯普魯恩斯對哈爾西說。

“哦，見鬼，很久以前演習的一次沙盤說明什麼呢？”

“一樣的距離、一樣的艦艇和飛機的戰術技術性能。”

“原則也一樣——像是發現敵人，殲滅敵人。”哈爾西的下巴翹了起來，帕格很熟悉這副樣子，“你聽過正在澳大利亞流傳的笑話嗎？他們說，很快這兩種黃種人——日本人和美國人——就會在太平洋上真的開戰。”

“這句雙關語不錯。”斯普魯恩斯把圓規向航海圖一指，說，“可是到威克島有兩千多英裡路程，比爾?3。我們應該說，明天就出擊，這不太可能，但是——”

“讓我打斷你的話。如果我們需要，我們就得干！”

“即便如此，看看會發生什麼吧。”

兩位將軍伏在航海圖上。帕格很快就猜測到，增援威克島的工作已在進行中。“列克星敦”號和“薩拉托加”號航空母艦以及支援它們的艦艇已經向西駛去，一艘要搞掉在威克島南面的馬紹爾群島的空軍基地，另一艘要去增援海軍陸戰隊，並攻擊它所踫到的任何日本海軍。但是，哈爾西的“企業”號奉命開往離威克島不到一半路的一個停泊地，在那裡，它能掩護夏威夷群島。哈爾西要老遠趕去。他爭論說，夏威夷已有陸軍航空部隊做戰鬥警戒，日本艦隊絕不敢再一次偷襲，航空母艦一起出動，大大地增強了它們的力量，假如日本人向夏威夷迂回衝來，他可以及時趕回予以截擊。