第 一 章

在我還是年少、稚嫩的年齡時，我父親便給了我一個忠告，它至今還縈繞在我的腦際。

“每當你覺得想要批評什麼人的時候，”他對我說，“你要切記，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。”

他沒有再說什麼。可是我們父子之間常有一種一點就透的默契，我心裡明白父親的話裡有更多的含義。從此，我總是傾向於對人對事不妄做評斷，我的這一習慣致使許多關閉的心靈向我敞開，也使我成了不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當這一品行在一個正常人身上表現出來的時候，變態的頭腦便會很快地察覺到這一點，並且依附於其上。正是由於這個原因，在學院裡我被不公正地指責為政客，因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話大多都是它們自己找上門來的——當我通過某種準確無誤的跡像意識到誰有體己話要向我傾訴的時候，我總是在裝著睡覺，或是心不在焉，或是裝出一種冷漠和不屑一顧：因為青年人訴說其私密時，或者至少是他們所使用的語言，在開場時總是竊用別人的話語，而且表現出明顯的吞吞吐吐。不妄加判斷能給事情留下無限的餘地。直到現在，我仍然有點害怕我會失去什麼，假如我忘記了父親不無驕傲的叮囑和我不無驕傲地重復的話：人們的善惡感一生下來就有差異。

在我這般地吹噓了一通我的寬容精神之後，到頭來我還得承認這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建築在堅硬的岩石上，有的好像建築在泥沼裡，不過超過一定的限度，我就不在乎它建在什麼之上了。在我去年秋天從東部回來的時候，我真想讓世界上的人都穿上軍裝，在道德上永遠都保持立正的姿勢；我再也不想毫無顧忌地、盡情地窺探人們的靈魂。隻有蓋茨比，以其名作為這本書的男主人公，不包括我在內的這一改變了的行為之列——蓋茨比，此人體現了一切我分明蔑視的事物。不過，如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的，那麼，在蓋茨比身上，倒也不乏有某種光彩，不乏有一種對生活展現出的種種憧憬的高度感應能力，宛如他身上接通了一架能測出萬裡之外發生的地震的精密儀器。這種感應力與那毫無生氣的易感性（它被冠之以“創造的品性”之後變得體面起來）毫無干繫——它是一種與希望維繫在一起的非凡品質，一種富於浪漫色彩的敏感特質，這一天賦我在別人身上從來沒有見到過，而且以後也不大可能見得到了。不——到後證明蓋茨比並沒有錯！倒是那一吞噬了蓋茨比的力量，那一接踵在其夢想之後揚起的污垢飛塵，使我暫時放棄了我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。

我家一連三代都是這個中西部城市裡的有名的富貴人家。我們卡拉威家也算得上是一個大家族，據家譜記載，我們還是布克裡奇公爵的後裔。不過我這一脈的實際創始人則是我的伯祖父，他五十一歲時來到美國，南北戰爭時期他雇了一個人去替他打仗，自己卻做起了五金批發生意，這門生意我父親一直從事至今。

我從來沒有見過我的這位伯祖父，不過家人以為我長得像他——特別的依據就是一直掛在我父親辦公室裡的那幅顏色發了黃的伯祖父的畫像。我1915年從紐黑文畢業，正好是我父親從那裡畢業後二十五年，稍後一些時候我便參加了那一1世紀初條頓民族之大遷徙的世界大戰。我是那麼醉心於那場反擊戰，以至於回到美國以後我倒覺得無所適從。在我看來，中西部現在不再是世界繁榮的中心，倒像是這個世界上的邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做債券生意。我所認識的人都在做債券生意，所以我想這門生意再多養活一個單身漢應該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量了這件事，那慎重的態度就像是為我入學挑選學校一樣，後他們表情嚴肅而又略帶遲疑地同意道：“啊，那就這樣定了吧。”父親答應資助我一年，幾經耽擱之後，我終於在二十二歲的那年春天到了東部，我當時以為這次之後我就永久性地住下去了。

來後件要做的事情，是尋找住房。那時正值溫暖和煦的季節，我又是剛剛告別了有著寬闊的草地和蔥綠林木的鄉村，因此當我辦公室裡的一位年輕同事建議我們兩人到近郊區租間房一起住時，我覺得這真是個好主意。他去租了房子，一間久經風吹雨淋的木板平房，月租金，可是就在這個時候公司派他去了華盛頓，結果我獨自一人住在了那裡。我有一條狗——至少在它逃走之前與我相伴了一些日子——一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女用人，她為我整理床鋪、做早飯，有時守著電爐子自言自語地說她老家的諺語。

這樣寂寞地度過了一兩日後，一天早晨，一個到此地比我還晚的男子在路上叫住了我。

“嘿，到西卵鎮怎麼走？”他求助似的向我問道。

我告訴了他。當我再往前走的時候我便不再寂寞了。一路上我成了一個向導，一個引路人，一個土著居民。他無意間也給予我一種鄰居間的信任感。

這樣，當陽光日漸暖和、樹上頂出嫩嫩的綠葉時——宛若銀幕上的植物生長得那麼快，在我身上又產生了那一熟悉的信念：隨著夏日的到來，生命又將重新開始。

我有大量的書籍需要閱讀，而且我要從這清新撲面的空氣中汲取勃勃生機。我買了幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書，它們紅皮燙金，立在我的書架上（像是剛從造幣廠印出來的新鈔票），好像是要把隻有邁達斯、摩根和米賽納斯纔知曉的了不起的秘密展現給我。另外，我也滿心打算再讀一些其他方面的書籍。在學院時，我就小有名氣——有一年曾為《耶魯新聞》撰寫了一繫列格調嚴肅、文字曉暢的社論——現在我打算在學做金融的同時把這些舊業重操起來，再度成為一個“萬事通”專家，所有各類專家中智力有限的一種。這不僅僅是一個格言警句——生活從一個單獨的窗口眺望出去，畢竟顯得成功得多。

我竟然會在美國北部的一個風俗奇特的居住區裡租下一所房子，這也純屬偶然。這個區位於紐約正東的那個狹長喧鬧的小島上——那兒除了旖旎瑰麗的自然風光之外，還有兩處很不尋常的地形構造。在離紐約市的二十裡開外，有兩個在外形輪廓上極相似、中間僅有一條小灣分割開來的卵形地域，它們兩個的前端都延伸進了西半球的平靜的咸水海域，此處被稱為長島桑德濕地。它們並不是那種完美的橢圓狀——恰似有關哥倫布故事裡的雞蛋，它們與大海相接的那一端都像是被擠壓過了似的顯得扁平——不過，它們外形上的相像，卻總是使飛過的海鷗辨別不清方位。對於沒有翅膀的人來說，更有趣的現像則是，除了形狀和大小的相似，它們在其他每一個方面的不同之處。

我住在西卵鎮，哦，可以說在華麗和氣派上它略遜於東卵鎮，盡管用這些語言來表示它們之間的那種奇特、怪誕的對比幾近於膚淺。我的房子位於西卵的，離桑德海灣隻有五十碼遠，而且被夾擠在兩幢一個季度的租金便高達一萬二到一萬五的巨大宅第中間。在我右邊的建築無論用什麼標準來衡量，都可以說是宏偉壯觀的——實際上它是諾曼底市政廳的仿造物，在它的一側聳立著一座塔樓，由一層稀疏的常春籐盤繞著，顯得很有新意，再過去一點兒是一個大理石遊泳池，還有四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茨比的住宅。因為我還不認識蓋茨比先生其人，或者倒不如說這是一個叫作那個名字的先生的住所。我自己的寓所顯得寒酸，不過好在其小，人們也不太注意，我從我住的這裡可以看到大海，可以觀賞我鄰居的一方草坪，這給我一種與百萬富翁毗鄰的慰藉感——而這一切隻需我每月付出八十塊錢的房租就可以了。

越過那個小海灣，就可見東卵鎮上的那些華麗入時的白色高大建築，映著海水發著熠熠的光輝。可以說，這個夏天的故事便是從我那天傍晚驅車到了那邊，與湯姆·布坎恩夫婦共進晚餐以後纔真正開始的。黛西是我的一個遠房表妹，湯姆是我在上大學時認識的。在我剛剛打完仗回來的時候，我曾在芝加哥和他們待了兩天。

黛西的丈夫擅長各種體育活動，他曾是紐黑文有史以來著名的足球健將之一——在某種程度上說夠得上的球星了，他可以說是這樣一種人中間的一個，即在二十一歲時就取得了幾乎達到了其極限的優異成績，而在這之後，他在每一件事上嘗到的都是走下坡路的苦澀。湯姆家是非常有錢的富戶人家——早在大學時他就因揮金如土遭到人們的指責——現在，他離開芝加哥來到東部的那種氣派更是叫人目瞪口獃，舉個例子來說吧，為了打馬球，他從福雷斯特湖帶來了一批賽馬。一個和我同時代的年輕人能富足到做這種事，真是叫人難以相信。

我不清楚他們夫婦兩人來到東部的原因。在這之前，他們也沒有什麼特別的緣由曾在法國待了一年，然後就飄來蕩去，哪裡有人在打馬球，哪裡有富人們聚在一起，他們便去哪裡。黛西在電話裡告訴我說，他們這一回是後一次搬家，可是我不相信——雖然我一點兒也看不透黛西的內心，但是我覺得像湯姆這樣的人是會永遠飄蕩下去的，他會急不可待地去追求刺激，哪怕是一場不可多得的足球賽的戲劇性的激奮場面。

就這樣，我於一個暖和多風的傍晚開車到東卵鎮去看望我幾乎一點兒也不了解的兩位老朋友。他們的房子比我所想像的還要富麗堂皇，是一座賞心悅目、紅白兩色相間的喬治殖民時期的別墅建築，它高高聳立在那，俯視著海灣。草坪從海岸邊起到房屋的前門有四分之一英裡長，其間它越過了日晷、鋪磚的便道和鮮花盛開的花園——後當它抵達屋前時又以鮮綠的籐蔓沿著牆壁攀緣上去，好像是一路疾跑的動力使它一下子騰躍而起。別墅的正面有一排法式的落地長窗，正映著太陽發出金色的光亮，窗戶打開著，迎進傍晚的習習涼風。湯姆·布坎恩穿著騎裝，正兩腿叉開站在前廳的門口。

和在紐黑文的那些年相比他已經變了不少。現在的他已是一個三十歲的壯漢了，他的頭發呈淺黃色，嘴角邊透出強硬，行為舉止顯得桀驁不馴。兩隻炯炯發光、流露出傲慢神情的眼睛統治著他的整個面部，給他的面部增添了一種咄咄逼人的表情。甚至他那格調柔和文雅的騎裝也掩飾不住他那身體的巨大力量——他的腳把一雙雪亮的靴子撐得鼓鼓的，好像就要把腳踝上的靴帶掙斷了似的，當他的臂膀在他緊身的上衣裡活動的時候，你能看到他的非常發達的肌肉在顫動。這是一個能夠承受住巨大壓力的身體，一個彪悍的肉體。

他說話的聲音粗獷蠻橫，這又增加了他給人們的那一暴戾任性的印像。從這聲音裡能聽出一種長輩對晚輩的輕蔑語調，甚至對他所喜歡的人也不例外——在紐黑文時，就有人對他的這種厚顏妄為很是厭惡。

“喂，不要隻是因為我比你體格強健、更像個男子漢，”他似乎在說，“就以為我對於事物的看法就是決定性的了。”我們同屬於高年級學生聯誼會，盡管我們倆從來也沒有深交過，可是我總有一個這樣的印像：他在用他那驕橫的一廂情願，贊許我，並要我喜歡他。

我們在落著餘暉的門廊前聊了幾分鐘。

“我終於在這兒找到了一個好住所。”他說，眼睛不停地掃射著四周。

接著，他用一隻手轉過我的身子，移動一隻粗大扁平的手，指著眼前的景色：一座意大利式的凹形花園，半英畝地的枝葉茂盛、芳香撲鼻的玫瑰花叢，還有一艘停泊在岸邊、隨著潮頭顛簸著的平頭小汽艇。

“這房子以前是德梅因的，一個世界石油大王。”說著他又將我的身體友好而又急速地轉了過來。“還是讓我們進屋去吧。”

我們穿過走廊，進入明亮寬敞呈玫瑰色的大廳，這大廳兩頭的法式落地窗戶將大廳和裡面的房間巧妙地連接在一起。這些落地式窗戶半開著，映著外面的幾乎快要延伸到房子裡來的油油嫩草，窗戶上的玻璃發出閃閃的白光。一陣微風吹過，先是將深色的窗簾吹得像旗子一般飄舞起來，直拋向乳白色的天花板，然後又輕輕地拂過粉紅色的地毯，宛如風吹過海面一樣留下一串影子。

屋子裡紋絲不動的物體是一隻碩大的沙發。兩個年輕女子躺在上面，就好像是浮在一個待飛的氣球上。她們都身裹素衣，微風吹得她們的衣服窸窸窣窣地抖動，仿佛她們是繞著房子飛了一圈，剛剛飄回到了屋子裡。這當兒我一定在那裡立了好一會兒，諦聽窗簾的噼啪聲和牆上畫幅的沙沙聲。後來隻聽見“砰”的一聲響，湯姆關上了他身後的落地窗戶，室內的風一下子消失了，窗簾、地毯還有兩個年輕的姑娘都緩緩地飄落到地面上來。

這兩位女子中的較為年輕的那一個我並不認識。她舒展地躺在沙發的一端，一動也不動，她的下巴微微地翹起了一點兒，好像是在維持著她下巴上的一個快要掉下來的什麼東西的平衡。如果說她用眼角看到了我的話，她卻一丁點兒也沒有表示出來——的確，我被嚇了一跳，幾乎因為我的到來打擾了她而要嘟囔出一句道歉的話。

另外的那個女子，做了一個要起來的姿勢——她的身子稍稍向前傾了傾，臉上一副誠摯的表情——隨後她笑了起來，一種嬌嗔、迷人的笑，跟著我也笑了，一邊邁進了屋子。

“喲，我高興得起不來了。”因為好像是說了一句非常奇怪的話，她又笑了起來，她握住我的手，抬眼看著我的臉端詳了一會兒，似乎在向我表明，在這個世界上她再也沒有這麼想要見到的人了。這正是她的一個迷人之處。她小聲地告訴我那個女孩的名字叫貝克。（我聽人說過，黛西之所以這樣低聲低語地跟別人說話，隻是想讓人貼近自己：這種不著邊際的指責並不能詆損她的魅力。）

這時，貝克小姐的嘴唇總算是翕動了幾下，並且幾乎讓人覺察不到地對我點了點頭，接著又很快地把她的頭仰了回去——她正在極力平衡著的物體一定是有點兒傾斜了，這使得她喫了一驚。道歉之類的話又再一次到了我的嘴邊。任何一種旁若無人的自信的表示，都幾乎能叫我目瞪口獃、欣羨不已。

我回過頭來望著我的表妹，她又開始用她那低低的、撩人心意的聲音問我話了。這是那種不由得你不豎起耳朵去傾聽的音調，好像她說的每一句話都是一組你終生再也難以聽到的優美音律。她的面龐憂傷而動人，有一雙明亮的眸子和嬌艷多情的嘴唇。而且她的聲音裡含有一種使每個喜歡她的男子都難以忘懷的激情：一種類似於歌聲的力量，一種要你去“傾聽”的輕輕召喚，一種無限的意蘊，它告訴你她剛剛做了件令人高興和激奮的事情，而且馬上又要有令人興奮的事兒發生了。

我告訴她我來東部時在芝加哥停了一天，那兒的十多個朋友都托我轉達對她的熱愛。

“他們都想念我嗎？”她不無遐想地大聲問。

“整個城市都顯得淒涼，所有轎車的左邊後輪上都塗成黑色表示懷念，湖的北岸一帶，整夜都有人在哭泣。”

“多麼壯觀的情景！讓我們回芝加哥去，湯姆。明天就走！”隨即她又突然不相關地說：“你應該見見我的孩子。”

“我很願意。”

“她正在睡覺。我的女兒纔三歲。你從來沒有見過她吧？”

“沒有。”

“哦，你該見見她。她——”

湯姆·布坎恩一直在房間裡不停地踱來踱去，此時他停了下來，一隻手搭在我的肩膀上。

“你現在在干什麼，尼克？”

“我在做債券生意。”

“和誰一起做？”

我告訴了他。

“從來也沒聽說過這些人。”他肯定而又干脆地說。

這話刺惱了我。

“你會的，”我簡慢地回答說，“隻要你待在東部不馬上走，你會知道這些人的。”

“噢，我會在東部住下去的，這一點你不用擔心，”他一邊說一邊瞅瞅黛西和我，好像他覺察出我話裡有話，“要是再到別的什麼地方去住，那我纔是個十足的大傻瓜呢。”

就在這當兒，貝克小姐突然猛不防地說了一句：“是如此！”嚇了我一跳——這是我進屋以後她說的句話。很顯然，這話也嚇了她自己一跳，因為她打了個哈欠就動作敏捷地一骨碌身站在了屋子裡。