1

我要說一句：當白痴的滋味可不像巧克力。別人會嘲笑你，對你不耐煩，待你態度惡劣。喏，人家說，要善待不幸的人，可是我告訴你——事實不一定總是這樣。不過，話雖如此，我卻並不埋怨，因為我自認，我的生活可以說過得很有意思。

我生下來就是個白痴，智商不到七十，他們說，這個數字跟我相符。不過，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或者更好一點，智商八到十二歲的弱智。但是，我個人寧願把自己當作笨蛋或是其他什麼的——絕不是白痴——因為，人們一想到白痴，多半會想成唐氏綜合征 ——就是那種兩隻眼睛離得很近，而且嘴巴常常掛著口水，隻跟自己玩的人。

唔，我反應遲鈍——這一點我同意，不過我可能比旁人以為的聰明得多，因為我腦子裡想的東西跟旁人眼睛看見的有天壤之別。比方說，我很能思考事情，可是等我試著把它說出來或是寫下來，它就變得像果醬似的糊成一團。讓我舉個例子解釋給你聽。

前些日子，我走在街上，有個人正在他家院子裡忙活。他弄了一堆灌木要栽種，於是跟我說：“阿甘，你想不想賺點錢？”我說：“嗯，唉。”於是他派我去搬泥土，用獨輪手推車搬了十一二車的泥土，大熱天裡，走遍大街小巷去倒掉它。等我搬完了，他從口袋裡掏出一塊錢。當時我應該為工資這麼低大鬧一場，可是我卻收下了那一塊錢，嘴裡隻說得出一句“謝謝”什麼的蠢話，然後走上街，手裡拿著那張鈔票——折上，打開，折上，覺得自己真像個白痴。

你明白我的意思了吧？

說真的，我對白痴略有所知。這大概是我懂得的學問，不過我真的讀過這方面的東西——從那個叫什麼陀思妥耶夫斯基的家伙筆下的白痴，到李爾王的傻瓜，還有福克納的白痴，班吉，甚至《殺死一隻知更鳥》 裡頭的拉德利——哦，他可是個嚴重的白痴。我喜歡的是《人與鼠》 裡頭的萊尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白痴都比旁人以為的聰明。嘿，這一點我同意，隨便哪個白痴都會同意，嘻嘻！

我出生後，我媽給我取名佛洛斯特，因為內戰期間有個將軍名叫納森·貝福·佛洛斯特 。媽媽總說我們跟佛洛斯特將軍有什麼親戚關繫。而且他是個偉人，她說，不過內戰結束之後他創立了“三K黨”，連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意，因為我們這兒有個自稱“尊貴的呸屁”還是什麼的家伙，在城裡開了一家店賣槍。有一次，當時我大概十二歲左右，我經過那家店，從窗子往裡望，他在店裡弔了一根絞刑用的那種大大的繩環。他瞧見我在看，居然真的把它套在脖子上，然後把繩子往上一抽，好像上弔似的，還吐出舌頭來嚇我。我撥腿就跑，躲在一座停車場裡的車子後面，直到有人報了警，警察把我送回家交給我媽。所以，不管佛洛斯特將軍有什麼豐功偉績，創立K黨那玩意兒可不是什麼好主意——隨便哪個白痴都會這麼告訴你。不管怎麼說，我的名字就是這麼來的。

我媽是個大好人，人人都這麼說。我爸，他在我剛出生之後不久就死了，所以我從來都不了解他。他在碼頭當裝卸工，有一天，一臺起重機從一艘“聯合水果公司”的船上弔了一大網的香蕉，結果不知道是什麼東西斷了，香蕉砸在我爸身上，把他壓成了煎餅。有一次我聽到一些人在談論那次意外——說當時情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛。我個人不太喜歡喫香蕉，除了香蕉布丁，這個我倒是喜歡。

我媽從“聯合水果公司”領到了一點兒撫恤金，而且她還把我們的房子分租出去，所以我們的日子還過得去。我小時候，她總是把我關在屋裡，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會把我安頓在客廳裡，拉上窗簾，讓房間暗一點，涼快些，再給我弄杯酸橙汁。然後她就坐在那兒跟我聊天，就那麼一直說個不停，也沒什麼特別的話題，就好像一般人跟貓狗說話那樣。不過我也習慣了，而且蠻喜歡，因為她的聲音讓我覺得非常安全而舒服。

在我成長期間，她一開始準許我出去跟大家玩，可是後來她發現他們是在捉弄我。有天他們追我的時候，一個男孩用棍子打我的背，弄出可怕的傷痕。那以後，她叫我不要再跟那些男孩子玩。於是我就開始試著跟女孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因為她們都躲著我。

媽媽認為念公立學校對我有益，因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一樣，但是上了幾天學之後，校方告訴媽媽我不該跟大家一起上學。不過他們讓我念完了一年級。有時候，老師在講課，我坐在那兒，也不知道自己腦子裡在想什麼，總之我開始看窗子外頭的鳥，還有在外頭那棵大橡樹上一會兒爬來爬去、一會兒又坐下的東西，於是老師就會走過來教訓我一頓。有時候，我會被一種很奇怪的感覺衝昏了頭，大吼大叫，她就叫我出去坐在走廊裡的長板凳上。其他孩子從來不跟我玩耍什麼的，除了追我或是惹得我號啕大哭，這樣他們就可以嘲笑我——除了珍妮·柯倫，起碼她不會躲著我，有時候放了學，她還讓我跟她一起走路回家。

可是第二年，他們安排我念另一種學校。我告訴你，那學校真古怪，就好像他們把所有找得到的怪人統統聚集在了一起，有跟我一樣年紀的，有比我小的，還有十六七歲的大男孩。他們都是各種程度的弱智、癲痫病患者，還有甚至不會自己喫東西上廁所的小孩。我大概是其中正常的。

有個胖胖的大塊頭，起碼有十四歲，他患了一種病，發作起來會全身發抖，就好像坐電椅什麼的。我們老師瑪格麗特小姐都叫我陪他去上廁所，免得他做出什麼怪舉動。不過，他還是照做不誤。我不知道要怎麼攔阻他，所以索性把自己鎖在一間廁所裡等他做完，然後再陪他走回教室。

我在那家學校待了大概五六年。其實那個學校並不太壞。他們會讓我們用手指繪畫，做些小東西，不過多半時間，他們隻教我們怎麼繫鞋帶啦，怎麼做就不會把食物弄翻啦，不要發狂大叫大哭，把大便扔得到處都是等等。他們沒教我們念書——除了認識路標，還有分辨男女廁所之類的。總之，學校裡有那麼多嚴重的傻瓜，要想教點別的東西其實是不可能的事。而且，我認為這種學校的目的是不讓我們惹別人煩。誰願意讓一群弱智在外頭亂跑？這個道理連我都懂。

我快滿十三歲時，開始發生一些極不尋常的事。，我開始長高。半年之內我長了六英寸 ，我媽一天到晚得把我的褲子放長。再就是，我開始橫著長。到了十六歲時，我有六英尺六英寸 高，兩百四十二磅 重。我知道是這個緣故他們纔帶我去稱體重。他們說簡直無法相信。

之後發生的事使我的生活徹底改變。一天，我從傻瓜學校放學回家，優哉遊哉走在街上，一輛汽車停在我旁邊。車裡那家伙叫我過去，問我叫什麼名字。我告訴了他，他又問我念什麼學校，他怎麼都沒在附近見過我。我告訴他那家傻瓜學校之後，他就問我有沒有打過美式橄欖球。我搖頭。其實我大可告訴他我見過別人玩，隻是他們從不讓我玩。不過，我說過了，我不太擅長跟人長時間談話，所以我隻搖了個頭。那大概是開學後兩個星期的事。

過了三天左右，他們把我從那家傻瓜學校弄出來。我媽在場，還有那天開汽車的人和兩個打手型的人——我猜這兩個人在場的原因是怕我惹什麼事。他們把我抽屜裡的東西統統取出來，放進一個褐色紙袋裡，然後叫我跟瑪格麗特小姐說再見。突然之間，她哭了起來，又用力摟抱我。過後我跟所有其他傻瓜說再見，他們流口水、抽筋，還用拳頭敲桌子。然後我就走了。

媽媽跟那個家伙坐前座，我坐在後座的兩名打手中間，就好像電影裡面警察帶犯人“進城”的情形。隻不過我們並不是進城。我們去新成立的高中。到了那兒，他們帶我進校長辦公室，媽媽和那個男人陪我一起進去，那兩個打手在走廊上等。校長是個頭發灰白的老頭子，領帶上有塊污漬，褲子松垮垮的，看起來活像也是從傻瓜學校出來的。我們統統坐下，他開始解說一些事，又問我話，我隻是點頭，不過他們的目的是要我打美式橄欖球。這個部分是我自己理解出來的。

原來，開汽車那個家伙是教練，名叫費拉斯。當天我沒進教室，也沒上課什麼的，那個費拉斯教練帶我回衣物間，打手之一替我找來一套球衣，有墊肩啊那些玩意兒，還有一頂很棒的塑料頭盔，頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。的問題是，他們找不到我能穿的球鞋，所以我隻得穿自己的運動鞋，等他們訂到球鞋再換。

費拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣，然後又幫我脫下，再穿上，反復十幾二十次，直到我會自己穿脫為止。有一樣配件我半天都穿不好，就是護襠——因為我不覺得有什麼理由要穿它。唔，他們努力解釋給我聽，然後一名打手對另一名說我是個“笨蛋”還是什麼的。我猜想他以為我不懂他說什麼，可是我懂，因為我特別留意這類“屁話”。倒不是因為這話會傷我感情。嘿，別人曾經用更惡劣的字眼罵過我。不過，我還是留意了。

過了一陣子，一群孩子陸續走進衣物間，取出他們的球具穿上。之後我們全部來到外面，費拉斯教練召集大家，然後叫我站在大家面前，介紹我。他說了一大堆屁話，我不太聽得懂，因為我嚇得半死，從來沒有人當著一群陌生人介紹過我。不過後來有些人過來跟我握手，說他們歡迎我等等。之後費拉斯教練吹了一聲哨子，把我嚇得魂都飛了，不過大家開始跳來跳去地練習。

接下來發生的事可真是說來話長，不過，總而言之，我開始打美式橄欖球。費拉斯教練和一名打手專門訓練我，因為我不懂怎麼打球。球隊有一招阻擋對手的戰術，他們盡力解說清楚，可是練習幾次之後，大家似乎都厭煩了，因為我總是記不得我該怎麼做。

而後他們又練習另一種叫作防守的動作，他們安排三個家伙擋在我前面，我應該突破他們，抓住帶球的那個家伙。前半部分比較容易，因為我可以輕輕松松把那三個家伙推倒，可是他們不喜歡我抓住帶球那家伙的動作，後他們要我去撞一棵大橡樹，撞上十幾二十次——去體會一下那種感覺，我猜。可是過了一陣子，他們猜想我從那棵橡樹身上已經學到一些東西之後，又叫我跟那三個家伙一起和拿球的家伙練習。他們光火起來，因為我推開三名阻擋者之後撲向拿球那家伙的動作不夠兇殘。那天下午我挨了許多罵，可是練習完畢之後我去見教練，告訴他我不願撲倒帶球那家伙，因為我怕會傷到他。教練說，不會傷到他，因為他穿了球衣，有保護。其實，我並不是那麼怕傷到他，我怕的是他會生我的氣，要是我不好好對待每個人，他們就又會來追打我。長話短說，我花了好一陣子工夫纔弄清楚訣竅。

此外，我得上課。在傻瓜學校，我們其實沒上過什麼課，但是這所學校對課業認真多了。總之，不知怎麼弄的，他們設法安排我上三堂自習課，這種課隻要你坐在教室裡，隨你愛做什麼都行。另外還有三堂課是一位女士教我識字。班上隻有我們兩個人。她人真好，又漂亮，我不止一兩次對她動過邪念。她叫亨德森小姐。

可以說，我隻喜歡午餐這堂課，不過我想這不能算是課。念傻瓜學校時，我媽會給我弄份三明治、一份餅干和一個水果——除了香蕉以外——我都會帶到學校。可是這所學校有間餐廳，有十來樣東西可喫，我老是難以決定要喫什麼。我想一定有人說過什麼，因為過了一星期左右，費拉斯教練叫我想喫什麼盡管喫，說一切都“打點過了”。太棒了！

猜猜誰來了我的自習教室？珍妮·柯倫。她從走廊上過來跟我說，她記得小學一年級跟我是同學。她已經出落得亭亭玉立，一頭亮麗烏黑的頭發，腿長長的，有一張漂亮的臉蛋，還有別的，我不敢講。

費拉斯教練並不滿意球隊的情況。他好像經常很不高興，總是在吼叫。他也吼我。他們設法讓我站在原地不動，隻需要阻止對方抓住我方帶球的家伙，但是除非他們把球傳到中線，否則這法子可不管用。教練對我攔截的動作也不滿意。我告訴你，我可花了不少時間在那棵橡樹上，可我就是怎麼也沒法子照他們要求的動作撲倒帶球員。我心裡有顧忌。

然後，有一天，發生了一件事，把這一切也改變了。當時我在餐廳裡剛取了飯菜，走過去坐在珍妮·柯倫旁邊。我真不願意說，不過她可以算是學校裡我半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感覺真好。她大半時間不注意我，都在跟別人聊天。我起初都跟球員們坐在一起，可是他們的態度好像我是隱形人什麼的。起碼珍妮·柯倫當作有我這麼個人。但是過了一陣子，我開始留意到另外一個家伙也常出現，而且他開始拿我耍嘴皮子，說什麼“笨蛋好嗎？”之類的屁話。這種情況持續了一兩個星期，我始終沒吭聲，但是後來我終於說話了——到現在我還沒法相信我說了那句話——我說：“我不是笨蛋。”那家伙一個勁兒瞪著我，然後哈哈大笑。珍妮·柯倫就叫那家伙閉嘴，可是他拿了一紙盒鮮奶倒在我大腿上，我跳起來跑出去，因為我嚇壞了。

過了大概一天左右，那家伙在走廊上攔住我，說他會“逮到”我。我一整天心驚膽戰，那天下午我走出教室要去體育館，他和一群朋友一起等在那兒。我想換個方向，但他走過來，動手推我肩膀，叫我“獃子”什麼的，然後他揍我肚子。那一拳並不很疼，可是我哭了起來，轉身就跑。我聽到他跟在後面，還有其他人也在追我。我使出全力拼命跑向體育館，穿過足球練習場，突然，我看見費拉斯教練坐在看臺上，望著我。追我的那些家伙停下來，掉頭走了。費拉斯教練的表情真奇怪，他叫我立刻換球衣。過了一會兒，他走進衣物間，手裡拿著一張紙，紙上畫了三種戰術——三種！——叫我盡可能記牢。

那天下午練球的時候，他把所有球員分成兩隊。突然間，四分衛把球傳給我，我應該沿著線的右端外側奔向球門柱。他們統統開始追我，我立刻拼命跑——我閃過了七八個人纔被他們撲倒。費拉斯教練開心極了，蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我們以前跑過不少次，想看看能跑多快，可是我猜，我被人追的時候跑得要快多了。哪個白痴不是這樣？

總之，那以後我受歡迎多了，球員們開始對我好了一些。次打球我嚇壞了，可是他們把球傳給我，我就拼命跑，兩三次達陣 ，大家對我前所未有的好。那所高中確實改變了我生命中的一些事，甚至使我喜歡帶球跑。不過他們多半叫我繞著邊線跑，因為我還是沒法子做到在中央突破人牆，把人撞倒。一名打手說我是全世界塊頭的高中二分衛。我不認為他這是在誇獎我。

除此之外，我跟亨德森小姐學習閱讀進步不小。她給了我《湯姆·索亞歷險記》和另外兩本書，我記不得書名。我把它們帶回家，統統讀過，可是接著她給我做了個測驗，我的成績不怎麼樣。不過我的確喜歡那幾本書。

過了一陣子，我在餐廳用餐時又坐到珍妮·柯倫旁邊，好一段時間沒再有麻煩出現，可是後來有一天，是春天裡，我放學回家，那個把牛奶倒在我腿上後來又追我的家伙又出現了。他弄了一根棍子，還罵我“弱智”、“笨蛋”之類的話。

有些人在旁觀，隨後珍妮·柯倫經過，當時我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白為什麼，我沒有那麼做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自個兒說，去他的，我抓住他的胳膊，另一隻手鉚他的腦門，就這麼一下就解決了問題，大概是這樣。

那天晚上我媽接到那家伙父母打來的電話，說我要是再踫他們兒子，他們就要報警把我“關起來”。我盡力跟媽媽解釋，她說她了解，不過我看得出她在擔心。她告訴我，由於我現在塊頭太大，我得留心自己，因為我可能會傷到別人。我點頭保證絕不會傷害任何人。那天晚上我躺在床上，聽到她在她房間獨個兒哭。

不過，鉚那家伙腦袋的事，使我對打球的看法完全改變。第二天，我要求費拉斯教練讓我直接帶球跑，他說好，結果我一口氣撞倒了四五個家伙，衝破重圍，他們又爬起來追我。那一年我入選“全州美式橄欖球明星隊”，我簡直無法相信。我生日那天，我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢，還給我買了一套新西裝，要我穿著它去領取“全州美式橄欖球獎”，那是我平生套西裝。媽媽替我打上領帶，我就這樣出發了。