001 |引子
多倫多：傷心都市
008 |章
多倫多，上海，藻溪：隔洋的約會
040 |第二章
溫州：舞臺上下
074 |第三章
溫州：如此初戀
113 |第四章
多倫多：驀然回首
165 |第五章
溫州：紅塵白雪
203 |第六章
多倫多，溫州：靈與肉
244 |第七章
上海，溫州：桃花劫
281 |第八章
多倫多：覆水
321 |尾聲
多倫多：歸程

第二章溫州：舞臺上下

——一對中女的故事

竹影並不是她的真名字。她的真名叫祝英。

其實認真追究起來，祝英也不是她的正經名字。她的生父不姓祝，她的生母也不姓祝。在她後來發掘出來的極其有限的幾個親戚中間，也沒有一個是姓祝的。

她的母親在懷她八個月的時候，還在臺上唱戲，唱的正是《梁山伯與祝英臺》的戲。生下她來，懶得起個正經名字，隨口就叫了個祝英。這個名字一叫就叫了十好幾年。

後來她進了掃盲班，班上的女老師許春月聽她講了這個名字的由來，就濕了眼睛，唏噓地嘆著氣，說那樣的苦日子都過去了，你也該換個名字了。

所以她戶口本上的正式名字就成了竹影。

說起來，竹影的母親也沒有正經名字。當然溫州城裡六七十歲以上的老人，多少都聽過越劇名角筱丹鳳的名字。可是筱丹鳳隻是她的藝名。在成為筱丹鳳之前，她叫宋二妮。在成為宋二妮之前，她叫郭翠翠。在成為郭翠翠之前，她叫張玉秀。而在成為張玉秀之前是否有過其他的名字，她實在是記不得了。簡而言之，這個後來成為溫州城裡大名鼎鼎的越劇名角筱丹鳳的女人，在成名之前曾經被販賣過至少三次。當她的後一個買主在那張寫著宋二妮名字的賣身契上按下一個血紅的指印，把她轉賣給溫州的一個紹興戲班時，她大約是十一歲。

十一歲的她在那群五歲就開始學藝的孩子中間，已經算是半個大人了。她開步晚，腰腿比別人硬，練功喫的苦就多，挨的打也多。戲班裡挨了打的孩子，別人散了，他們卻是不得散的。都靠牆站著，一邊壓腿，一邊罰背戲文。宋二妮腿也痛，肚子也餓，身上也冷，眼淚鼻涕就淒淒惶惶地流了一臉。

哭歸哭，戲文卻還是要背的。戲文她倒不怕，一句接一句，行雲流水似的，很是暢通無阻，隻是偶爾需要停下來吸一口鼻涕。

戲班的孩子都不識字，戲文是師傅口頭一遍一遍地傳下去的。師傅得傳上好多遍，孩子們纔記得住。可是宋二妮不用。師傅頭天傳的，她第二天就記得了。不僅記得了師傅的戲文，還記得了師傅說戲文時的神情。背著背著，就不哭了，眉眼漸漸地活動了起來。

師傅看著宋二妮一對顧盼流飛的丹鳳眼，暗暗地驚詫，就賜了她一個藝名叫筱丹鳳——戲班裡演旦的，大凡挨上個角，都有個藝名。藝名都以一個筱字開頭，以一個鳳字結尾，比如筱鳴鳳、筱桂鳳、筱翠鳳、筱金鳳、筱玉鳳等等。宋二妮那時連個龍套都還沒有混上，卻先得了一個藝名。

師傅賜完藝名，忍不住嘆了一口氣，揮了揮衣袖說：“你學不了武戲，隻能學文戲。”師傅兇是兇一些，卻是慧眼識貨的，筱丹鳳就是在他手裡逐漸捏磨調教成器的。

在那以後的幾年中，與筱丹鳳同時學戲的女孩子，有的漸漸升上去成了領銜掛牌的名角，有的沒學出個名堂來，又跑膩了龍套，就離開戲班，找個尋常人家嫁了。筱丹鳳賣的是死契，自然是走不得的。所以筱丹鳳便日復一日年復一年地在戲臺上扮演著丫頭婢女的角色。不是因為她唱戲的功夫不到家，卻是因為她身量上的欠缺。別的女孩子在十六七歲的時候，就像一夜之間蛻了一層皮，都變成了娉娉婷婷的一個女嬌娘。無論穿文的戲裝武的戰袍，都撐得風流飽實。隻有從小餓傷了身體的筱丹鳳，在十九歲上仍舊還是一根細豆芽，站在生角邊上，如同一個大人領了一個孩子——自然是不般配的。連她自己，都先灰了心氣。

有一回，戲班去崔府唱堂會。那崔氏是江南一帶的望族，做的是百貨生意，在杭州寧波嘉興湖州都有百貨公司。連南洋各國，也能見到崔氏百貨。適逢崔老夫人六十壽辰，自然極盡了熱鬧排場的本事。為了討彩，那晚戲班演的是《紅樓夢》裡眾人為賈母暖壽的那場戲。誰知演惜春的那個角染上重感冒，倒了嗓子唱不得戲。師傅百般無奈，隻好臨時改了讓筱丹鳳來頂替。

惜春是眾姊妹中年幼的一個，正在半是孩子半是大人的年紀上。筱丹鳳穿上寸半高的戲鞋，混在群芳之間，也就有幾分像了。那惜春雖然是個次而又次的角色，通場隻得三句唱詞，卻難得筱丹鳳將那三句唱得字字珠璣，把個豆蔻少女的嬌憨之態，演繹得淋漓盡致，就深得了崔老夫人的喜愛。

散了場，崔老夫人便要留筱丹鳳在府上小住幾日，唱戲說話取樂。師傅收了崔府沉甸甸的一個紅包，自然不便拒絕，筱丹鳳果真就在崔府享了幾日的清福。當然，當時誰也沒有料到，這次短暫的逗留竟會改變筱丹鳳的一生。

就在崔府裡，筱丹鳳認識了崔老夫人的長孫，一個在省城讀書的學堂生。學堂生是同學堂請了假專程趕來給祖母拜壽的，原本打算喝完了壽酒就趕回去上學的，可是在見到筱丹鳳之後，他的行程卻突然推遲了。

崔家祖孫兩個都是戲迷，筱丹鳳便在老夫人的房裡唱戲給他們聽，有時輕吟慢唱，有時連唱帶做。學堂生聽得不過癮，待老夫人睡著了，又要筱丹鳳到他房裡唱。一個唱，一個學，不知不覺地，那唱的和學的就挨在了一處。學過諸多風流唱腔，看過許多纔子佳人戲的筱丹鳳，在那時其實還是一個不解風情的小女子。可是過了那一夜她突然就什麼都懂了。回想起筱丹鳳短暫的一生，一切應該充分鋪墊渲染的華彩章節，似乎都是在極度的濃縮中快速完成了的。

三天以後筱丹鳳回到了戲班。

筱丹鳳是自己一人走路回來的，崔家並沒有叫黃包車來送。包袱裡依舊是去時的幾件衣裳，既沒有新的行頭，也沒有賞銀。關於那次的崔府之行戲班裡有諸多的傳說。有人說筱丹鳳偷了崔老夫人的首飾讓管家抓住，給攆回來了。也有人說崔老夫人嫌筱丹鳳眼角有顆眼淚痣，不夠喜慶相，給提早打發回來了。更有人說崔老夫人撞見筱丹鳳和孫子在一張床上躺著，一怒之下將兩人都攆出了家門。

對於各樣的傳言筱丹鳳皆淺淺一笑，置若罔聞。

從崔府回來後筱丹鳳就有了些變化，話突然少了起來。每日練完戲，便在戲班門前的石階上獃坐著，看著天上的雲聚了又散，散了又聚，聽著鴿哨聲從頭頂一直悠悠地響到天邊。隻有等郵差騎著老掉牙的自行車咣當咣當地走過後，纔肯回屋歇息。

筱丹鳳等的那封信，是在祝英出生的第二年纔到的。師傅藏下了，沒有聲張。直到筱丹鳳過了世，師傅纔交給祝英，說上你娘墳前燒了吧。祝英揣了，走出門來就一把扯了粉碎，扔在風裡刮了個漫天飛絮——那是後話不提。

那陣子筱丹鳳突然就長了起來，往高裡，也往橫裡。原本寬松無比的戲服裡邊，一下子有了豐盛的內容。戲班演《白蛇傳》，師傅就派她演青蛇。小青和白蛇去郊外踏青，雲步緊挪，水袖輕舞，杏臉半掩，露出一對盈盈欲滴的黑眸子。纔嬌嬌地喊了一聲“小姐”，便已是滿堂喝彩，竟把那演白蛇的襯托得有些老成木訥起來。

那演白蛇的叫筱金鳳，是戲班裡領銜掛牌的頭角，倒叫一個無名新角搶了風頭，便覺得臉上無光，下臺來就和師傅鬧著要換小青。師傅無奈，隻好另找別人演小青。

筱丹鳳聽了，就冷冷地笑，說師傅你換青的不如換白的，那白的一演五年了，人早看膩了那張臉，很該換一換了。師傅問換誰呢？筱丹鳳不說話，又是一笑。

師傅喫了一驚，就愣愣地盯著筱丹鳳看。不免想起那演白蛇的平日在戲班裡驕橫跋扈的種種劣跡，心裡就動了一動。思前想後，終於下決心讓筱丹鳳頂了白蛇。

臨上場，怕砸了臺，又花錢雇了些報館的記者和各界的名流，來戲院捧場——這本是捧新角的慣例。誰知那筱丹鳳演完了場，就欲罷不能了。偌大一個溫州城，街頭巷尾皆知紹興戲班裡有個筱丹鳳。

筱丹鳳出了名，上妝卸妝自然就有一群跑龍套的小演員前後伺候。有一天師傅從化妝間走過，從半開半掩的門裡冷眼瞥見卸去了綁腰的筱丹鳳，正叉著腿隨意靠在太師椅上喝茉莉花茶，腰身竟隱隱地顯出幾分臃腫來。就起了些疑心，一氣喝退了屋裡的閑人，反手將門掩了，兩眼圓睜如銅鈴。

筱丹鳳被師傅瞪得心虛，情知瞞不過，隻得說了實話——已是五個月的身孕了。師傅厲聲問是誰的種，筱丹鳳低頭不語。師傅又低了聲問是姓崔的嗎？若是他就得稟報崔老夫人——那可是崔家的個曾孫，你後福不淺。筱丹鳳將牙咬了，從牙縫裡陰陰地逼出兩個字來：“休想。”

師傅當場捶胸頓足，欲哭無淚。當紅戲子的一大忌諱就是喫了人的虧，懷上了不明不白的孩子。更何況筱丹鳳是剛剛捧出點名氣的新角。若傳了出去，不僅筱丹鳳遭人恥笑，連戲班也丟盡臉面。

筱丹鳳見師傅這個樣子，隻好將心裡的諸多愁煩擱置一邊，反過來安慰師傅：“你放心，我既然做下了這等事，就自己一人承擔，斷不能連累了戲班。”

師傅冷笑，問：“你如何一人承擔？我信你狂言讓你頂了筱金鳳，如今她是決計不肯重出山頭拾你的舊鞋。你自然是可以一走了之的，我多少年纔養出一個你來？總不能讓一個戲班的人都跟著你，散了去喝西北風吧？”

筱丹鳳沉吟良久，纔說：“我身子瘦，扎了圍腰還顯不出來。再讓我唱一兩個月，就到了暑天。到我不能演了，我就在臺上昏倒。師傅著個心腹人送我去醫院，就說我得了急病，需要靜養，神不知鬼不曉地就送我去了鄉下坐月子。暑天戲院裡熱，看戲的人原本就少。戲班不在本地唱，轉到湖州蕭山義烏演它幾場，那邊的人也不認得我，派幾個小角好歹就糊弄過去了。到了入秋我就回來接著唱，你知我知，眾人又不必知道裡頭的貓膩。”

師傅聽了，長嘆了一聲“傻呀”，便說不出話來。

後來兩人果真聯手天衣無縫地演了一出戲，悄悄地將筱丹鳳送去了師傅老家鄉下的一個穩妥之處待產。師傅雇下了一個老實可靠的乳娘，替筱丹鳳奶孩子並打理月子裡的一應瑣事。到了日子筱丹鳳就生下了一個女娃，取名叫祝英。

滿月時師傅偷偷去了一趟鄉下。那時暑氣已過，秋聲漸起，院落裡的銀杏樹灑了黃黃一地的葉子。筱丹鳳穿了一套紅襖紅褲靠在樹干上練功，鞋底踩得樹葉子窸窸窣窣地響。見了師傅，很是驚喜，卻不收腿。師傅走近了纔看清：原來筱丹鳳將自己的一條腿綁在樹干上，腿挺且直，和那樹身貼得緊若一體。

就放了心。

筱丹鳳坐過了月子，臉上紅是紅，白是白，身上該肥的地方比先前肥了，該瘦的地方卻比先前更瘦了，眉眼氣色之間突然多了一層嫵媚婉約，越發地像了戲臺上的那些角色。

師傅問孩子呢，筱丹鳳朝屋裡努努嘴，乳娘就抱出一個粗布包裹來，裡頭是一個滿臉黝黑額上布滿皺紋的細瘦女嬰。筱丹鳳抱過孩子，就往師傅懷裡送，說：“叫外公。”師傅的眼圈就紅了，往孩子的襁褓裡塞了一個紅包。

師傅雖然心軟，卻不糊塗。當下把孩子交還給乳娘，坐下了，便正色對筱丹鳳說：“你跟我回去，孩子卻是不能帶回去的。不僅不能帶回去，連你，也是不能常來看的。一是不能引人起了疑心。二是將來孩子長大懂事了，常看到你，難免就有了感情，在人前到底該怎麼稱呼你？”

筱丹鳳無語，就去屋裡收拾了幾件日用的東西。出門來，就著乳娘的手又看了一眼孩子。孩子突然就將眼睛大大地睜開了，衝著筱丹鳳很是響亮地笑了一聲。筱丹鳳扔了手裡的包袱，雙手掩面，蹲在地上嗚嗚地哭了起來。師傅也不勸，由著她抽抽噎噎地哭完了，揩淨了臉。兩人就上了路。

一路走著，太陽就漸漸低矮了下去，如同一個碩大的火輪盤，懸在樹梢上，樹便同著了火似的紅了起來。林裡有野兔被人聲驚動，飛躥而起。一隻大，一隻小。小的跑不快，大的便遠遠地停了下來，抖扇著耳朵等著小的。

筱丹鳳頻頻回頭看那兔子，腳步就很是慢了下來。師傅見了，就嘆氣，說：“天底下凡是個女人都能生孩子，可天底下有幾個女人能唱戲？唱戲的又有幾個能唱到你的地步？你若真想做個尋常的女人，師傅決不攔你，這就送你回鄉下。你若想風風光光地當你的名角，你就得六親不認，隻認一個戲字。你若不撇下別的，隻認一個戲，那戲也不會認你，這世上想成名角的人又不止你一個。”

筱丹鳳聽了，就愣在那裡。將師傅的話前前後後地想了一番，似乎就有些想明白了。便一路無話，跟著師傅回到了溫州城裡。

回到戲班，筱丹鳳大紅大紫地演了幾年的戲。林黛玉、祝英臺、白娘子、孟麗君、楊貴妃，演誰像誰。金甌戲院的霓虹燈戲牌上，常年亮著筱丹鳳明眉皓齒的微笑。隻要是筱丹鳳領銜掛牌的戲，沒有不場場爆滿的，有時連過道上都擺滿了加座。散了戲，不管多晚，總有一干富家子弟社會名流，用各樣的車接了筱丹鳳去喫消夜，看電影。

筱丹鳳早學會了上海大明星的做派，燙了蓬蓬的一個波浪頭，穿了尖尖的一雙高跟鞋。緞子旗袍斜襟上插了一支派克金筆，隨時準備龍飛鳳舞地簽上一手字。雖然過的是夜夜笙歌的日子，筱丹鳳心裡卻是有主張的，一不能輕易嫁人，二不能隨便將身子給了人。看多了戲子的下場，知道千裡搭長亭，沒有不散的宴席，男人是當不得久的。便隻在暗地狠狠地攢錢，以備將來人老珠黃時的用場。

起初還記掛著那個扔在鄉下的女兒祝英，時時地托師傅往鄉下捎錢。後來日子漸漸地長了，記憶就越來越淡薄了。偶爾午夜夢回，依稀想起當年在崔家的數夜繾綣。崔家的那個長孫是受了城裡新派教育的，自然是懂得憐惜女人的。那憐惜也不全是闊少爺的輕飄虛浮，卻是那種貼心貼腑知冷知熱的憐惜——惜她的肉身，也惜她的纔情。筱丹鳳從未見過如此新潮體貼的男人，就很是付出了些真心。當下決定生下孩子，也是因為要守著兩人分手時的誓言，等待著他來接她的。

然而他卻一直沒有來。