耗費錢財的情人

比格斯特百貨大樓裡有三千名女售貨員。瑪西爾便是她們中間的一個。她年方十八，在男士手套部站櫃臺。就是在這三尺櫃臺前，她熟悉了人類兩大性別中的各色各樣的人——到商店來買手套的先生們和為先生買手套的女士們。除了對社會上的各路人的這一廣泛的了解，瑪西爾還獲得了別的知識。她把其他兩千九百九十九個姑娘的智慧訓誡也都聽到了耳朵裡，並且像馬耳他貓那樣，悄然而又小心翼翼地將它們儲存在自己的大腦中，也許是預見到了她日後會缺少良師的指點，造物主在賜予她美麗的同時，也給了她救助自己的聰明稟性，正像造物主在賦予銀狐別的動物所沒有的珍貴皮毛時，也賜給了它狡黠和機敏一樣。

瑪西爾的確是個不多見的美人兒。她金發碧眼，嬌艷欲滴，又有一副窗前燒烤黃油餅的女人們的那種泰然和平靜的神情。她站在比格斯特商店的手套櫃臺前，在你伸出手讓人家量你的手套尺寸的時候，你會覺得是赫比正站在你的面前，在你抬眼看她時，你會驚嘆她如何長得了一雙密涅瓦的充滿靈氣的眸子。

商店的巡視員離開了這裡，瑪西爾便嚼她的蜜餞果；若是他又到了她這邊來，她就仰面凝視，好像是眺望天上的雲彩，臉上浮起甜蜜遐想的笑容。

這便是女店員的那種特有的微笑，我奉勸你還是離它遠一點兒，除非是你具有鐵石般的心腸，愚鈍的感覺，和類似於丘比特的那種嬉戲情感的本領。對於瑪西爾來說，她總是在閑暇的時間裡而不是在櫃臺前，纔操起這種微笑；當然，巡視員也一定有著屬於他們自己的那種笑顏。他們是商店中的夏洛克，他們到處轉悠是為了找尋罰款的機會。可待看到漂亮的姑娘時，他們的眼睛就看不到別的地方去了。當然，並非僅僅巡視員如此。就在前幾天，報紙上還刊登了一則一位年過八旬的老人這一方面的風流事。

有一天，歐文·卡特，一位畫家、百萬富翁、旅行家、詩人兼汽車收藏家，踫巧來到了比格斯特百貨大樓。替他說句公道話，他逛商店可不是他情願的。他的母親要觀賞一下這裡的青銅和石膏塑像制品，出於孝順，他隻得跟了進來。

卡特朝對面的手套部走了過去，想在那裡逛上一會兒。他倒是真的需要買上一副，因為他出門時忘了帶手套。既然他以前從來也不曾聽說過手套櫃臺前調情的事兒，他的這一行為幾乎也就沒有什麼可挑剔的了。

在卡特就要走到他的目的地時，他猶豫了，因為他突然意識到，丘比特式的調情嬉戲就正在他的面前展開著，這樣的事情他以前還真是不知道。

三四個穿著扎眼、舉止輕浮的小伙子正倚在櫃臺前，硬撐著要戴進去中號的手套，櫃臺前的幾個姑娘一副樂嘻嘻的樣子，有的甚至已經在跟那個領頭的撩逗起來。卡特本想退回去走開，可他已經走得太近了。櫃臺前的瑪西爾已在面對面地望著他，她那雙含著詰問神情的眼睛，美麗，湛藍，透著冷冷的光，恰是南海的浮冰映著夏日的太陽發出的那種光亮。

此時，作為畫家和百萬富翁的歐文·卡特，感覺到他富於貴族特征的蒼白臉龐上，熱辣辣地泛起一片紅暈。這並非是他缺乏自信而膽怯了。他臉紅是因為他意識到了什麼。他很快地覺得，他已跟追逐著櫃臺前的咯咯發笑的姑娘們的毛頭小伙子們為伍了。現在，他自己也正像丘比特幽會於櫟木樹下那般，依偎在櫃臺前，真心希望能得到賣手套的姑娘的青睞。他和比爾、傑克、米基之流並不再有什麼區別了，於是，他突然覺得，這幫年輕人的冒失行為倒是情有可原了，他心中油然升起一股對他所受的傳統禮儀的蔑視，有了一個要把這一完美的尤物擁為己有的決心。

在手套包好，也付過了錢之後，卡特又逗留了一會兒。瑪西爾紅紅的嘴角邊上的酒窩，此時顯得更深更美了。所有來這裡買手套的男人們，都要這樣子逗留一會兒的。她彎起一隻胳膊，透過她寬松的短罩衫，她的像普賽克一樣的秀臂顯露了出來，末了，她把胳膊肘支在了櫃臺邊上。

在這之前，卡特還從來沒有踫到過他不能自如應對的場面。可是現在，他比比爾、傑克或是米基那樣的年輕人顯得更為尷尬，他沒有機會在正式的社交場合中踫到這位漂亮的姑娘。他在腦子裡極力地搜尋著他從前讀過或是聽到過的有關售貨女郎行為習慣方面的內容。後來他也不知怎麼地得出了這樣一個結論：她們有的時候並不是那麼十分嚴格地堅持，非要通過正式的介紹，纔能彼此認識不可。一想到他要邀請這位可愛貞潔的姑娘進行一次非常的會晤，卡特的心便怦怦地跳了起來。不過，他胸中湧動著的激情給了他勇氣。

在泛泛地說了幾句友好的寒暄話以後，他把他的名片放在了櫃臺上靠近她的手的地方。

“你能原諒我嗎？”他說，“如果你認為我這樣做太魯莽的話；不過，我可是真心實意地希望，你能讓我有幸再次見到你，名片上有我的名字：我向你保證，我是懷著誠摯的敬意，來請求做你的一個朋友，來與你相識的。我能希望自己得到這一殊榮嗎？”

瑪西爾當然了解男人——尤其是來買手套的男人。她坦率而又笑瞇瞇地望著他，毫不躊躇地說：“當然可以。我覺得你的行為沒有什麼不妥的。盡管我一般是不和陌生男人一塊兒出去的。這並不像是淑女的所為。你想在什麼時候再見到我呢？”

“在盡可能早的時間裡，”卡特說，“倘若你允許我到你家造訪，我將——”

瑪西爾發出一陣悅耳動聽的笑聲。“噢，哎喲，那可不行！”末了，她鄭重其事地說，“你隻要看上一眼我房，你就再也不願意去了！我們三間小屋裡住著五個人，如果我帶個男朋友回到家裡，我就該看我媽媽的臉色了。”

“那麼，”已經著了迷的卡特說，“任何一個你覺得方便的地方都成。”

“哦，我看，”瑪西爾桃紅色的臉龐上，顯示出有了一個好主意的表情，“星期四晚上就挺合適的，你能在七點半，到第八大道和第四十八大街交叉路口的拐角處來嗎？我就住在那個拐角的附近。不過，一到十一點鐘，我就得回家。我媽媽從來不準我們十一點以後還待在外面。”

卡特非常感激地答應，他將準時赴約。臨了，他就趕緊到他母親那裡去了。因為母親正在四下找他，想讓他給鋻定一下她要買的戴安娜青銅塑像。

這時，長著一雙小眼睛和扁平鼻子的售貨員走到了瑪西爾旁邊，滿含意味地看了她一眼。“你跟他搭上線了嗎，瑪西爾？”這位姑娘顯得很近乎地問。

“那位先生想叫我同意，允許他到我家來看我。”瑪西爾神氣十足地回答說，一邊將卡特的名片揣進她的寬罩衫裡。

“到我家裡來看我！”這位小眼睛的姑娘忍不住地笑著重復道，“他說沒說在沃爾多夫請你喫飯，然後乘他的車出去兜風？”

“啊，甭提你的那一套啦！”瑪西爾有些不耐煩地說，“你總是喜歡那些艷俗的東西，自從那位消防隊的水管車司機帶你出去喫了一頓炒雜碎以後，你就覺得了不得了。不，他根本沒提沃爾多夫；可是在他的名片上有第五大道的地址，如果他要請我喫頓晚餐，我敢打賭，絕不會是在那種便宜廉價的餐館裡。”

當卡特開著他的電動小轎車和母親一塊兒離開了比格斯特百貨大樓的時候，他用牙咬著下嘴唇，心頭感到了些許的痛楚。他知道在他已度過的二十九年的生涯中，愛情次降臨到了他的身上，他愛上的人兒竟然會這麼痛快地便答應了在街頭跟他會面，雖說這是實現他的願望的步，可隨之也產生了許多頗費他思考的誤解。

卡特對賣貨的姑娘並不了解。他不清楚她的家是不是那種幾乎小得住不下人的房子，或者是不是家裡常常是親朋滿座，人多得站也站不下。也許，街道的拐角處就是她的客廳，街心花園就是她的起居間，街道便是她花園裡散步的小徑；然而，她於它們中間的恬適自得，大體上正如我的愛人待在她的富麗堂皇的美室中一樣。

在他們次見面的兩個星期之後，卡特與瑪西爾於傍晚時分，手挽著手地走進了一個燈光暗淡的小公園裡。他們在一處有樹蔭掩蔽的僻靜地方，找到了一條長凳坐了下來。

次他用手臂輕輕地摟住了她婀娜的腰身。她也把一頭金黃色的秀發輕輕地枕在了他的肩頭。

“唔！”瑪西爾愜意地舒了口氣，“為什麼你沒有早一點兒想到這樣做呢？”

“瑪西爾，”卡特懇切地說，“你一定知道我是愛你的。我真心地請求你嫁給我。到現在你已經對我有了足夠的了解，不會懷疑我的誠意了吧。我希望得到你，我必須擁有你。我對我們倆社會地位上的差別，一點兒也不在乎。”

“什麼差別呢？”瑪西爾好奇地問。

“哦，根本沒有什麼，”卡特很快地說，“隻是一些愚蠢的人們纔會這麼認為，我有能力讓你過奢華的生活。我的社會地位是公認的。我的財富是充裕的。”

“他們也都這麼說，”瑪西爾答道，“這隻是他們騙你的話兒罷了。我猜想，你真正的工作也許隻是個熟食店裡的伙計吧，或者是以賭賽馬為生。我可不像我看起來那麼的單純好哄。”

“我能提供出你所需要的一切證據來叫你相信，”卡特輕柔地說，“我需要你，瑪西爾。我次看到你，就愛上了你。”

“他們也都是如此，”瑪西爾聽了禁不住笑著說，“至少他們嘴上都是這麼說的。如果我能踫到一個第三次見到我纔愛上我的人，我想我可能就會也愛上他啦。”

“請不要這麼說，”卡特懇求道，“相信我的話，親愛的，從我眼看到你時，你就成了這個世界上我所愛的女人了。”

“噢，你是個騙人精！”瑪西爾笑著說，“你已經跟多少個女孩子講過這樣的話了？”

可是，卡特仍然堅持著訴說他的衷情，後，他終於觸動了深藏在這位售貨小姐酥胸下面的那顆難以開啟和捕捉的心靈。他的話兒滲透到了她的心田裡，這輕浮調笑可本來是她安全的一道防線的。她用動了真情的眸子望著他。一片暖暖的紅暈出現在她那冷冷的臉頰上。顫巍巍地，笨拙地，她像蛾子那般收攏著她的羽翼，她似乎就要準備落在這愛情的花朵上了。於是，她三尺櫃臺之外的那個世界的晨曦，及其諸種美好的憧憬，已經在燭照著她的心扉了。卡特感覺到了她情感上的這一變化，於是迫不及待地想去抓住這個機會。

“嫁給我吧，瑪西爾，”卡特溫柔地低語道，“我們將遠離這座丑陋的城市，到美麗如畫的都市裡去。我們將忘掉工作和生意，生活將會是一個過不完的節日，我知道我應該帶你到什麼地方玩——我以前常到那裡去。你隻要想像一下，在那裡的海岸邊永遠是夏天，海水的波浪總是輕輕地拍打著可愛的沙灘，人們像孩子那樣快樂和自由自在。我們將乘船到別的海灘上去觀光。你可以想在那兒待多久，就待多久。於這些遙遠的城市中，其中有一個在它的城區裡布滿了宏偉華美的宮殿和高塔，裡面珍藏著美麗的圖畫和雕像，那個城市的街道便是環繞著它的河流，人們外出靠的是——”

“我曉得，”瑪西爾突然坐直了身子說，“靠的是平底船。”

“是的。”卡特笑著說。

“我早就想到你要說什麼了。”瑪西爾說。

“然後，”卡特繼續道，“我們將繼續旅行，去遊覽我們在這個世界上想去的任何一個地方，歐洲的城市遊完之後，我們將訪問印度，觀光那兒的古老城市，騎騎大像，參觀印度和婆羅門的令人驚嘆的廟宇，到波斯去看駱駝長隊和戰車比賽，還有一切其他國家的旖旎風光。難道你會不喜歡這一切嗎，瑪西爾？”

瑪西爾這時站了起來。

“我看我們好還是回家吧，”她冷冷地說，“時候已經不早了。”

卡特依從了她。他已經對她那變化無常的情緒有所了解，要想反對是沒有用的。不過，他還是為他的勝利感到了些許的得意。有一刻的工夫，他畢竟牽繫住了這個桀驁不馴的普賽克的心，盡管隻是一條像絲一樣細的線。他心中的希望加強了。她曾有一次合起了她的羽翼，將她的手輕輕地撫在了他的手上。

第二天，在比格斯特百貨大樓裡，瑪西爾的好朋友盧露在櫃臺邊攔住了她。

“你跟那位戀著你的朋友進展得如何呢？”盧露問。

“哦，他？”瑪西爾拂著她頭側的卷發說，“他已經不再和我有任何關繫了。喂，盧露，你知道那個家伙想叫我干什麼嗎？”

“讓你當演員？”盧露屏住呼吸猜測道。

“不對，他的趣味太低俗了，還夠不上那個格呢。他想叫我嫁給他，然後到科尼斐蘭島去度蜜月！”