I

窗
橡樹那邊
杏村寄來的
果樹園

 II

酒鋪的夢想
科爾索•普拉西多書店
屋形船的風景
黑百合花
柳生但馬守宗矩
天女下凡之城
點子屋
德叔瑣記

III

黑色電話機
月亮背面
ハントヘン
那 邊
十一月的肖像
法鏡般的神眼之下

跟隨堀江敏幸一起腦洞大開

堀江敏幸是誰？

在日本文壇，堀江敏幸是眼下受矚目的中堅作家，號稱“獲獎專業戶”。不過也許正應了那句舊詩 ：“愔愔不聞鳥雀鳴”，別看他在本國大紅大紫、春風得意，但在中國，了解他的讀者可謂寥寥無幾，他的作品之前也從未被翻譯到中國。（此前僅有上海譯文出版社旗下的《外國文藝》雜志於2004年第6期刊載過其代表作品之一短篇小說《熊的鋪路石》的譯文。）

這本小說集是中國大陸首次引進出版的堀江敏幸作品單行本，因而有必要在此對其作一番簡要的介紹。堀江敏幸1964年出生於岐阜縣多治見市，從縣立多治見北高中畢業後，考入早稻田大學文學部法國文學專業，畢業後再進入東京大學研究生院人文科學研究繫攻讀法國文學博士課程（不用說，這兩所大學是日本的學府，堀江敏幸完全稱得上是位“學霸”），但在東京大學的博士課程修滿卻未畢業，因為這期間他赴法國巴黎第三大學留學了。1994年起，他將自己的留學體驗寫成散文風格的文字《去郊外》，並在白水社出版的《法蘭西》雜志上連載，翌年，這些文字由白水社結集出版單行本，堀江敏幸正式以作家面目初登文壇。學霸一出手果然身手不凡，僅短短十數年，堀江敏幸便輕松地踮著腳達到了許多作家勤奮一輩子也未必能夠達到的狀態，截至2016年，他一共斬獲十個以上的文學獎項。先是在1999年以《從前》（『おぱらばん』）獲第12屆三島由紀夫獎，後於2001年以《熊的鋪路石》（『熊の敷石』）榮獲第124屆芥川龍之介獎，2004年以《雪沼及其周邊》（『雪沼とその周辺』）獲第40屆谷崎潤一郎獎，2006年以《河岸忘日抄》（『河岸忘日抄』）獲第57屆讀賣文學獎，2012年以《菱角菜》（『なずな』）獲第23屆伊籐整文學獎，2016年又以《詩人的消失》（『その姿の消し方』）獲第69屆野間文藝獎，這也是他的部長篇單行本。另外，從2002年起他還擔任了數個文學獎的評委，其中重要獎項包括“野間文藝新人獎”（2008—2013年）、“谷崎潤一郎獎”（2010年至今）、“川端康成文學獎”（2011年至今）和“芥川龍之介獎”（2012年至今）。

除了作家身份，堀江敏幸還堪稱是一位翻譯家，翻譯出版過不少名家的名作，如帕特裡克•莫迪亞諾的《八月的星期天》，菲利普•索萊爾斯的《神秘的莫扎特》，瑪格麗特•尤瑟納爾的“世界迷宮”第Ⅲ部《何謂永恆》，艾爾維•吉貝爾的《幻像》《戴紅帽子的男人》等。

初讀堀江敏幸，你會發現他的作品情節大都簡單、瑣碎，甚或沒有情節，在他質樸和略顯絮叨的文字背後，卻總能夠驀然發現隱在平平無奇的凡俗生活夾縫裡的某種可愛光景或者奮張情緒，是那種能讓你清楚地聽到自己內心咯噔一聲鼓動的微妙感覺，比如這本小說集所收錄的《窗》《杏村寄來的》《黑百合花》《黑色電話機》《月亮背面》等。日本人敏感且感受性強，日本作家則擅長捕捉把握這種微妙的情緒感受，這也是日本自“私小說”以來所確立的日本小說文體的悠久傳統，就像我們閱讀和欣賞俳句時講究“俳味”一樣，日本小說向來偏重強調主體性、感受性，這是日本文學作品的醍醐味之所在。堀江敏幸的這種弱故事性、主體性加持、隨處閃動著感性靈犀的創作手法，依然秉持了日本文學的正道，所以日本評論界一致將其譽為“純文學的王道作家”，紛紛稱贊他“文字很性感”，並且毫不吝嗇地稱頌其作品是“可以流傳五十年甚至更久的經典”。

筆者對小說集中的《果樹園》中傳達的細微感受深有同感。對西方文化有一定程度了解的人都知道，橙子在西方的繪畫語言中是自由意志的像征。在19世紀印像主義繪畫的奠基人之一愛德華•馬奈晚年的傑作《女神遊樂廳的吧臺》中，運用了許多繪畫中的素 ：鏡子、花瓶中的花、隱晦的三角形構圖……但令人注目的是放置在女招待面前櫃臺上的那一盆鮮亮的橙子，它們與畫面的其他色彩形成強烈對比，從而暗示了年輕女郎與之難以渾融的孤獨疏離感，和渴望衝出眼前淺薄而虛浮的流光溢彩的奢華世界，追求自由的一種潛意識。《果樹園》同樣給人以類似的想像性。《果樹園》講述一名企業業務員因工遭遇交通事故，落下不是很明顯的後遺癥，於是請了長假在家裡自我康復，後來找了份幫人遛狗的零活兒權當消遣。幾個月下來，他漸漸喪失了重返職場的欲念，但同時卻在遛狗的過程中對生活、對人生有了全新的感悟。作品用了約占整篇十分之一篇幅的文字敘寫和橙子相關的內容，看似隨意，其實是有所寓意的，作者幾處提到“我”的姐姐辭職創業後，不僅沒有原先那樣辛苦，而且還重拾了好心情，姐姐一直希望栽種一棵橙子樹，而“我”也對橙子樹大感興趣，應該即是對那種擺脫職場壓力、回歸本我的理想狀態的向往吧——作品題目落在“果樹園”上應該就是個佐證。《船形屋的風景》也給人一脈相通之感。

《ハントヘン》比較晦澀難懂，通篇顯得詭異而荒誕。作者編造了一個叫作“板戶邊”的遙遠山村，那兒的人以秘密栽種罌粟為生計，它不存在於任何時間和任何空間，“沒有任何標志”，每隔若干年，村裡就要獻出（因為一去就好些年，甚至永遠都回不了家）一名剛好年滿十五歲的少年去那裡送藥，否則全村人都要遭受懲罰，少年去到那裡，便同樣會走上栽種違禁品的惡之路。看起來，簡直像是天方夜譚一樣，給人以異時、異域甚或的感覺，但前往那裡卻需要攜帶現金、護照、世界地圖等，似乎又應該是現世。此時，無法逃脫的天定宿命，是在隱喻現代人身不由己的無助境遇嗎？倘若是這樣，那麼作者似乎已經給出了他的答案 ：“雖說腳下的路算不上像模像樣的路，但畢竟筆直向前，所以我不再猶豫。”換句話說，丟掉幻想，與命運同行——作者認為這就是你我的生存姿態。

用作書名的作品《法鏡般的神眼之下》堪稱腦洞大開，也是這本小說集中閱讀性強有趣的作品。堀江敏幸讓他筆下“我”一族人的顱頂開了一個奇妙的洞，仿佛受洗一般，他們一生中總有一次會迎來某個瞬間，此時便有機會目睹到“迄今為止隱匿在活生生的世界背後的某種東西”。作品集萃了像征、意識流、荒誕、超現實、魔幻現實、非線性、零散化、時空交錯等諸多西方現代文學的因素，奇特怪異、支離破碎、恍惚迷離，營造出一個非現實的反時空的故事場域，立足於日本文學正道，同時汲取和融彙了西方現代文學的種種表現手法，並且運用巧妙，裁紩失得毫無違和感，這或許正是堀江敏幸深得日本文壇青睞的理由。盡管後“我”的感悟，“並不是將存在於過去的色彩這一現像復活，而是要讓我今後的生活可以將那些稱為色彩的新現像加入到即將到來的新世界中”，稍稍出乎筆者的意料，但放到當下這個充斥著電子海洛因、人被裹挾著卷入某種狂歡至死般的自我麻痺、自我異化、世道澆薄的大背景下，它畢竟傳達出自我改造這樣的命題，使得作品具有了更多令人想像的空間和較深刻的思想性。

值得一提的是，堀江敏幸似乎對於寫作本身饒有興趣。在本書中，我們可以看到他假裝不經意地反復進行著純粹形式上的書寫實驗，例如對話有時加引號有時則以破折號代替，直接引用和間接引用雜糅在一起，段落之間有時空行有時不空行有時又以星號間隔開……平白無故讓閱讀者多出幾分費解，這恐怕就是羅蘭•巴特所說的“不宣稱”然而“明顯刻意”的形式表達吧。筆者並不否認，作品的表達形式本身也具有一定的書寫意義，亦即文本意義，作為解讀 work （作品）時的一種參照語境，獨特的 text （文本）通常具有空間位移、隱喻換喻、像征轉換等基礎價值，但筆者以為，至少在本書中，堀江所進行的嘗試似乎並無任何意義，其價值僅僅在於實踐意義而非文本意義，但為了尊重原作者和讓讀者得以管窺他的嘗試，譯者隻能在不引起誤解的前提下盡量依照原文不擅作改動。

堀江敏幸在芥川獎獲獎致辭中曾經談到自己的創作原則，他說：“作為一個創作者，我似乎不僅摒棄了根據含混不清的一般概念而來的所謂‘小說’的模式，而且擺脫了所謂‘散文’的成文法的約束，從不事先選定文學體裁寫起，到自己也不知道究竟是散文還是小說的時候收筆。”他覺得好像隻有這樣寫出來的文字纔符合自己的本性。然而事實並非如此，他對於純形式的文本的執著實驗，顯然將他的另一面揭示了出來。無論如何，既然堀江敏幸腦洞大開，為讀者展示出天奇地怪、荒誕不經的幻像，我們便不妨跟隨他一起打開自己的腦洞，盡情享受這種奇妙體驗吧。當然，除了這些，他的作品也不乏令人愉悅的“小清新”“小確幸”。

堀江敏幸的短篇小說集塑造了一個散發著沁人心脾的芳香的世界，繼承了近代文藝的優質遺產。在混亂的現代日本文學中，堀江敏幸的靜謐小說是一種奇跡般的存在。

                ——ブルース

堀江先生的作品不僅教會了人生中“平凡生活的珍貴和困難”，還教會了我們“喜悅”。他的存在，讓我們感受到一種就像是我們小時候讀夏目漱石和太宰治時那種令人懷念的感覺。

——トラキチ

就像是淡淡地眺望著近在咫尺卻觸不可及的日常生活……堀江先生的文章冷靜沉穩，能悄悄地調整人的心率。《法鏡般的神眼之下》這一篇洋溢著小川洋子的氣息。

    ——よこたん

堀江敏幸的短篇集溫柔地沁入人心……憤怒、悲傷、愛憎等大起大落的感情在他的作品中是沒有進入餘地的，即使是不知不覺過去的日子，也積累了一個個難以忘卻的瞬間。

——blue_blue