序幕(斷章)
【水位距館0米】
眼看兇手就要登上樓梯。
我站在葛城家二樓的走廊上。此前從未料想,建於深山高地的這座館會遭遇水災。
現在,水湧進了一樓。
“快點上樓!水要淹過來了!”
“可我的包還在一樓……啊!該死!”
我的家人以及避難者們尖叫著跑上樓梯。大家拖著濕淋淋的腳,拼命逃離大水。有人連嘴唇都發白了。
位於坡道下方的Y村已然被泥水吞噬。世界覆上一層薄膜。在我的父親——政客健治朗的指揮下,我家接收了未能逃離Y村的居民,把他們安置在一樓的食堂和大廳。
誰知大水竟漫延至此……
胃部一陣痙攣。死亡的威脅步步逼近,能否活下來都不好說。
“葛城,我們也快逃吧……去三樓!”
田所牽起我的手。
見我固執地不肯動,他睜大雙眼,眼角垂下,露出擔憂的眼神。大概是以為我受到太大衝擊而動彈不得吧。
“我在等。”我回答。
“這種生死關頭,你到底還在等什麼?”田所尖聲說道。
我理解田所的不安,但不能告訴他答案。他的反應太過誠實,恐怕會被兇手察覺。
我在等兇手。
謎團已全部解開,與兇手對峙的準備也已就緒。
我有勝算。盡管如此,身體仍止不住地顫抖。繪制出如此犯罪藍圖的兇手——對於他,我感到恐懼。明明仔細確認過結論,卻依然想像不出勝利的情景。
所以,我想見證這個瞬間。
自身面臨生命危險的瞬間——他會做何表情?
從中能窺見真實嗎?若是不然,他在說怎樣的謊?
眾人尖叫著跑上樓梯。
其中一人是我鎖定的目標。
他過來了。
第一部 去Y村
“如果你認識我爺爺的話,”索菲亞說,“你就會對他的死感到非常意外了。”
——阿加莎·克裡斯蒂《怪屋》①
1 路途【水位距館30米】
宮殿。
來到葛城家主宅,我腦中冒出這個詞。
三層洋館以白色為主色調,門前設有網球場和停車場。建築不止一棟,旁邊還有一棟莊重的和風木屋。
柵欄門的高度將近身高的兩倍,震懾力十足。門扉打開,露面的是身穿黑色管家服的老者和一身得體黑西服的年輕男人。大門距離洋館還有十五米左右。地皮大得驚人。目睹宛如幻境的光景,我心神恍惚,懷疑自己在做夢。這一切令我意識到,自己和葛城不是同一個世界的人。
時值十月中旬的周末,初秋的空氣涼爽宜人。天空陰沉沉的,應是正在接近日本列島的大型臺風所致。
夏雄松開我的手,張開雙臂示意我看洋館。他鼻孔張大,一臉自豪。
“大哥哥,你看!這裡就是魔王的城堡!企圖征服世界的大魔王住的城堡!”
夏雄豪放地一笑。
這孩子說話真怪。硬要打比方的話,比起魔王的城堡,這裡倒更像王族的城堡。
我瑟縮在原地,深覺自己置身於此有多麼不合時宜。
“喂,田所,你這就怕了啊?”朋友三谷低聲說,嘴角噙著笑,“這種時候就該豁出去,至少要見葛城一面再走。”
“啊,嗯……”
聲音明顯底氣不足,我自己也清楚。三谷衝我擠擠眼睛。行了行了,我知道啦。是讓我鼓起干勁兒對吧?
我和三谷結伴來到關東某縣山裡的Y村。
為了見已經閉門不出兩個多月的朋友——葛城輝義。
他為何無法來學校?我和三谷為何來到這裡?
要解釋其中緣由,得從這周的周三講起。
* 周三
“服喪?”
正批改小測驗試卷的班主任停下來,抬起頭,鏡片後的雙眼眨巴幾下。
“原來你沒聽說啊?田所,我看你跟葛城走得挺近,還以為你肯定知道。”
“沒有……”
班主任將目光移回試卷。“這些試卷明天要返給高三的學生,得趕緊批完。你是高二的,看見內容也沒關繫。”他找借口般說道。窗戶大開,運動社社員奔跑時的口號聲從操場傳來,聽著格外喧鬧。
“你們倆被關了多久禁閉來著?”
“兩周。”
“那就是到九月中旬。八月底,葛城的家人過世,忘了是爺爺還是奶奶。禁閉結束後,他還要繼續服喪。現在好像在辦尾七法會。”
看來家人去世是在八月下旬。葛城的家人,究竟是誰呢?他跟父母和姐姐一起住在東京,但主宅據說在別的地方。
紅筆在紙上遊走,發出冰冷的沙沙聲。
“……喪假能請那麼長嗎?十月都進入第二周了。”
老師態度漠然,我隻好抓住一點緊咬不放。
“噢……喪假最多能請十天,參加法會隻能請一天假,其他都直接按缺勤處理。他應該非常難過吧。不過無須擔憂,葛城很優秀,很快就能追上課程進度,而且他還有傑出的家人。葛城的父親可是知名政客。你平時看新聞嗎?”
“不,不怎麼看。”
“葛城家是不折不扣的精英家族。他父親是政客,姐姐是頂級模特,家裡還有大學教授、警察和律師——可謂群英荟萃。在這所名校裡,學生有名人親屬不是什麼稀罕事,但葛城家的情況不可相提並論。三方面談①時反而是我更緊張。”
他開了個玩笑,自顧自笑起來。
我看向老師雜亂的桌子,偶然注意到文件夾裡的一份文件。“喪假申請書”。
他批完試卷,站起身微微一笑,輕輕拍了下我的肩膀。
“總之,眼下能做的就是耐心等待。我去看足球社訓練了,再見。”
班主任走了,剩我一人在辦公室。還以為你肯定知道。一句隨口之言猶如利刺扎進我的胸口,撥不掉取不出。我明白對方沒有惡意,為此傷心可笑至極。腦子裡明白,心卻無法遏制地沉了下去。
圖書室的前臺掛了張牌子,上面寫著“如需幫助,請到管理員辦公室詢問”。離考試還遠,圖書室裡人影寥寥。
我繞到前臺後面,透過窗戶往管理員辦公室裡一瞧,發現要找的人就在裡面。
圖書委員三谷正在包透明書皮。處理前臺事務纔是圖書委員的主要工作,不過三谷和圖書管理員很熟,跟她學過包書皮的方法,興起時會去幫忙。
他在包一本文庫本,是邁克爾·Z.勒溫的《沉默的推銷員》。
他把書皮背後的紙揭開一個角,將書皮對準書的邊緣。透明書皮很容易沾上指紋,不一次貼好會損傷書籍,平素弔兒郎當的三谷唯有此刻會露出極為認真的表情。他用尺子比著,細致地去除空氣,貼完封面、書脊和封底後,斜著剪掉書脊上下多餘的部分,留出用於折進封皮內側的邊,以保護封皮上下邊緣的薄弱部分。手法相當嫻熟。
看準他停下動作歇口氣的時機,我敲響管理員辦公室的門。三谷抬起頭,隔著窗戶衝我一笑。
“喲,小說家老師。今天也是來找資料的嗎?”
他一打開門,就壓低聲音調侃起我來。
我跟三谷和葛城關繫很好,告訴過他們自己在寫小說給新人獎投稿。
“不是啦。確實有個短篇遇到了瓶頸……但我今天過來不是為這事。是葛城的事。”
“唔,是嘛。先進來再說。就是屋裡有點亂。”
他有個壞毛病,愛把管理員辦公室當私人房間用。
“接著說。你從班主任那兒打聽到葛城的消息了?”
見葛城不來上學,我去過他在東京的家一趟,可惜沒能見到家人,在用人面前也喫了閉門羹。就是在那時,我得知那裡是“分宅”,而“主宅”在別處。
“說是在服喪。”
三谷挑了挑眉毛。
“這喪期也太長了吧。”
三谷是我的朋友,我受到禁閉處分後最掛心我的非他莫屬。
今年暑假合宿的時候,我跟好友葛城一起溜了出去。小說家財田雄山的館就在住宿地點附近,我們前往那座館,不幸遭遇山火,困在館裡無法脫身。其間,一個少女死在我們面前——
頭一跳一跳地疼。
最終我們僥幸生還。搜救隊把我們送進附近的醫院接受治療,並聯繫了老師和家長。
老師們火冒三丈,以“合宿時擅離集體,以身犯險”為由,給了我們嚴重警告和兩周的禁閉處分。九月的前兩周,我在禁閉室被從早關到晚。在校期間都要一個人待在禁閉室裡,偶爾有老師來巡視,著實讓人喫不消。
父母起初對我噓寒問暖,待到我身體復原,立馬狠狠訓了我一頓。見母親直抹眼淚,我六神無主。父親發了一通火之後,趁母親不在時半開玩笑地說:“話說回來,你既然想寫小說,多經歷點事倒也不虧。”我不禁鼻子一酸,老老實實低頭認錯。
結束禁閉回到校園,迎接我的是同學們好奇的目光。大家七嘴八舌地問我為什麼要在合宿時溜走,到底發生了什麼……媒體報道稱館徹底燒毀,殘骸中發現了嚴重受損的焦尸。
我把能說的都說了,唯獨不願提葛城的事。
三谷跟葛城不算太熟,但似乎是打心底擔心我,總是默默聽我傾訴。
“他真是在服喪嗎?”三谷抱起胳膊,往椅背上一靠,“照你的說法,葛城傷心到極點了。”
“以致無力出門,是嗎……”
的確,那起案件對葛城的自我身份認同造成了嚴重的傷害。
飛鳥井光流——曾經的名偵探,我深深憧憬的人。因為她,我一度不自量力地渴望成為名偵探。上小學時,我卷進一起案件,她大顯身手揭露了真相。在落日館與她意外重逢令我很是開心,誰知從案發時起,她便和葛城針鋒相對。
那起案件亦是飛鳥井與葛城的偵探理念之戰。查明真相後,偵探該如何行動,能對兇手和當事人做些什麼?
葛城解開了謎團。真兇、詭計、不可告人的企圖,悉數破解。然而飛鳥井通過拒絕解謎,將所有人從危機中解救了出來。想必是拜此所賜,葛城開始動搖,無法再相信解開謎團是絕對正確的行為。十年來堅信的價值觀遭到否定,導致他如今畏縮不前。
這樣梳理下來,我頭腦中尚存的理智仍舊認為葛城是在鑽牛角尖。可他在那起案件落幕之際露出的神情是那般悲愴,令人難以忽視其滿腹思慮。
(可是哪怕如此,我也……隻能去解開謎題。)
那喊聲至今仍在耳畔回響。
“……老師桌上有張喪假申請書。老師離開後,我看了眼內容,確實是葛城提交的。去世的是葛城惣太郎,好像是葛城的爺爺。死亡日期是八月下旬,到這周末剛好是死後第四十九天。”
“我說你啊……”三谷扶住額頭,長長地嘆了口氣,“以前就這麼亂來嗎?擅自偷看老師桌上的文件可不是小事,萬一又被關禁閉怎麼辦?”
“我很小心,不會有人發現的。而且——”我從校服的胸兜裡掏出一張便條,“喪假申請書附有惣太郎先生的死亡證明復印件,主宅地址到手了。”
三谷聳肩搖頭。
“真拿你沒轍……我記得你說過,財田雄山的住址是從編輯的信件裡查到的?這次還是老一套啊。”
“呃,這個……”
他看向便條。
“看樣子在鄰縣的深山裡……過去看看?”他冷不丁地說道。
“欸?”
聽到這話,我喫驚地抬起頭來。三谷面露微笑,誇張地聳了聳肩。
“田所,我看你一直憂心忡忡的,索性去一趟圖個踏實唄。”
“可是……”
雖然擔心葛城,但自八月以後,我跟他連面都沒見過。
葛城家也是個問題。
我沒見過葛城的家人,卻莫名對他們印像不佳。
葛城擅長看穿謊言。他跟我說過,自己變成這樣都是家人害的。
葛城出身名流家族,據說全家人都很重視家族聲譽。葛城本人是相當闊綽的少爺,從東京分宅的豪華程度便可見一斑。