目 錄
第一章 /001
第二章 /012
第三章 /021
第四章 /036
第五章 /050
第六章 /069
第七章 /087
第八章 /107
第九章 /125
第十章 /142
第十一章 /192
第十二章 /217
第十三章 /236
第十四章 /260
第十五章 /285
第十六章 /308
第十七章 /340
第十八章 /367
第十九章 /391

譯後記 /413

譯後記
D.H.勞倫斯出生於英國諾丁漢郡伊斯特伍德的一個礦工家庭，受過高等教育，從事過會計、教師等多種職業，自1910年起成為專業作家。他是一個勤奮多產的作家，以他44年的短暫人生，向讀者貢獻了40多卷小說、詩歌、戲劇、遊記等作品及批評和思想著作。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最後一部重要的長篇小說，他開始寫作這部作品的時候，已經病魔纏身。他於1927年完成此書後，不到三年就因病離開了人世。
勞倫斯的幾部主要作品都以他從小生活的環境，即諾丁漢一帶的礦區和農村為背景。當地工人階級和農民的生活和精神狀況以及當地礦區發展所反映的現代工業文明對當地生活的影響，是他的創作所包含的深層內容。他的第一部長篇小說《白孔雀》（1911）就描寫了當地農村青年所面臨的在古老淳樸與現代虛榮之間的選擇。他重要的成名作《兒子與情人》（1913）寫了現代機器文明和工人階級狀況給當地一個礦工家庭生活上、精神上造成的壓抑。《虹》（1915）及其姊妹篇《戀愛中的女人》（1920）被認為是他最了不起的兩部長篇小說，作品中描寫的兩性關繫同樣處在現代工業文明對當地農民及其後代生活的巨大影響背景之下。本書寫的是貴族兼資本家查泰萊爵爺府上的故事，但這個爵爺府也還是在礦區的包圍之中，礦區破爛不堪的狀況既是當時礦工條件的真實寫照，又是死水般的查泰萊爵爺府的陪襯。即使是女主人公康妮的婚姻、愛情選擇，也反映出對機器文明所造成的死氣沉沉家庭生活的厭惡和對原始愛情活力的追求。
勞倫斯的父親是一個近乎文盲的礦工，說一口諾丁漢郡和德比郡一帶的方言，在習慣和外表上都體現出當地礦工的特點。他母親是學校裡的老師，說的是貴族式的標準英語，在周圍環境中有一種自以為受過良好教育的優越感。勞倫斯從小生活在這樣的家庭裡，很自然地接受了來自兩方面的影響。勞倫斯顯然從他父親那裡繼承了礦工們說話時的那種直言不諱，他甚至不隱晦男女之間的隱私，因而在當時仍竭力標榜高貴典雅紳士風度的英國社會中遇到了麻煩。他的一些作品，包括本書，由於有傷風化而一度在英美被禁。他的母親則給了他另一種影響，她鼓勵他開發他的智慧，甚至由於對丈夫的失望而過分熱衷於在他的成就中尋求滿足，給他造成了無窮的壓力。《兒子與情人》就是以這樣的家庭生活經歷為原型而創作的。但是，他從這樣的家庭生活體驗中得到的最大收獲，是他在創作中尋求的一種直接的感官性和一種精神、理智、信仰、情感、修養統一體的融合。這是他的家庭中所缺乏的，然而正是因為缺乏，纔促使他的追求格外強烈。
本書是勞倫斯最重要、最具特色的長篇小說之一。作品通過女主人公康妮在婚姻、愛情上的反叛和追求，書寫出機器文明及其帶來的戰爭和各種違背自然的傾向對人性和人間最寶貴事物的摧殘和破壞，同時也把康妮的追求從單純的肉體欲望的滿足提升為現代人精神追求中必不可少的一部分。
作品主要通過康妮和兩個男人之間的關繫來展示康妮的反叛和追求。
克裡福德是戰爭的受害者，戰爭使他成了下肢癱瘓的殘疾人，失去了生育和性生活的能力，同時也失去了正常人的感情生活。康妮對他來講，隻是一架生育機器，他還希望她再去找一架雄性的生育機器，結合以後為他生下一個爵爺府的繼承人。他考慮他自己家的香火可以延續，他們家的姓氏有人繼承。他把性和感情截然分開，在他看來，偶爾的性關繫無關緊要，“事情會像鳥雀交尾般過去”，當事人之間不會，也不應該產生任何感情。他不過是要借個“種”而已。他對康妮說：“假如性的匱乏使你不完整不協調，那麼就出去風流一把。假如沒有兒子使你不完整不協調，那麼隻要可能，就要個孩子。但這些事情隻是為了讓你能有完整的生活，為了得到長久的和諧。”為了讓他自己有“完整的生活”，得到“長久的和諧”，他不惜犧牲康妮一生的感情生活，來維持他家庭的穩定。他的所有這一切算計似乎不僅是為他自己好，也為康妮著想，隻要維持他家庭穩定的大局，他不僅無所謂自己戴不戴“綠帽子”，而且還可以從中受益。然而，他的失算也就在這個地方。他是機器時代的典型代表，他的算計似乎是把當事人的利益都考慮進去了，是一樁公平交易，但他是用衡量機器的方法來衡量人，他的“計算”錯誤是必然的。他對自己的妻子是這樣一種態度，對待他手下的工人就更不用說了。他對康妮說，那些礦工不是人，“他們是你所不理解，也永遠不可能理解的動物”。所以克裡福德的問題不僅是因為他喪失了性功能，求子心切，纔希望康妮出去為他充當一回“動物”的，在他眼裡，別人都是機器，都是動物，都是為他實現他的目的所用的工具。他的觀念本來就和現代社會的平等、人權思想格格不入。康妮棄他而去，而且愛上的竟是他手下的一個下人，這是他這種思想境界的人根本無法理解的，所以他隻有用最肮髒的語言破口大罵。
康妮的反叛，從作品的表面內容來看，似乎在很大程度上同尋求性的滿足有關。但是，這是一部嚴肅而有深刻思想內容的作品。勞倫斯寫康妮追求性的滿足，寫她對陽物的向往，隻是一種像征。克裡福德的陽物失效，這本身就是機器文明的奴隸缺乏活力、缺乏創造力的一種像征。在機器文明的時代，似乎機器可以替代人做任何事情，機器甚至可以復制出人的陽物來當替代品。但是，從性關繫中滋生的情感是無法替代的，性關繫所激起的生命活力是無法替代的。機器文明的時代造成人對機器的依賴而忽視人與人之間的感情。對機器的過分依賴傾向於把一切都看作一種程序，性關繫也隻是人的求快樂本能和生育本能的一種程序。持有這種看法的人把自己變成了程序的奴隸，機器的奴隸。克裡福德盡管把大眾看成和尼祿時代的奴隸沒有什麼區別，可是他自己卻是他這個時代的奴隸。所以，他的喪失生育能力，是機器時代的奴隸缺乏生命活力的像征。他雖然自己是機器時代的受害者，但是他的思想意識決定了他自己就是危害者。康妮的反叛，其意義遠遠超出他個人的性欲滿足。首先，她是作為一個和克裡福德對立的人物而出現的，她熱情，有活力，她無法接受克裡福德的那套理論，她是機器文明的時代中生命價值的追求者。在生命價值面前，人是平等的，所以她並沒有把門第和社會地位的懸殊看作她和麥勒斯之間的愛情的屏障。其次，她是作為勞倫斯筆下精神和肉體不可分的新的精神追求的理想人物而出現的。在人的生命活動中，震撼人心的性關繫是心靈契合與交融的體現，這不是一般的性欲滿足所能實現的。它在有一天實現這種交融以前，始終是人們理想中的追求，一旦有了這種交融以後，哪怕隻有一次，它也會終生難忘地留在人們的心靈中，成為一種精神上的美好回憶。康妮在做出決定離開克裡福德以前，並不是沒有感受到各種沉重壓力，也沒有意識到她和麥勒斯之間的社會地位差異意味著什麼，但是她不顧一切地要離開克裡福德，正說明她精神追求的堅定。這不是她一時的衝動，而是理性起了主導作用。但是，從另一方面講，若沒有她和麥勒斯性衝動時的那種心靈的契合和交融，她也不可能將這個問題上升到精神層面來考慮，而最終做出理性的決定。
作品中麥勒斯這個人物之所以博得康妮的愛，是因為他有男子漢的氣質，他當過軍官，也是一個有教養的人，現在身處僕人的位置，很清楚自己的身份。但是他在主人面前不卑不亢，有自己獨立的個性。他和康妮之間有了那種震撼人心的性關繫之後，還是比較含蓄，因為他不願意被貴族夫人玩弄，故存有戒心。他在康妮面前說一口當地的土話，其實他是會說受教育者所說的標準英語的，這樣做隻是為了讓康妮明白他們之間地位上的差異。但是，他是認真的，正是那種心靈契合的性關繫使他相信，康妮的愛不是在自己男人那裡得不到性滿足的貴婦人出來隨便打點野食的行為。他是在爭取一個社會地位低下者也應該擁有的真正的愛的權利。他得到了康妮，其意義遠遠超出了一般所謂的“有情人終成眷屬”。
總之，作品在表面的故事情節、人物塑造和細節描寫背後，含有深刻的思想意義。作品表面上比較露骨的性描寫，實際上隻是更好地傳達深刻思想內涵的一種藝術手段。當然，作品的藝術手法多種多樣，包括各種像征和《聖經》等典故的豐富隱喻，隻有在細讀作品以後，纔會感受到作者的匠心之所在。
本書雖然已出過至少兩個譯本，但是每一次新的翻譯實際上都是一種新的解讀。希望我這個積幾十年外國文學教學、研究、翻譯的經驗而做出的解讀能夠得到讀者的認可和欣賞。

楊恆達

第一章

我們本來就處於一個悲劇時代，因此我們無須悲痛欲絕。大災難既已發生，我們周圍是一片廢墟，我們著手建起小小的新住處，懷著小小的新希望。這是一項相當艱難的工作：現在是沒有通向未來之坦途的，但是我們四處奔走，攀越障礙。無論多少重天塌下來，我們也得生活。
這差不多就是康斯坦斯·查泰萊夫人的想法。戰爭讓她家的天塌了下來。而她則明白人總得生活和求知。
1917年克裡福德·查泰萊休假回家一個月，她嫁給了他。他們度過了一個月的蜜月。之後克裡福德就回到佛蘭德斯前線，六個月後，幾乎粉身碎骨地被運回了英國。康斯坦斯，他的妻子，當時二十三歲，而他是二十九歲。
克裡福德的生命力很是驚人。他沒有死，粉身碎骨的身體似乎又長好了。他在醫生手下度過了兩年的時間。然後據稱他已被治愈，他又活了過來，然而他的下半身，自臀部以下的部分，卻永遠癱瘓了。
1920年，克裡福德和康斯坦斯回到他的家，家族“所在”——拉格比大宅。他的父親已去世，克裡福德現在是準男爵了，克裡福德爵爺，而康斯坦斯就成了查泰萊夫人。在查泰萊家族相當荒涼的家中，他們相當拮據地開始料理家務，過起了婚姻生活。克裡福德有一個妹妹，但是她已不住在那裡。其他再沒有什麼近親了。他的兄長在戰爭中陣亡。他已經永遠殘疾，知道自己不可能再生育，回到煙霧彌漫的英國中部來，是要盡可能地維持查泰萊家族的姓氏。
克裡福德並沒有真正頹靡。他可以坐在輪椅中，轉來轉去。他有一把巴思輪椅，附加了一個小馬達，他可以自己駕駛著，慢慢繞著花園，進到那個精美而令人憂郁的庭園中去，對這個庭園，雖然他假裝滿不在乎，但實際上他為它感到如此驕傲。
歷經了太多的苦難之後，他感受苦難的能力似乎也下降了。他還是那樣獨特、明朗、愉快，紅潤健康的膚色、迷人明亮的淡藍色眼睛，讓人覺得他簡直是個樂天派。他的肩膀寬厚強壯，雙手有力；他著裝華貴，打著邦德街的講究領帶。然而，從他臉上仍然可以看到小心戒備的眼光，看到殘疾人的一絲內心空虛。
克裡福德曾距死亡隻有一步之遙，因而他存留下的生命對他而言更為珍貴。從他不安地閃亮的眼神中，流露出的是死裡逃生後的自豪。但他受到太大的傷害，以至於他有點心如死灰，有點感覺麻木，剩下一片沒有知覺的空白。
他的妻子康斯坦斯，是個臉色紅潤的鄉下模樣兒的女子，柔軟的褐色頭發和強壯的身體，伴隨著緩慢的舉止，有著一股非同尋常的精力。她那充滿好奇的大眼睛，以及溫柔的嗓音，好像是剛從她土生土長的村子裡出來。其實全然不是這樣。她的父親曾是皇家藝術學會知名的麥爾肯·瑞德爵士，她母親則是頗有拉斐爾前派風格的興盛時期良好教養的費邊社成員。在藝術家和有修養的社會主義者之間，康斯坦斯和她的姐姐希爾達接受了一種帶有審美意味的非傳統教育。她們被帶去巴黎、佛羅倫薩和羅馬接受藝術熏陶，她們也被帶去別的方向上，到海牙和柏林，參加盛大的社會主義者大會，會上演講者們使用各種文明語言發言，沒有一個人感到局促不安。
所以，姐妹倆從小就絲毫不被藝術和理想的政治嚇倒。那已經成為她們的自然氛圍。她們既是世界性的，也是鄉土化的。她們的這種世界性的鄉土藝術，正符合單純的社會理想。