001 尚未結束
005 復仇艦隊
009 波萊斯是個瘋狂的地方
028 實驗
030 前哨
032 回答
034 雛菊
036 模式
038 彬彬有禮
040 事出反常
042 和解
044 極刑
046 唯我論者
048 血
050 第一臺時間機器
052 終點
053 千年
055 椰酥
057 本性使然
059 巫術
061 尤斯塔斯·韋弗短暫的快樂人生之一
063 尤斯塔斯·韋弗短暫的快樂人生之二
065 尤斯塔斯·韋弗短暫的快樂人生之三
068 電獸
098 角鬥場
132 敲門聲
145 遺失的大發現之一—隱身術
148 遺失的大發現之二—金剛不壞術
150 遺失的大發現之三—永生術
152 接觸
155 火星遠征隊
158 外星人滾開
163 武器
167 帽子戲法
176 灰色噩夢
178 綠色噩夢
180 白色噩夢
182 藍色噩夢
185 黃色噩夢
188 紅色噩夢
190 死亡信函
192 致命的差錯
194 第二次機會
197 奶奶的生日
201 危機，1999
222 這事沒有發生
238 業餘愛好者
241 寂靜的尖叫
248 老鼠
261 最後的火星人
272 鏡之廳

譯者前言
一位橫跨科幻、推理領域的小小說大師

1906 年 10月 29 日，弗雷德裡克·布朗( Fredric Brown )在辛辛那提呱呱落地，他是家中唯一的孩子，父親是一名報人。布朗十四歲時母親病逝；次年，父親也撒手人寰，留下子然一身的小布朗。他寄宿在朋友家中，一邊讀中學，一邊在制鞋公司打工。直至 1922 年 6月他完成了高中學業，纔結束了寄人籬下的日子。
高中畢業後，布朗做過好幾份不同的工作，並先後在印第安納州的漢諾威學院和俄玄俄州的辛辛那提大學有過求學經歷，但都因為經濟原因沒能繼續讀下去。在此期間，他與一個可能是遠房親戚的女孩海倫·露絲（Helen Ruth）通信，並在一番書信往來後在信箋中向她求婚。兩人在 1929 年結婚，在 1930 年和1932 年生下兩子。那幾年正好處於經濟大蕭條時期，布朗一家的生活十分艱難。為了生計，布朗什麼工作都干，包括速記員保險推銷員、簿記員、倉庫管理員、洗碗工、雜工、私家偵探等。據說，在最困頓的時候，他還像流浪漢一樣偷扒上火車，跑到加利福尼亞州找工作，最後一無所獲的他又身無分文地回到密爾沃基。
1936 年，布朗開始在印刷公司和報社等地方當校對員。據他後來回憶，那時因為從事校對工作，他讀了許多紙漿雜志，並覺得自己來寫能寫得更好。布朗在中學時就對文學充滿興趣，也一直沒有中斷創作，如今他終於找到了一個寫作方向。
1938 年，他在《偵探故事雜志》( Detective Story Magazine )上首次發表了短篇小說《五分錢看月亮》（“The Moon for a Nickel”）；1941 年，他的第一篇科幻短篇《尚未結束》（“Not Yet the End”）問世。他在各種紙漿雜志上發表的作品種類繁多包括偵探推理小說、科幻小說、西部小說等。隨著發表數量的增多，他變得小有名氣，日趨嫻熟的寫作也讓他打算嘗試創作長篇小說。他寫出《絕妙夜總會》（ The Fabulous Clipjoint），投了十幾家出版社卻都被拒絕，書稿最終在 1947 年由達頓公司出版，並榮獲 1947 年埃德加·愛倫·坡獎的最佳首作獎，這也成為弗雷德裡克·布朗寫作生涯的亮點之一。
布朗的事業獲得了成功，但與妻子海倫的婚姻卻走到了終點。布朗離婚後不久，在 1948 年的一場派對上邂逅了一個名叫伊麗莎白·沙利耶（Elizabeth Charlier）的女子，兩人墜入愛河，同年 10 月 11日在紐約結婚。
這一年裡，布朗還鬧出了一個大烏龍。出版商利奧·馬吉利斯（Leo Margulies ）邀請布朗去紐約當編輯，馬吉利斯說薪水是“75”，布朗就誤以為是指年薪75，這在當時稱得上豐厚。布朗便立刻應邀來到紐約，但他很快發現馬吉利斯說的報酬實際是周薪 7。無法接受的布朗辭去工作，決定索性在紐約當名全職作家。
但布朗一直受到過敏癥和哮喘的困擾，受不了紐約的氣候，同時紐約也是一個物價高昂“居不易”的地方，布朗很快就帶著新婚妻子搬到了新墨西哥州的陶斯，在那兒結識了科幻作家麥克·雷諾茲（Mack Reynolds），兩人後來合寫了不少小說。
50 年代，布朗的小說被大量改編為廣播和電視劇，布朗也嘗試刷本寫作，譬如參與電視劇《希區柯克刷場》（Alfred Hitchcock Presents）的編刷工作，也為法國導演羅傑·瓦迪姆（Roger Vadim）寫過劇本，可惜最後成果不多。
1965 年，布朗發表了最後一篇與他人合寫的短篇小說，由於健康每況愈下，之後未再發表任何新作。1972 年 3 月 11 日他在位於圖森的家中辭世，享年六十五歲，給家人留下遺言：“別擺鮮花，別搞葬禮，別折騰。”
弗雷德裡克·布朗過世後，由他的遺婿與友人整理出的作品陸續出版，這使得他的眾多作品不至於蒙塵。

弗雷德裡克·布朗畢生創作了二十多部長篇小說和三百多篇短篇小說，但坦白來說，無論在推理文壇還是科幻圈子內，他都不算主流。他不愛拋頭露面，不愛交際。在小說家羅伯特·布洛克 （Robert Bloch ）的記憶中，弗雷德裡克·布朗從未參加過科幻大會，許多讀者和職業作家隻聽說過“弗雷德裡克·布朗”這個名字，卻沒見過作家本人。
在布朗創作的小說中偵探小說的數量最多，但他更喜歡創作科幻小說，曾經表示：“科幻小說是我寫作的所有小說中最不令人痛苦的一種，當我在一篇科幻小說的最後一頁打上‘完’時，我會感到更大的滿足，勝過創作其他任何一種小說。”布朗進步揭示原因，指出科幻小說中解除了“規則和限制”，使得它“比其他任何小說更接近坦誠的寫作”。科幻作家能夠剪裁他想要寫的故事的背景和宇宙，從而實現一種整合和完整性，而隻有一個故事宇宙可供創作的作家就必須扭曲和修剪他的想像力的產物.以便能適應“事實”這個牢固不變的模子。
讓後來的許多讀者牢牢記住“弗雷德裡克·布朗”的原因是他在 20 世紀 50 年代創作的一批小小說。偵探小說家比爾·普洛奇尼（ Bill Pronzini）、學者道格拉斯·J.麥克雷諾茲（ Douglas JMcReynolds ）、法國作家羅貝爾·盧伊（Robert Louit）、美國學者傑克·沙利文（Jack Sullivan）都稱贊布朗是小小說的寫作大師。
弗雷德裡克·布朗的小小說很難被歸人某一類別，每一篇都充分體現了他諷刺、幽默的創作風格。大概是因為這個緣故，同樣以超短篇小說聞名的日本科幻小說家星新一十分喜歡弗雷德裡克·布朗,操刀翻譯了布朗的三本短篇集,本選集中《電獸》（“The Waveries”）這個題目即取自星新一的譯法。日本科幻作家筒井康隆也表示受到布朗作品的很大影響，並為布朗的科幻長篇小說《發狂的宇宙》（What Mad Universe ）撰寫解說。
在弗雷德裡克·布朗過世後的幾十年裡，陸陸續續有各種選集出版。2001 年，美國資深科幻迷本·亞洛（Ben Yalow）編輯出版了《來自這些灰燼：弗雷德裡克·布朗科幻短篇全集》( From These Ashes: The Complete Short SF of Fredric Brown ),共收入 111 篇小說。日本的社以該書為底本，翻譯出版了《弗雷德裡克·布朗 SF 短篇全集》，一共四卷，從2019 年到 2021年陸續出齊。
本選集主要從《來自這些灰燼》中精選出具有代表性的篇目.希望能讓讀者在最短的時間裡領略弗雷德裡克·布朗的精彩構思與黑色幽默。其中，《敲門聲》（“Knock”）的開頭“地球上的最後一個人獨自坐在房內。門外響起敲門聲......”被認為是全世界最短的小說之一;《電獸》被科幻大師菲利普·K.迪克 （Philip KDick）稱贊為“也許是科幻類型裡產出的最意味深長一一令人驚訝，但確實如此一一的小說”；翁貝托·艾柯（ Umberto Eco）在《丑的歷史》（Storia della bruttezza ）中引用了《前哨》（“Sentry”）來說明美與丑觀念的相對性，認為它是“當代科幻小說的短篇傑作”;《角鬥場》（“Arena”）是美國科幻刷集《星際迷航:初代》第 1季第 18 集的故事源頭;《最後的火星人》（“The Last Martian”）則被改編拍攝為《希區柯克劇場》第 4 季第 32 集。

《前哨》
他滿身泥濘，全身濕透，又冷又餓，距離家園足足有五萬光年之遠。
一輪古怪的藍色恆星發出光亮，這兒的重力是他適應的重力的兩倍，使得他的一舉一動都變得困難。
但是，在數萬年裡，戰爭在這一點上從未改變。那些飛行員們瀟灑地駕駛酷炫的太空飛船，操縱著高端武器。然而，到了關鍵時刻，仍然得由步兵們接手陣地，守住陣線。每一英尺的陣地都是鮮血換來的。就像這顆該死的繞日行星，他從未聽說過這地方，直到他們安排他在這兒著陸。如今，這兒成了聖地，因為外星人也在這裡。這些外星人是銀河繫中除他們之外唯一的智慧種族……那些外星人殘忍、丑陋，是令人惡心的怪物。
在緩慢而困難地殖民一萬兩千多個星球之後，他們在銀河繫中心附近與外星人發生了接觸。雙方一見面就起了戰火。外星人甚至沒有嘗試談判或講和，立刻就動手開槍。
如今，在一個接一個環境嚴酷的星球上，戰事仍在持續。
他滿身泥濘，全身濕透，又冷又餓。天氣陰冷，大風刮得他眼睛痛。但外星人正企圖潛入陣線，每一個前哨站都至關重要。
他警覺地待在崗位上，隨時準備開槍。距離家園五萬光年遠，在一個全然陌生的世界打仗，他尋思自己能不能活著再看一眼家園。
就在那時，他見到一名外星人匍匐著爬向他。他瞄準好目標，開了火。外星人發出了他們種族都會發出的那種怪異而可怖的叫聲，隨後就一動不動地躺在地上。
他聽到那聲怪叫，見到躺在地上的外星人，不禁打了個寒戰。都過了好一段日子了，按理說應該能看慣那些外星人，可他從始至終都無法適應。他們是多讓人倒胃口的怪物啊，隻有兩條胳膊，兩條腿，膚色蒼白，身上也沒長鱗片。

《彬彬有禮》
蘭斯·亨德裡克斯是第三支金星考察隊的隨隊外星人心理學專家，此刻他正邁著沉重的步伐，精疲力竭地行走在金星滾燙的沙地上，想找到一名金星人，並設法與之交朋友。這已經是他的第五次嘗試了。前四次失敗的教訓讓他知道，這是一個令人灰心喪氣的任務。前兩支金星考察隊裡的專家也都以失敗告終。
並不是說很難找到一名金星人，而是因為金星人顯然毫不在意地球人，或是沒有一絲友好待人的意向。實在太奇怪了，他們並非無法交談，因為他們操著一口地球話。金星人的讀心術本領讓他們能理解地球人用任何一種地球語言說出的話，再用同樣的語言回答—但口吻一點都不友善。
一個金星人扛著一把鏟子走了過來。
“你好啊，金星人。”亨德裡克斯愉快地招呼道。
“再見，地球人。”金星人說完話，從亨德裡克斯身邊走了過去。
亨德裡克斯感覺既尷尬又氣惱，快步跟在金星人身後。因為金星人邁的步子很大，他得要小跑纔能跟上。“嘿，”他說，“你們為什麼不和我們說說話？”
“我在和你說話，”金星人說，“盡管我不怎麼喜歡說話。請你離開。”
金星人停下步子，開始為科爾維爾獸的蛋挖洞，不再關注地球人。
亨德裡克斯受挫之後，怒視著金星人。總是同一種模式，無論他們找哪個金星人搭話，結果都是這樣。外星人心理學教科書裡的每一種方法都失敗了。
他腳下的沙子被曬得滾燙，空氣可供呼吸，卻有一股甲醛的味道，正在侵害亨德裡克斯的肺部。他放棄了與外星人的接觸，大發脾氣。
“操你自己—”亨德裡克斯大聲罵道。對地球人來說，“操你自己”當然屬於生理上不可能辦到的事。
然而，金星人是雌雄同體的。金星人又欣喜又驚奇地轉過身，因為地球人頭一次對他說出了唯一一句在金星上被認為不算非常粗魯的問候語。
金星人用一個開懷的藍色笑容回應地球人的贊美，丟下鏟子，坐下來侃侃而談。從此刻起，地球與金星之間的美妙友誼與相互理解終於開始了。

《第一臺時間機器》
格蘭傑博士嚴肅地說：“先生們，第一臺時間機器。”
他的三個朋友注視著機器。
它就是一個方方正正、約六英寸寬的盒子，上面有些刻度盤和一個開關。
“你隻需要把它握在手裡，”格蘭傑博士說，“將刻度盤設定為你想要去的日期，再按下按鍵，然後你就穿越時空了。”
博士三個好友中的斯梅德利伸手摸向盒子，把它拿在手裡端詳起來。“它真的能用嗎？”
“我進行過短暫的測試，”博士說，“我把日期設定為一天前，按下按鍵，然後看見我自己—一天前的我—走出房間。我受了點驚嚇。”
“假如你衝到門口，踢你自己的屁股一腳，那麼會發生什麼事？”
格蘭傑博士哈哈大笑。“也許我不可能那麼做—因為那樣就會改變過去。你們知道的，這就是老掉牙的時間旅行悖論。假如某人回到過去，搶在他祖父認識他祖母之前殺死祖父，那麼會發生什麼？”
斯梅德利的手裡依然拿著盒子，他突然向後退步，遠離另外三人。他朝朋友們咧嘴笑道：“那正是我打算做的事。趁你們說話時，我把刻度盤上的日期設定為了六十年前。”
“斯梅德利！別那麼干！”格蘭傑博士開始往前移動。
“停下，博士。不然我現在就按下按鍵。你停下，我就會向你解釋的。”格蘭傑停頓了一下，“我也聽說過那條悖論。它總是很吸引我，因為我知道，如果有機會的話，我會殺掉我的祖父。我痛恨他。他是個殘酷無情的惡霸，讓我的祖母和父母過得生不如死。所以，這是我一直在等待的機會。”
斯梅德利的手摸向按鍵，撳了下去。
突然一切都模糊起來……斯梅德利站在一片空地上。他很快就確定了方向。假如這兒是未來某一天會建起格蘭傑博士的房子的地方，那麼隻消往南走一英裡，應該就到了他曾祖父的農場。他開始步行，在途中找到了一根木頭，它會是一根不錯的棍子。
快到農場時，他看見一名紅頭發的小伙在用一根鞭子抽打一條狗。“住手！”斯梅德利一邊喊，一邊衝上前去。
“該死的，管好你自己的事。”小伙一邊說，一邊再次揚起鞭子。
斯梅德利揮動棍子。
六十年後，格蘭傑博士嚴肅地說：“先生們，第一臺時間機器。”
他的兩個朋友注視著機器。