——生而為女的永恆神話,文學女巫的前世今生:無數版本的女巫故事不斷上演,最終你我都是芭芭雅嘎。
芭芭雅嘎是女巫,但她不屬於女巫的團體;她既可以是善人,也可以是惡人;她是母親,也是殺死親生女兒的兇手;她是女人,但她沒有、也從未有過丈夫;她伸出援手,也策劃陰謀;她被人類社會驅逐,但也與人類溝通;她是戰士,也操持家務;她是死去的人,也是活生生的人;她在烤爐裡烤小孩,結果自己被烤熟了;她會飛,但同時也被束縛在地面上;她隻是個偶然出現的人物,卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站。
在杜布拉夫卡的筆下,芭芭雅嘎是斯拉夫故事中被刻板化、壓抑和丑化的女性角色,她分析芭芭雅嘎們的設定和命運,解構她們身上的文化附著物,並進一步將其引申為每一位活生生的女性。
——芭芭雅嘎是女巫,也是人們口中的異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪……僅此而已嗎?古往今來的女性命運,應當由誰、如何來講述?
芭芭雅嘎的故事是被排斥的故事、被放逐的故事、不被看見的故事、殘酷的邊緣化故事,也是古往今來,每個女性的故事。
芭芭雅嘎的形像依賴於口述傳統,她是集體創作的成果,也是一面集體的鏡子。很久很久以前,芭芭雅嘎是大女神。隨著社會向父權制過渡,她失去了權力,成了一個被驅逐的稻草人。經歷了逐漸落魄的漫長而痛苦的歷史,芭芭雅嘎來到了我們的時代,但不幸的是,她變成了自己的諷刺形像,縮在小屋中煎熬時日,像子宮中的胚胎,或棺材裡的尸身。
一步將其引申為每一位活生生的女性:
芭芭雅嘎本身就有些厭女,但也是駭人的厭女行為的受害者。不要忘記,年代、時代、文化和整個文明都是意義之爭的結果。
——關於母女關繫深刻而詩意的解讀:母親與女兒,與古往今來所有女性情誼一樣,互為交換和替代,互相融入和重疊,共同彙入女性群像之中。
也許所有的秘密就是女兒總會對母親提出過分的要求(母親也一樣)。母親心生愧疚,同時因為愧疚和強加的期望提出抗議。女兒也感到了同樣的愧疚和憤怒,一切都陷入了一個封閉的怪圈。生活就是一團亂麻……這樣的故事就像一道晴天霹靂,顛覆了我們腦中對他人的印像。也許就是因為這樣,人們纔絕望地抓緊他們頑固的小真理,因為誰知道呢,如果把一切都像這件事一樣拼在一起,人們會崩潰散架的。事實就是這麼殘酷,我們對他人的全部了解,一個小小的包裹就能裝得下,小得就像一個恥辱。
這座城市不是我的財產,而是媽媽的,她已經把她的所有權,就像外婆的墳墓一樣,拱手讓給了別人。除了夢,這裡的一切都不再屬於她,然而就連夢也隨著時間的流逝褪色了。為什麼從我體內長出了絕望,像啤酒杯裡的泡沫一樣填滿了我?是因為我已經主動扮演起母親執事的角色了嗎?
——而活著,往往意味著要持續受辱。
當女人踉蹌著步入老年,她們還剩下什麼呢?對於大多數人來說,她們是去性別化的老太婆,過著無人注意的平行生活……
現在,一切都變小了。她的心髒萎縮了。她的血管變細了。她的步子變小了。她的詞彙量縮小了。生活也越縮越窄。她以特別的分量說出這些老套的話。這些老生常談讓她覺得一切都還好,世界各安其所,讓她覺得她仍然掌控著一切,仍然有決定權。她揮舞著她那老一套,仿佛它們是無形的印章,她把它們蓋得到處都是,急切地留下自己的印記。
——她們像畏懼死亡一樣畏懼生活。
她害怕死亡,所以纔會這麼一絲不苟地記錄死亡。她忘記了太多東西,卻從來不忘提起她認識的人的死訊,無論親疏遠近,朋友的朋友的死,甚至她未曾謀面的人的死,還有她從電視中得知的公眾人物的死。……不知從何時起,她就像畏懼死亡一樣畏懼生活。所以她纔會固守著自己的位置,固守著自己渺小而倔強的坐標,面對那些對她來說太過刺激的場面和情景,她選擇閉上眼睛。
——關於“看不見的女性”的獨特闡釋:為什麼在這個世界上,其他人都在規律、高效地滴答走著,隻有她的節拍錯了呢?
仿佛有一位邪惡的仙女在她們出生時,給她們戴上了一頂隱身帽,戴上之後她們就隱形了。隱形的感覺就像胃酸,隻會加劇饑餓感。沒有什麼能緩解這種饑餓,巨型放大鏡不行,強力聚光燈不行,即使萬眾矚目也不行。饑餓像被遺棄的小狗一樣在胃裡嗚咽。我認出了這種饑餓。它是對善意的渴望,像磁鐵一樣吸引著同樣渴望善意的人,並以此為食;它是對關注的渴望,吸引著同樣渴望關注的人。它是盲人的渴望,尋求盲人的引領;是瘸子的渴望,期盼瘸子的扶持;是聾啞人的渴望,需要聾啞人輕言細語的安慰。
為什麼在這個世界上,其他人都在規律、高效地滴答走著,隻有她的節拍錯了呢?
- “命運之神安排給她的命數,是基於一個糟糕的玩笑,她盡了一切努力,以確保玩笑永遠不會見光。”
——每個人的人生劇目都被書寫得極為混亂,所有可能的敘事線都是人為強加的,並在一次次的重述中被打磨定型,與拋棄和遮蔽的部分一同,構成了我們的人生故事。
隻需要一點點不同的光線,我們一直熟知的事物就突然不一樣了,甚至變得陌生起來。
我們一出生,手中就被塞了一個看不見的包袱,我們就像童子軍一樣四散奔向自己的生活,每個人手中都攥緊隱形的坐標。也許就是因為這場焦慮的競賽,我們對其他人的生活纔駭然無知,即使是我們最親近的人。
- “隻有耐心而堅毅的英雄——準備好翻越七座高山,跨過七片大海,磨壞三雙鐵鞋的英雄——纔能在故事的結尾得到獎賞。”
——一千零一夜的古老聲腔,生活與故事的雙人舞蹈,為命運的每一小節寫下箴言般凝練而詩意的判語。
雖然生活像掙扎在亂麻中的小雞,故事卻航向大海的澄碧。
廚師還在等鍋裡的水燒開,故事卻要匆匆忙忙給個交代。
在生活中,我們每個人都背負著自己的十字架,而故事則會拆掉這些籬笆。
生活給人設下圈套,故事的箭卻射中了目標!
- “你從未聽說過的十個蕞偉大的作家之一”(《衛報》),中文版引進當年即入選豆瓣2023年度作者。
杜布拉夫卡長年盤踞諾獎賠率榜前列,同時也是歐洲極為重要的知識分子型作家。蘇珊·桑塔格對她也極為珍視:“一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。”約瑟夫·布羅茨基更是不吝贊美:“看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛:杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。”
2023年,中文版“杜布拉夫卡作品繫列”由理想國首次引進出版,甫一面世便贏得中文讀者及媒體的廣泛關注,《狐狸》獲《新京報書評周刊》年度好書、“界面文化”年度好書;《疼痛部》榮登豆瓣年度圖書及年度外國文學(小說類)榜單;《多謝不閱》獲《文學報》、“界面文化”年度好書;此外,杜布拉夫卡本人也入選豆瓣2023年度作者、方所書店年度致敬作者。