• “芭芭雅嘎是女巫，但XXXXX……”

——生而為女的永恆神話，文學女巫的前世今生：無數版本的女巫故事不斷上演，最終你我都是芭芭雅嘎。

芭芭雅嘎是女巫，但她不屬於女巫的團體；她既可以是善人，也可以是惡人；她是母親，也是殺死親生女兒的兇手；她是女人，但她沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；她被人類社會驅逐，但也與人類溝通；她是戰士，也操持家務；她是死去的人，也是活生生的人；她在烤爐裡烤小孩，結果自己被烤熟了；她會飛，但同時也被束縛在地面上；她隻是個偶然出現的人物，卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站。

在杜布拉夫卡的筆下，芭芭雅嘎是斯拉夫故事中被刻板化、壓抑和丑化的女性角色，她分析芭芭雅嘎們的設定和命運，解構她們身上的文化附著物，並進一步將其引申為每一位活生生的女性。

• “全世界芭芭雅嘎，聯合起來！”

——芭芭雅嘎是女巫，也是人們口中的異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪……僅此而已嗎？古往今來的女性命運，應當由誰、如何來講述？

芭芭雅嘎的故事是被排斥的故事、被放逐的故事、不被看見的故事、殘酷的邊緣化故事，也是古往今來，每個女性的故事。

芭芭雅嘎的形像依賴於口述傳統，她是集體創作的成果，也是一面集體的鏡子。很久很久以前，芭芭雅嘎是大女神。隨著社會向父權制過渡，她失去了權力，成了一個被驅逐的稻草人。經歷了逐漸落魄的漫長而痛苦的歷史，芭芭雅嘎來到了我們的時代，但不幸的是，她變成了自己的諷刺形像，縮在小屋中煎熬時日，像子宮中的胚胎，或棺材裡的尸身。

一步將其引申為每一位活生生的女性：

芭芭雅嘎本身就有些厭女，但也是駭人的厭女行為的受害者。不要忘記，年代、時代、文化和整個文明都是意義之爭的結果。

• “我是媽媽的執事”

——關於母女關繫深刻而詩意的解讀：母親與女兒，與古往今來所有女性情誼一樣，互為交換和替代，互相融入和重疊，共同彙入女性群像之中。

也許所有的秘密就是女兒總會對母親提出過分的要求（母親也一樣）。母親心生愧疚，同時因為愧疚和強加的期望提出抗議。女兒也感到了同樣的愧疚和憤怒，一切都陷入了一個封閉的怪圈。生活就是一團亂麻……這樣的故事就像一道晴天霹靂，顛覆了我們腦中對他人的印像。也許就是因為這樣，人們纔絕望地抓緊他們頑固的小真理，因為誰知道呢，如果把一切都像這件事一樣拼在一起，人們會崩潰散架的。事實就是這麼殘酷，我們對他人的全部了解，一個小小的包裹就能裝得下，小得就像一個恥辱。

這座城市不是我的財產，而是媽媽的，她已經把她的所有權，就像外婆的墳墓一樣，拱手讓給了別人。除了夢，這裡的一切都不再屬於她，然而就連夢也隨著時間的流逝褪色了。為什麼從我體內長出了絕望，像啤酒杯裡的泡沫一樣填滿了我？是因為我已經主動扮演起母親執事的角色了嗎？

• “衰老是第三種性別”，“侮辱是不需要翻譯的”

——而活著，往往意味著要持續受辱。

當女人踉蹌著步入老年，她們還剩下什麼呢？對於大多數人來說，她們是去性別化的老太婆，過著無人注意的平行生活……

現在，一切都變小了。她的心髒萎縮了。她的血管變細了。她的步子變小了。她的詞彙量縮小了。生活也越縮越窄。她以特別的分量說出這些老套的話。這些老生常談讓她覺得一切都還好，世界各安其所，讓她覺得她仍然掌控著一切，仍然有決定權。她揮舞著她那老一套，仿佛它們是無形的印章，她把它們蓋得到處都是，急切地留下自己的印記。

• “死亡沒有氣味，發臭的是生命。生命就是一坨屎!”

——她們像畏懼死亡一樣畏懼生活。

她害怕死亡，所以纔會這麼一絲不苟地記錄死亡。她忘記了太多東西，卻從來不忘提起她認識的人的死訊，無論親疏遠近，朋友的朋友的死，甚至她未曾謀面的人的死，還有她從電視中得知的公眾人物的死。……不知從何時起，她就像畏懼死亡一樣畏懼生活。所以她纔會固守著自己的位置，固守著自己渺小而倔強的坐標，面對那些對她來說太過刺激的場面和情景，她選擇閉上眼睛。

• “我喂養她的饑餓感實在太久了”

——關於“看不見的女性”的獨特闡釋：為什麼在這個世界上，其他人都在規律、高效地滴答走著，隻有她的節拍錯了呢?

仿佛有一位邪惡的仙女在她們出生時，給她們戴上了一頂隱身帽，戴上之後她們就隱形了。隱形的感覺就像胃酸，隻會加劇饑餓感。沒有什麼能緩解這種饑餓，巨型放大鏡不行，強力聚光燈不行，即使萬眾矚目也不行。饑餓像被遺棄的小狗一樣在胃裡嗚咽。我認出了這種饑餓。它是對善意的渴望，像磁鐵一樣吸引著同樣渴望善意的人，並以此為食；它是對關注的渴望，吸引著同樣渴望關注的人。它是盲人的渴望，尋求盲人的引領;是瘸子的渴望，期盼瘸子的扶持；是聾啞人的渴望，需要聾啞人輕言細語的安慰。

為什麼在這個世界上，其他人都在規律、高效地滴答走著，隻有她的節拍錯了呢?

• “命運之神安排給她的命數，是基於一個糟糕的玩笑，她盡了一切努力，以確保玩笑永遠不會見光。”

——每個人的人生劇目都被書寫得極為混亂，所有可能的敘事線都是人為強加的，並在一次次的重述中被打磨定型，與拋棄和遮蔽的部分一同，構成了我們的人生故事。

隻需要一點點不同的光線，我們一直熟知的事物就突然不一樣了，甚至變得陌生起來。

我們一出生，手中就被塞了一個看不見的包袱，我們就像童子軍一樣四散奔向自己的生活，每個人手中都攥緊隱形的坐標。也許就是因為這場焦慮的競賽，我們對其他人的生活纔駭然無知，即使是我們最親近的人。

• “隻有耐心而堅毅的英雄——準備好翻越七座高山，跨過七片大海，磨壞三雙鐵鞋的英雄——纔能在故事的結尾得到獎賞。”

——一千零一夜的古老聲腔，生活與故事的雙人舞蹈，為命運的每一小節寫下箴言般凝練而詩意的判語。

雖然生活像掙扎在亂麻中的小雞，故事卻航向大海的澄碧。

廚師還在等鍋裡的水燒開，故事卻要匆匆忙忙給個交代。

在生活中，我們每個人都背負著自己的十字架，而故事則會拆掉這些籬笆。

生活給人設下圈套，故事的箭卻射中了目標!

• “你從未聽說過的十個蕞偉大的作家之一”（《衛報》），中文版引進當年即入選豆瓣2023年度作者。

杜布拉夫卡長年盤踞諾獎賠率榜前列，同時也是歐洲極為重要的知識分子型作家。蘇珊·桑塔格對她也極為珍視：“一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。”約瑟夫·布羅茨基更是不吝贊美：“看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛：杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。”

2023年，中文版“杜布拉夫卡作品繫列”由理想國首次引進出版，甫一面世便贏得中文讀者及媒體的廣泛關注，《狐狸》獲《新京報書評周刊》年度好書、“界面文化”年度好書；《疼痛部》榮登豆瓣年度圖書及年度外國文學（小說類）榜單；《多謝不閱》獲《文學報》、“界面文化”年度好書；此外，杜布拉夫卡本人也入選豆瓣2023年度作者、方所書店年度致敬作者。

• 作者簡介

杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugreši?，1949—2023），克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生於前南斯拉夫，在薩格勒布大學就讀期間，主修俄語文學及比較文學，並開始文學創作，畢業後留校從事文學理論研究工作，於1981年開始發表文學作品。1991年，南斯拉夫內戰爆發，杜布拉夫卡因公開反對戰爭及民族主義，遭到國內輿論的猛烈攻擊，於1993年被迫離開克羅地亞。此後，杜布拉夫卡先後在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯出版等工作，致力於推動母語的開放性，維護文化的連續性。

著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個蛋》《狐狸》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎，獲國際布克獎提名，入圍美國國家書評人協會獎短名單。

杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“後-國家”的寫作者，並於 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯合發起的《共同語言宣言》。

• 譯者簡介

李雲騫，畢業於南京大學，自由譯者。

烏格雷西奇的作品屬於這樣一種文學傳統，在那裡，講故事是一種幻想，一種遊戲，一種經驗的變體，也是一種典型的社會批判。她的小說尖刻、滑稽而富有人情，根植於懷疑主義的傳統，體現了對寓言、格言、諺語、警句、傳說等古早體裁的回歸…… 一部極為豐富的綜合性作品，一部三幕式喜劇寓言，集自傳、旅行文學、回憶錄、寓言、諷刺和散文於一體……在杜布拉夫卡看來，神話並非某種等待揭示的古老真理，而是一種不斷在發生變化的故事……在《芭芭雅嘎下了個蛋》中，她試圖消除女性在衰老過程中所要面臨的種種不便、痛苦、偏見與厭惡。——《倫敦書評》

在前南斯拉夫分裂而來的五個國家之一，在後共產主義和分離主義的廢墟中，生活著許多人，或年事已高，或背井離鄉，杜布拉夫卡對他們的描摹，是對巴爾干反烏托邦的敏銳分析，以《好兵帥克》式的巴爾干超現實主義為背景，完美融合了瑪格麗特·阿特伍德對現代社會之虛假的諷刺與莫莉·基恩的荒誕感，文筆優美，幽默而悲涼。《芭芭雅嘎下了個蛋》是一部談論成熟命題的成熟小說，以偉大的想像力為驅動，杜布拉夫卡展示了一種真正的人道主義的觀看。——《泰晤士報文學增刊》

杜布拉夫卡在她蕞為朋克的作品《芭芭雅嘎下了個蛋》中，貢獻出了一組又一組惡作劇般的名場面，同時使得“芭芭雅嘎”這一可怕老巫婆的形像變得更為復雜……借由酷似童話而又格外簡白的行文，她事無巨細地描摹了老年對人身心的雙重摧殘，不僅來自身體與心智的失靈，更來自社會對青春和長壽的過度崇拜……杜布拉夫卡巧妙地打破了這種神話，讓我們知道真正的女人並非某些固定的刻板形像，她們有著無窮的變化，還很危險。——Time Out雜志

《芭芭雅嘎下了個蛋》一書描摹了“老女人”的習性、怪癖和神秘力量，行文詼諧刺激，糅合了小說、奇幻故事、民間傳說和回憶錄等多種體裁，展現了杜布拉夫卡獨有的智慧、熱情，以及對當下文化現像的銳評……一部幽默諷刺的傑作，讓讀者在忍俊不禁之餘，又被人物的辛酸打動。——《華盛頓時報》

與納博科夫一樣，烏格雷西奇確證了記憶能力是拯救我們的道德感與同情心的源泉。——《華盛頓郵報》

在杜布拉夫卡那裡，故事一旦開始，一種狂野的自由聯結與大膽洞察就運轉起來，不受任何先入為主的目的制約……她剖析的是整個人類世界。——《當代世界文學》

它對破壞性力量的譴責和對災難的喚起都是生動的。——《泰晤士報》

作為一個真誠的自由思想家，杜布拉夫卡對種種荒謬的關切引她踏上了同行憚於涉足的窄路。——《獨立報》

烏格雷西奇極其敏銳地洞悉了我們文化中隨處可見的愚蠢行徑與無處不在的錯誤觀念。——伊娃·霍夫曼

看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛：杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。——約瑟夫·布羅茨基

敘事迷人而流暢，兼有靈光一現的反思……一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。——蘇珊·桑塔格

你從未聽說過的十個最偉大的作家之一。——《衛報》

烏格雷西奇知道，她書寫的是更宏大、更廣闊的主題編年史。——《紐約時報》

罕見的、不可模仿的作家。——《華爾街日報》

烏格雷西奇是一位很耐讀的作家——高雅，復雜，自覺的後現代風格——但不失輕快風趣，是在巴爾干戰火紛起之後的遊歷生活中所遭逢的多種文化的敏銳觀察者。——《環球郵報》