• “這座島太小了，沒法同時容下一個法國人和一個英國人”

夏日，偏遠的愛爾蘭海島，英國畫家和法國語言學家相繼到來，

喚起激蕩數百年的歷史回音——誰支配誰？誰拯救誰？

一則映射古今殖民暴行的政治寓言，

一首語言和藝術、歷史與暴力交織的凱爾特溫柔哀歌。

• 入圍布克獎、奧威爾政治小說獎：以多樣筆觸書寫平靜之下的矛盾和欲望

人物對話、內心獨白、歷史回顧、新聞簡報……

看世紀冤家英法拌嘴，聽耄耋老婦追憶往昔，

品專家學者科普長文，讀媒體報道血腥衝突……

幽默又諷刺、沉靜且動人，歷史書寫與個人敘事踫撞的典範之作！

• “我們在這裡習慣了想念，都是想念的專家”

為了活著，他們遠涉重洋；為了追夢，他們背井離鄉。

故土是愛爾蘭人無法擺脫的重負，也是割不斷的根。

家與國、傳統與和現代，都融於這份一代代傳承的想念。

• 世界在崩壞，信念在瓦解，人與人的聯結岌岌可危

狡黠和天真相遇，殘忍與善良相隨，

愛爾蘭的命運與詹姆斯的前景在夏日交彙，

懵懂少年去何處尋找自己的位置？

當下的世界又將向何方前進？

• 知名青年設計師汐和操刀封面，便攜小開本出門無憂

清爽白 憂郁藍 珍珠銀 沉郁灰，

海洋氣息完美呈現小說風格，為夏日閱讀增彩！

單封方脊口袋本，通勤、旅途、度假適用。

繼承了辛格、特雷弗和托賓的文學傳統，描寫了被傳統的重負逼到角落的愛爾蘭生活……馬吉的文字明亮、抒情而尖銳：時而滑入豎列的單字段落，時而沉浸於獵兔的細節或普魯士藍的氣味，卻始終保持著微妙的距離感。

——《衛報》

馬吉精巧地記錄了島上古老信念的瓦解……在主線敘事之外，還有北愛爾蘭暴力衝突的宏大故事切片，簡短的新聞報道讀起來像是暴行的分類目錄。馬吉也采用其他有趣的方式講述故事，人物的對話簡明而直接，一些內心活動以意識流呈現，其他則是長短不一的詩行……馬吉編織出一部關於語言、藝術、殖民主義和北愛爾蘭衝突的小說，生動且引人深思。

——《西雅圖時報》

終於有部小說把讀者當作成年人對待了，這真讓人欣慰：它新鮮而不追逐文學新潮，引人思考但不聒噪，自成一派卻從開篇的奇異戲劇到果決的結局都令人滿意……除諸多主題之外，她的書也蘊含素——關於家庭、男人與女人、鄉村社群，許多層次都在表面浮現，宛如一個似有若無的微笑，一條水中的鯊魚。

——《泰晤士報》

作為殖民者和被殖民者意味著什麼？《他們涉海而來》對此提出了迷人的洞見，並細膩地刻畫了人物和地域……馬吉這部精妙的小說還歌頌了人與人之間聯結的需要。

——《獨立報》

《他們涉海而來》是一部思想小說。馬吉以豐富的細節構建出她的世界……它基於一個悲劇頻發的夏日裡愛爾蘭的殘酷政治現實，同時提醒著我們帝國主義在全世界的邊界遺產。

——《紐約時報書評》

樸素、簡潔……一個關於語言與身份，關於藝術、壓迫、自由和殖民主義的故事。《他們涉海而來》是一部關乎重大議題的小說。

——《金融時報》

馬吉這部引人入勝、原創性十足的小說從宏大和微觀的視角思考了帝國主義、所有權、權力與剝削……書中還不乏人物間來回較勁的活潑幽默。

——《每日郵報》

《他們涉海而來》是一部精彩的小說，一篇關於自然以及階級、文化、性別間交鋒的敏銳評論。書中寫到暴力，但最令人印像深刻的是，馬吉捕捉到了潛藏在保護、教養之下更險惡的殘忍。

——瑪麗·貝絲·基恩

《他們涉海而來》是一本生動、令人難忘的書，它關乎藝術、土地和語言，愛與性，青春與蒼老。重大觀念輕盈地編織在奧德麗·馬吉強大的文字中。

——薩拉·摩斯

仿佛一則寓言，就像歷史本身，它給我們一個苦澀的教訓……並且營造出一種情緒，在翻過最後一頁之後仍留下令人不安的餘韻，經久不散。

——凱文·鮑爾

我如今已是老婦人，身體虛弱，但記憶牢固。八十九年前，我出生在這裡，在這座島上。從我出生到現在，已經過了很久，世界也變了樣。有些方面變好了，有些方面變壞了。我父親是漁夫，除了星期天，每天都出海，而我母親在家裡，和其他女人一起去海邊，扎起裙子采集仁慈的天主賜予的食物，從岩石上和大海裡撿拾海螺和海藻，派仍是小孩子的我去攀爬她夠不到的地方。

他輕拍她的手，鼓勵她繼續，哄她再次講述她的故事，就像她在之前的三個夏天裡對他講過的那樣。

島上的男人依然捕魚，但女人和兒童不再走到海邊，不再搜尋食物，這非常可惜，令我非常悲傷，因為海邊有很多營養，海藻和貝殼裡有很多好處，可以讓島嶼遠離疾病。可沒人聽我的。像我這樣的老婦人。喋喋不休。他們更喜歡跑到米哈爾的船邊，要巧克力和蛋糕，遞出錢交換現成的食物，充滿鹽和糖的食物，如此遠離這座島提供的健康。你應該為食物而勞作，JP。為食物勞作能讓你保持強壯。總之，這就是我的想法。

她吸了口煙鬥，喝了口茶，他再次輕拍她的手，微笑著鼓勵她繼續，盡管她的話語來得比之前慢，她的呼吸也比以往淺，吸氣時呼哧作響。脆弱。之前沒聽到過。不在任何其他錄音裡。他輕撫她的手。你讓我擔心，班伊弗林。讓我不安。比我自己的奶奶這樣呼吸更讓我不安。我自己的母親。因為我花了好幾個月尋找你，班伊弗林，在西海岸上下搜索，出入房屋，登上又離開島嶼，反復被告知我來得太晚了，所有那些女人，所有那些男人，都死了，被埋葬了，語言也隨他們入土，但你在這裡，班伊弗林，用你的存在、你的話語抵御時間，拒絕現代化，拒絕適應英語的入侵，拒絕在你的語言裡混雜這另外一門語言，拒絕讓你自己顯得更有意義，因為你理解你的意義，對這門語言，對這座島，對我的意義，作為圖騰的老婦人，提醒我們什麼正在失落，提醒我們生活曾經的樣子。

你還在聽我說話嗎，JP？

我在聽，班伊弗林。繼續。

當時沒有船給我們送東西或者帶走東西，大多數時候我們都聽天由命，依靠上帝、大海和土地給我們的東西過活，這挺合我的心意，因為我滿足於那樣的生活，我也不需要越過肩頭看有什麼從遠處過來，思考那邊的生活是什麼樣的，因為我的視野有限。我隻知道這些，我也不渴望我不了解的東西，盡管後來其他人非常想離開。我自己的孩子，他們隻會談論美國，從早到晚，為它瘋狂，但我沒什麼興趣，JP。因為隻要有食物、有地方休息，我就覺得沒有理由滿世界找地方做相同的事，盡管我知道在過去的時代，這些地方的人沒得選，要麼離開，要麼餓死，但我出生在更幸運的時代，饑荒都結束了，我們喫得足夠好，雖然我們不會喫胖，你可記好了，但不管怎樣，我不確定喫胖能有多少好處。

馬松拿起她的手吻了吻，聽著她的語言、她句法裡的偏移，搜尋語調、屈折、發音裡的變化標記，但什麼也沒找到，因為她講故事的方式和去年相同，也跟前兩年相同，沒有能損害我的工作的東西，我對這座島嶼的語言學模式的研究，這個對一家四代人的縱向分析，這工作會被這個英國人徹底破壞，隻要你，班伊弗林，對他卸下防備。防備他的英語。你隻需要再堅持兩個半月，抵抗他的影響，抵抗他的侵犯。到那時我就完成了，班伊弗林。一本書，一個博士學位和一份教職。

你還好嗎，JP？

我還好。挺好的。請繼續，班伊弗林。

她抽了一口煙鬥。

你看起來有點蒼白，JP。

隻是有點累。繼續吧。

我有時候跟詹姆斯這孩子去海邊，我像我母親那樣把裙子扎起來，走在海灘上從岩石間撿海螺，在淡水裡衝洗它們然後喫掉。這對我有好處，不僅僅是新鮮，而是知道我在做我母親做過的事，再之前她母親做過的事，一直追溯到幾百年前。我享受這件事。跟過去的聯繫。成為比我更老的事物的一部分。這讓我覺得不那麼孤單，JP，不那麼瘋狂地擔心我還剩多少時間，因為我不是領路者，隻是追隨者。

他倒了更多茶。

我隻去過對面三次，第一次是去埋葬我母親，第二次是去埋葬我父親，第三次是去埋葬我丈夫。很快就又要渡海了。我不用為了安妮的丈夫渡海，因為他是淹死的。不過你知道這一切，JP。在一個秋日裡失去了三個好男人。我的女婿，我的外孫，還有我外孫女的丈夫。沒了。再也回不了家。連他們自己的葬禮都沒來。那是個艱難的時期，JP。可就像我說的，不管你在哪裡，都會遇上艱難時期。它們總有辦法跟著人走。盡管島嶼花了很長時間纔恢復。你可以想像。最糟糕的是看著梅雷亞德，她還帶著嬰兒。那時他纔幾個月大。她丈夫沒了。她父親沒了。她兄弟也沒了。男人的三位一體。沒有任何事物能替代他們。如果不是為了孩子，JP，她不會活在世上。這是事情的真相。但那個詹姆斯是個好小伙。對他母親非常好。對他外婆也是。他對我也好。上帝對他很好。他對我們都很好。

她畫了十字祈求上帝保佑。他喝了口茶。

像我們這樣願意過這種生活的人，我知道，已經不多了。安妮，班伊尼爾，是我的孩子中唯一還在島上的。而她現在沒有丈夫也沒有兒子。我的其他孩子如今在大海之下，滑下岩石的小謝默斯，願上帝保佑他安息，或者在地面上，住在波士頓。現在是美國人了。太過軟弱，受不了這種生活。你瞧，這裡的生活包含一種嚴酷，不是每個人都能應付的。到處都存在嚴酷，我知道，不論是城市還是鄉村，但這裡的嚴酷更露骨，天氣和我們的與世隔絕剝去了它的一切偽裝。很多人不適應那種樸素。他們說，它令他們厭煩，但我看出來了。那不是厭煩，JP。那是恐懼。貧瘠和原始把他們嚇壞了。送走他們，讓他們把自己包裹在時間表、賬單、假期和房子裡，包裹在沙發、廚房臺面和窗簾裡，一種用購買和擁有來掩蓋生存之赤裸的生活。隱藏生存的嚴酷。把它變得可接受。可忍受。但我想知道這真的能做到嗎？也許吧，畢竟詹姆斯是唯一依然跟我們在一起的年輕男人。其他人都走了，逃離了，隻給我們留下皺巴巴的、沒有牙齒的老人。

他對她微笑。她繼續。

在其他地方，有樹木和遮蔽物的地方，生活的低賤更容易掩飾，更容易打扮成比實際情況精美的東西。我能看到，你知道的，即便我此時在這座島上，他們跨越大海，來回奔波，想著在那裡會更好，卻發現他們想念這裡。可他們隻能勝利歸來，帶著別人都沒有的東西回來—一頂新帽子，更好的鞋，一個更大的肚子，一雙雨靴。我自己的孩子就是這樣從美國回來的。試圖證明他們離開是對的。證明我們留下來是愚蠢的。手提箱裡塞滿花哨的衣服，還裝了許多故事，講述他們去過的地方、見過的人，固執地相信他們在這個地球上的立足點比我們的高，更有價值。又是為了什麼呢？如果是為了獲取食物和溫暖，是的，我能理解。但很大一部分是為了在這個世界中尋求肯定，而這個世界即便表示肯定，也極為少有。仿佛某個頭銜能確認你是誰。某座房子或某臺汽車可以證明你的價值。我猜，對有些人來說是這樣的。男人覺得這能吸引女人，我猜，但那是什麼樣的男人？那又是什麼樣的女人，JP？為你擁有的東西，感謝上帝吧，我說，停下來，不要一直追逐每個新冒出來的亮閃閃的東西。是的，那讓我們變得比喜鵲好不到哪兒去。

他檢查了錄音機，檢查卷軸上還剩多少磁帶可以捕捉她的聲音，也捕捉她的思維，捕捉她對這門語言的忠誠。我要怎麼評價她呢？怎麼跟他們解釋她？我要告訴我的教授她是個斯多葛派嗎？因為斯多葛派會為你自豪的，班伊弗林。蘇格拉底也會欣賞她的，一個蜷縮在泥炭火前的無牙老婦人，盡管他很快便會因她給自身思維所設的限制而感到厭煩。第歐根尼？他會贊美你的樸素生活，班伊弗林，但會鄙視你對傳統的堅守，而奧古斯丁和阿奎那這兩個基督徒會迅速厭倦你對上帝毫不質疑的接受，頗有諷刺意味。尼采顯然會憎惡你對生活方式的奴從，一種繼承自你母親、你外婆的生活，但叔本華會贊美你，班伊弗林。他會喜歡你拒斥社會膚淺性的做法，喜歡你拒絕成為喜鵲的態度。

他關掉錄音機。

也許在巴黎我會告訴他們，她是一名真正的存在主義者，一個愛爾蘭西部的海德格爾，對抗技術，對抗改變。班伊弗林和她的此在。班伊弗林，未經裝飾的哲學。在被塗滿晦澀的術語和條件之前，因為一代代人都嘗試回答無法回答的問題。尚未回答的問題。