林秀珊每次來到火車站，都有置身牲口棚的感覺。火車的汽笛聲在她聽來就像形形色色牲口的叫聲。有的像牛叫，有的像驢叫，還有的像餓極了的豬的叫聲。所以那一列列的火車，在她眼裡也都是牲口的模樣。疾馳的特快列車像脫韁的野馬，不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步，而她常乘坐的慢車，就像喫足了草的牛在安閑地遊走。

沒有跟王銳打招呼而直接去探望他，這在林秀珊是從未有過的事情。所以登上火車的那一瞬間，她有些激動，甚至臉熱心跳，就像她次被王銳擁抱著一樣。

這列慢車是由齊齊哈爾開往哈爾濱的。林秀珊在大慶讓胡路區的一家毛紡廠的食堂打工，所以她去哈爾濱看王銳，總是從讓胡路站上車。能在讓胡路停車的，通常都是慢車。林秀珊也不喜歡快車，快車比慢車票貴；還有，高速運行的特快往往使旅客看不清窗外的風景，而坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風光。在林秀珊看來，乘火車不看風景就是傻瓜。即便是單調的樹、低矮的土房和田野上的荒墳，她都覺得那風景是有韻味的。這些景致本來是死氣沉沉的，可因為火車的行駛，它們就仿佛全成了活物。那樹木像瘦高的人在急急地趕路，土房就像一臺臺拖拉機在突突地跑，而荒墳則像一隻隻蠕動的大青蛙。由於愛看風景，林秀珊在購票時總要對售票員說一句：“給我一張靠窗口的。”

林秀珊和王銳結婚六年了。他們是在老家下三營子村結的婚。下三營子有一百多家農戶。原來那一帶土質肥沃，風調雨順，農作物連年豐收，下三營子的人日子過得衣食無憂、自足康樂。可近些年由於附近市縣濫伐林地，大肆開墾荒地，土地沙化越來越嚴重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業已干涸，農作物連年減產。春季的時候，風沙大得能把下到土裡的種子給掘出來，下三營子的人紛紛外出，另謀生路。王銳和林秀珊就是這眾多外逃人員中的一對，他們同大多數農民一樣，選擇的是進城打工的路。

王銳會瓦工活兒，他在哈爾濱找到了在恆基建築公司當建築工人的活兒。林秀珊本想也在哈爾濱打一份零工，這樣和王銳見面方便些，然而幾經周折，她的願望都落空了。林秀珊中等個，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長得不出眾，但因為她面目和善，還比較受看。不過，她的牙齒難看極了。下三營子的人多年來一直喝地表水，喝得人人都是一口黃牙。別的女人生了黃牙並不顯眼，林秀珊卻不同，她太愛笑了，她的黃牙在她溫存敦厚的五官中總是先搶了人家的視線。所以她去應聘時，大多的雇主一見她的黃牙就蹙起了眉，把她打發了。王銳曾建議她做個牙齒“貼片”美容，可林秀珊堅決反對。她說從下三營子什麼也沒帶出來，嘴裡有一口黃牙，也算是帶了那裡的水出來了，這樣她在鏡中看見自己的黃牙時，就不那麼想家了。王銳拗不過她，由她去了。林秀珊終在大慶的讓胡路找到一份工作，在毛紡廠的食堂做飯。除了管喫管住外，她每月還能的工錢，這使林秀珊很知足。何況，讓胡路離哈爾濱並不遠，即便乘慢車，三小時左右也到了。

林秀珊和王銳並不是每周都能見上一面，但他們每周都會通上一個電話。三年來一直如此，風雨不誤。林秀珊住的集體宿舍和王銳所住的工棚都沒有電話，他們就想出了一個主意，把各自居所附近的一部公用電話當自家電話來用。現在電信業很發達，城市的街道上遍布著話亭，你隻需買一張IC卡就行。這些電話亭大都披掛著一個蘋果綠色的罩子，人站在其中，就像是被它給攬在懷中了，所以林秀珊有時覺得電話亭是個情種。

林秀珊所用的那個電話亭，是王銳幫助她選定的。它離毛紡廠隻有五分鐘的路，在車水馬龍的大街上。街邊矗立著一排宛若翠綠的屏風似的高大的楊樹，電話亭附近還有一個公共汽車站。王銳覺得這個電話亭適合妻子，街上車來人往，楊樹在風中會發出口琴一樣悠揚的響聲，這樣不僅妻子的安全有了保障，還有了一股浪漫的情調。而他自己所用的電話亭，三年來已經變了四次。一幢樓竣工後，他們會去下一個建築工地，電話亭就要隨之變更。通常是林秀珊在每周五的晚上七點來等王銳的電話。明明知道見到的是電話，而不是王銳，可她每次來總要梳洗打扮一番，好像王銳傳過來的聲音長著眼睛一樣。因為雙方均處於嘈雜的環境，他們不得不大聲地說話，有時簡直是在吼，不然對方會聽不清。他們每次相會，總要在電話中約定一個時間，林秀珊去哈爾濱找王銳，或者王銳來讓胡路看她。他們從來都是如約前往，從未像今日這麼心血來潮地突然不約而同地去看望對方。

幾乎是在林秀珊登上火車的同時，王銳也開始了去讓胡路的旅行。每次探望林秀珊，他都要穿上那套花在夜市買的藏藍色西裝，它面料低劣，做工粗糙，不是腋窩開線了，就是褲襠開線了。林秀珊常常在縫補的時候取笑王銳，說他：“褲襠開線我知道為啥，可是你的腋窩長了什麼稀罕物，也會開線？”王銳就揪著妻子的耳朵說：“我看你要學壞了！”他腳上的皮鞋，是鼕季時在一家小商鋪買的。鼕季買夏季的商品，率很大，這雙一的皮鞋，隻花了就買下來了。由於降價處理的皮鞋斷碼，王銳沒買到適合自己的尺碼，這鞋比他平素穿的整整大兩碼，所以他不得不墊兩副鞋墊，不然走路會掉鞋。

王銳去看林秀珊，通常是在雙休日的第二天晚上。林秀珊的宿舍住著五個人，他們睡在那裡不方便，就到附近的私人旅館的地下室開一間房。雖然一夜隻要，已令他們心疼不已了。他們聚在一起，先是要熱烈地做完愛，然後纔會把攢了許多天的話一股腦兒地說出來。王銳會跟她講他在哈爾濱聽到的新鮮事：酒店的食客喫蚌殼喫出了珍珠；浪蕩女人看上了別人家的男人，把自己的丈夫給殺了；一頭從郊區走失的牛把交通堵塞了一個多小時；居民區飛來了貓頭鷹，等等。有一回王銳講他公司的老總帶著他的寵物狗來視察施工進程，說那狗個頭很高，純黑色，大約值。這狗在家裡有單獨的居室和床。林秀珊聽完後哭了，哭得很哀愁，把王銳嚇了一跳，忙問她怎麼了。林秀珊抽抽噎噎地說：“我們在城市裡沒有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有。”王銳笑了，說：“那我也不做老總家的狗，我還是要做你的狗，沒有自己的床，我們睡在街上也覺得美！”林秀珊不像王銳那樣愛講外面的事，她跟王銳說的都是發生在同一宿舍的人身上的瑣事：王愛玲又做了一次流產；肖榮的頭發脫得厲害，腳跟裂了口子；吳美娟這一段夜夜放臭屁，熏得大家頭昏腦漲的。再不就是，王鵑笨得織毛衣不會上袖子，等等。往往沒等林秀珊說完，王銳就起了鼾聲。林秀珊就會在枕畔輕輕揪一下丈夫的耳朵，嗔怪道：“做完你的美事你就沒心思聽我的話了，以後我要先和你說話，後做事。”然而到了下一次，他們依舊是急不可耐地先做事，後說話，而輪到林秀珊說話時，王銳的鼾聲如潮水一樣襲來。林秀珊很心疼丈夫，他在工地干了一天活兒，夜晚時再乘上幾小時的慢車，趕到讓胡路時已是晚上九十點鐘了。第二天在睡意正酣時，他又要起早趕凌晨的火車回去，生怕誤了工。林秀珊怕王銳起晚了，特意買了一個鬧鐘，無論鼕夏，隻要王銳來探望她，鬧鐘總要被設置到凌晨三點。因為王銳要在八點趕到工棚。鬧鐘本來應該是萬無一失的，可為了保險起見，林秀珊索性不睡，她和鬧鐘一起等待著喚醒丈夫的那一時刻。在她的心目中，鬧鐘跟人一樣是有脾氣的，趕上它哪一天氣不順了，不想充當叫醒者的角色了，那麼他們醒來的一瞬所見到的太陽，一定就是砸向他們生活的冰冷的雪球。不過王銳從不知道妻子這樣為他守夜，更不知道在暗夜中林秀珊用手指無限憐愛地在他胸脯上撫來撫去。她還常常情不自禁地悄悄地在他臉頰親上一口。她不敢使勁親，怕弄醒了丈夫。

有時看王銳太辛苦，林秀珊就主動在固定的約會日期中去哈爾濱。他們會在工棚附近找家私人旅館，美美過上一夜。林秀珊的旅行包裡，除了裝著牙具之外，還要裝上鬧鐘和一條花床單。私人旅館的床單總是污漬斑斑，睡在這樣的床上，就有掉進了臭水溝的污濁感，所以林秀珊花錢買了兩米斜紋布的花布做床單。這床單碧綠的底，上面印滿了大朵大朵的向日葵。躺在上面，就有置身花叢的感覺，暖洋洋的，似乎能聞到一股淡淡的馨香。他們每次進了旅館的件事就是閂門，然後鋪床單。王銳一俟床單鋪好，就迫不及待地熄了燈。他們在黑暗中窸窸窣窣地脫衣服，這聲音總讓林秀珊聯想到老鼠夜間在碗櫃上偷喫東西的聲響。通常都是王銳脫得快，他赤條條地鑽進被子裡後，對林秀珊說的話總是那句“快點——”，林秀珊常常是越想快越出亂子，不是褲子的拉鎖被拉錯了位，生生地卡住了；就是衣領的掛鉤把頭發纏住了；再不就是摸黑解鞋帶時，把鞋帶弄成了死結，鞋子就像癩皮狗一樣咬著她的腳腕不松口。幾次尷尬之後，林秀珊在和王銳相會時就盡量穿那些好脫的衣服，襯衣不帶領鉤和袖扣，褲子是那種寬松的不帶拉鏈的，鞋子是一褪即下的不繫帶的船形鞋。這樣林秀珊能盡快地投入王銳的懷抱。他們脫衣服時，就像不太會剮魚的人把剝下的鱗片弄得四處皆是。在鬧鐘響起來的一瞬，他們打開燈來，往往會發現襪子飛上了暖水瓶，本該是成雙的鞋子，一隻在門口，一隻卻蕩進了床底。有一次，她的胸罩竟然落進了洗臉盆裡，那裡存著半盆漂浮著死蒼蠅和煙蒂的髒水，弄得她以後再戴這胸罩時總要蹙蹙眉，好像這胸罩曾是美少女，而今淪落風塵，總讓她覺得別扭。