安東尼·多爾（Anthony Doerr，1973— ）
美國小說家，作品包括《撿貝殼的人》（The Shell Collector）、《關於恩典》（About Grace）、《羅馬四季》（Four Seasons in Rome）、《記憶牆》（Memory Wall）等書。多爾憑短篇小說三次獲得歐亨利小說獎、一次全國雜志獎和手推車獎，作品收錄於《美國*短篇小說》、《安可新美國短篇小說選》和《斯克裡布納當代小說選》中，邦諾書店新秀獎、羅馬獎和紐約公共圖書館幼獅文學獎也給予他高度肯定。
2007年，著名文學雜志《格蘭塔》將安東尼·多爾列入二十一位全美*青年小說家的排名中。
《所有我們看不見的光》是多爾的第五部作品，耗時十年完成，一出版即占據紐約時報和美國亞馬遜暢銷榜，迄今已65周之久；2014年年底被超過30家主流媒體和書店評選為年度*小說，並在2015年獲得普利策獎（虛構類）。作家J·R·莫林格評價多爾“用科學家般的眼睛觀察，卻如詩人般感受這個世界”；書評人瑪莎·安妮·托爾稱他筆下的“每一個句子都被打磨得閃閃發光”。
多爾目前在沃倫威爾森學院的文藝創作碩士班任教，與妻子和兩個兒子住在愛達荷州博伊西市。
譯者 高環宇
英語專業畢業，曾從事翻譯培訓和外版圖書引進工作，近年翻譯、譯校的圖書有《癌癥傳》（普利策獎）、《幻覺》（《經濟學人》年度推薦）、《奇妙的意外》（紐伯瑞文學獎）。

零 1944 年8 月7 日 
章 1934 年
第二章 1944 年8 月8 日
第三章 1940 年6 月
第四章 1944 年8 月8 日
第五章 1941 年1 月
第六章 1944 年8 月8 日
第七章 1942 年8 月
第八章 1944 年8 月9 日
第九章 1944 年5 月
第十章 1944 年8 月12 日
第十一章 1945 年
第十二章 1974 年
第十三章 2014 年
致謝

這是一部由“二戰”恐怖激發創作的富有想像力、錯綜復雜的小說，通過簡短雅致的篇章，探索人類本性和技術之間相互對立的力量。
——普利策獎頒獎詞
這是一個超越年代的戰爭故事，一個哲學寓言。故事始終在兩樣事物之間來回：人類生活和道德的曖昧模糊與大自然猶如刀刻般的精準確鑿；戰爭、政治的嘈雜混亂與海洋、生物的豐沛絕美。
——goodreads年度*歷史小說
這本書引起人們對戰時生存、耐力、道德和義務的思考，像女主人的鎖匠父親制作魔盒一樣，作者一絲不苟、技藝超群、獨具匠心，這種講故事的方式極大地深入人心。
——《紐約時報書評》
“細膩……引人入勝……簡直就是精彩絕倫。”
——《波特蘭俄勒岡人報》
“無法忘記的美麗。”
——《 紐約時報》
“史實中穿插著誘人的虛構——秘密的無線電廣播、一顆被詛咒的鑽石、一名士兵心底的疑惑——極其引人入勝，時而歡喜、時而悲傷。”
——《人物》
“安東尼·多爾的又一部神來之作。”
——《名利場》
“從頭迷到尾。”
——《好管家》
“優美的文字，懸疑的布局……每一條背景故事都賦予文字描述豐富的內涵，深藏其中的寶物直到後一刻纔滑落眼前。”
——《華盛頓郵報》
“了不起……一部出色的、大膽的、讓人心碎卻又奇妙地感到喜悅的小說。”
——《西雅圖時報》
“激動、振奮……多爾講述的這個不容錯過的故事見證著我們的夢想，帶領我們從漆黑的夜晚走進光明。”
——《娛樂周刊》
“多爾在《所有我們看不見的光》裡描述的每一個場景都無懈可擊，鋪設了令人眼花繚亂的豐富題材……驚人地鮮活。”
——《波士頓環球報》
“太棒了……步步驚心……多爾呈現了那些在糟糕的年代裡，出人意料地浮出水面的、難得一見的優雅和光亮。”
——《舊金山紀事報》
“纔華橫溢……一部閃耀著衝突和超越的作品……人物高尚且迷人。”
——《奧普拉雜志》
“不能自撥……多爾的作品條理清晰、扣人心弦、感人肺腑。”
——《明尼阿波利斯星壇報》
“一個出色的、極具張力的故事……雄心勃勃和崇高莊嚴。”
——《洛杉磯時報》
“這本小說讓人愛不釋手。它的每一頁都飽含深情，不可或缺……每一個精心設置的角色都各具特色、活靈活現。”
——《今日美國》
“多爾是一名高超的設計師，淋漓盡致地展現出他的纔華。”
——美國國家公共電臺
生動……（《所有我們看不見的光》）充滿對各種生存方式的真誠敬意。合上後一頁書，題目中那束看不見的光仍然在長久的發亮。”
——《克利夫蘭老實人報》
“錯綜復雜的……對命運和自由的沉思，在戰亂年代，小小的抉擇就能帶來巨大的影響。”
——《紐約客》
“多爾巧妙地通過《所有我們看不見的光》引領我們走進維爾納和瑪麗洛爾在聖馬洛遭受炮轟的日子裡。也許可以說，這是他至今為止*秀的作品。”
——《基督教科學箴言報》
“翻開安東尼·多爾的書就像推開仁慈的大門……句句閃亮……段段發光，耀眼的美麗。”
——《華盛頓獨立書評》

章 1934年
收音機
維爾納八歲了，他在倉庫後的垃圾堆裡尋寶，終於發現一個類似線軸的大東西。那是一個繞著電線的圓筒，像三明治一樣被兩個圓松木夾在中間。上方探出三根破損的引線，其中一個線頭上耷拉著一隻小耳機。
尤塔六歲，圓圓的臉蛋托著如雲的白發。她蹲在哥哥旁邊，“那是什麼？”
“我猜，” 維爾納有一種天上掉餡兒餅的感覺，他說，“我們找到一臺收音機。”
長這麼大，他隻是遠遠地看見過收音機，從來沒摸過：他隔著蕾絲窗簾看見一個當官的家裡擺著大匣子；礦區宿舍有一臺便攜式的；教堂的餐廳也有一個。
他和尤塔偷偷地把它帶回了維多利亞街3號，擦干淨，解開打結的電線，衝掉存在耳機裡的泥，在電燈下細細欣賞。
可惜它壞了。其他的孩子湊過來，驚嘆不已，不過他們認定這東西好不了了，也就逐漸失去了興趣。維爾納拿著它回到自己的小閣樓研究了好幾個小時，把能拆的都拆了，把零件攤放在地板上，一個一個地舉起來對著燈端詳。
過了三周，在一個陽光明媚的下午，幾乎礦區所有的孩子都在瘋的時候，他在那根繞圓筒無數圈的長的細電線上發現了幾處斷裂。他小心翼翼地解開線圈、捧到樓下、喊回尤塔，讓她托著，自己把斷的地方接上，然後照原樣纏好線圈。
“現在，咱們試試。”他神秘地說。他把耳機扣在耳朵上，左右旋轉他認定是調節鈕的那個東西。
他聽見嘶嘶響的靜電。然後，一個遙遠的聲音從耳機的深處飄然而至。維爾納的心跳停止了；那個聲音在他的大腦裡回蕩。
聲音來去匆匆。他向下轉動一點兒，靜電大了。再向下一點兒，什麼聲音都沒有了。
埃萊娜夫人在廚房揉面。男孩子們在小巷裡大喊大叫。維爾納不停地轉動收音機的旋鈕。
靜電，還是靜電。
他正準備把耳機遞給尤塔—旋鈕轉了九十度的時候。突然，清晰、空靈—他聽到小提琴的琴弓劃過琴弦的聲音，急促而強烈。他緊緊地捏住旋鈕，一動不動。第二把小提琴加入進來。尤塔使勁兒貼上去，她盯著哥哥瞪圓的雙眼。
鋼琴追逐著小提琴。接著是木管樂器。弦樂錚錚，管樂悠悠。越來越多的樂器融入進來。長笛？豎琴？聲樂逐鳴，往復回旋。
尤塔輕聲叫，“維爾納？”
他眨眨眼，他必須把眼淚咽回去。休息室看起來還是老樣子：兩張兒童床擺在兩個拉丁十字架下面，塵土在爐口上方浮蕩，護壁板斑駁陸離。洗手盆上掛著埃萊娜夫人繡的阿爾薩斯鄉間雪景。現在，這裡有了音樂。耳朵裡細若遊絲的交響樂似乎激起了他生命的萬丈波瀾。
周圍的一切開始慢慢地旋轉。他閉上眼睛。妹妹急不可待地呼喚他，他把耳機放在她的耳朵上。
“是音樂。”她說。
他牢牢地固定住旋鈕。信號太弱了，耳機不過離開了不足六英寸的距離，他就什麼都聽不到了。但是，他注意到妹妹的表情凝固了，隻有眼皮不停地抖。廚房裡，埃萊娜夫人架著沾滿白面的手，仰起頭，找尋維爾納；兩個衝進來的大男孩愣在原地，感受著空氣中的不同尋常；帶有四個終端的小收音機拖著一條天線靜靜地待在地上，猶若神物。
八十天環遊世界
十六步走到噴泉，十六步回到原地。四十二步到樓梯口，四十二步走回來。她開始在腦子裡畫圖，想像著放出一根線，一百碼，然後收回來。植物學館聞起來有膠水、紙、花香和樟木味兒。古生物學館散發著岩粉和骨粉的味道。生物學館飄著福爾馬林和爛水果味兒，少不了那些又重又涼的罐子，她聽人描述過裡面泡的東西：白花花的、像一盤繩子似的響尾蛇，大猩猩粗糙的手掌。昆蟲室混雜著衛生球和油的氣味：熱法爾博士說過有一種防腐藥叫衛生球。復寫紙、香煙、白蘭地和香水，至少有一種味道彌漫在辦公室裡。
她沿著纜繩、管道、欄杆、圍繩、樹籬和馬路牙子走。她總是嚇人一跳。她從來不知道燈是亮著還是黑著。
遇到她的孩子總有一堆問題：“疼嗎？”“你睡覺的時候閉眼嗎？”“你怎麼知道時間？”
她解釋說不疼，而且也沒有他們想像中的那種漆黑。隻不過她看到的所有東西都帶著網格，它們的聲音和質地突出了。她追隨地板縫咯吱咯吱的響聲圍著大走廊轉了一圈；她聽到博物館裡上下樓梯的腳步聲；聽到嬰兒的啼哭；聽出氣喘吁吁的老奶奶彎腰坐到長凳上，疲憊不堪。
還有顏色——也是別人無法理解的。在她的腦海中，在她的夢境裡，每一樣東西都有顏色。博物館的建築是淡棕色、栗色和黃褐色的；裡面的科學家是淡紫色、檸檬黃和狐褐色的；警衛室小收音機裡傳出的婉轉的鋼琴曲在大廳和鑰匙保管處投射出玄黑和迷幻的藍色；教堂的鐘聲在窗邊投下青銅色的弧光；蜜蜂是銀色的；鴿子是姜黃色和紅褐色的，偶爾是金黃的；她和爸爸早上路過的參天巨柏像萬花筒一樣變幻莫測，每一根針葉都光芒四射。
她對媽媽沒有記憶，但是想像中她應該是白色的，光彩照人。爸爸是色彩斑斕的：乳白色、草莓色、紫褐色、草綠色；他帶著油和金屬的味道，帶著叮叮當當響的鑰匙，他像守住家門口的大鎖一樣安全；和部門主任說話的時候，他是青橄欖色；和溫室的弗勒裡小姐說話的時候，他從淺黃色變成橙紅色；做飯的時候，他是酒紅色。每天晚上坐在小工作臺前，他是炫目的藍寶石，一邊干活兒一邊低聲哼唱，藍光在煙頭上跳動。
她時常迷路。秘書或者植物學家—有一次是館長助理送她回到鑰匙保管處。她喜歡刨根問底：她要知道水藻和苔蘚的區別，蚌狀海麗貝和角齒海麗貝的差異。好心的人們托著她的胳膊肘，護送她穿過植物園，帶她上樓。他們經常說：“我也有女兒。”或者是：“我看見她在蜂鳥群裡。”
爸爸總說：“給您添麻煩了。”他點燃一支煙，搜遍她的口袋，拽出一把把鑰匙。他嘮叨著：“我該怎麼收拾你？”
九歲生日那天，她一早醒來發現兩份禮物。一個是木盒子，她摸上摸下也找不到開口。過了好一會兒，她纔發現一個彈簧，按一下，盒子彈開了。裡面有一塊法國軟乳酪，她毫不遲疑地放進嘴裡。
爸爸笑著說：“太簡單了！”
第二個禮物裹著紙，捆著繩，有點兒重，是一本厚厚的線裝書。盲文書。
“他們說這是給男孩子準備的。對於那種特別喜歡冒險的女孩子也行。”她聽出他的笑意。
她輕輕地用指尖撫摸字體凸出的扉頁。環遊，世界，八十，天。“爸爸，這書太貴了。
“這不用你操心。”
那天早上，瑪麗洛爾爬到鑰匙保管處的櫃臺下面，趴在地上，在書的同一行上鋪開十根手指。書裡的法語好像是舊式用法，單詞的點距也比她熟悉的緊湊。但是，一周後，這些都迎刃而解。她找出一條絲帶做書簽。隻要打開書，博物館就被拋在腦後。
神秘的福格先生像一臺機器一樣過著他的日子，鑰匙是他忠實的僕人。兩個月以後，她讀完了小說的後一行。然後，她迫不及待地翻回到頁，從頭開始。晚上，她的指尖在爸爸的模型上奔跑：鐘樓、櫥窗。她想像著儒勒·凡爾納小說裡的人物在馬路上遛彎、在商店裡聊天；烤箱裡圓點大的面團被半英寸高的面包師鏟進鏟出；三個非常小的盜賊在珠寶店前放慢了車速，密謀著搶劫計劃；小汽車擠在米爾貝爾大街上隆隆地叫，雨刷器不停地擺。主教大道上，一個四層高的窗戶裡，迷你爸爸坐在迷你公寓裡的迷你工作臺前，和現實一模一樣，他正在打磨那些小木料；走進房間，有一個迷你小姑娘，骨瘦如柴卻機敏過人，腿上攤著一本書。她的心裡有一股強大的東西噴薄欲出，滿懷希望，無所畏懼。
……