三天之後，他再次接到天海花園那家的派送任務。還是和之前同樣的包裝，同樣的重量，仿佛是在某個地方批量生產出來的。包裹塔仍然屹立在那裡，看上去沒人動過，但事實上位置卻發生了微妙的變化。他又想起了上次派件的經歷，那扇消防門後，似乎有一雙眼睛在注視著他。之後還發現了疑似的跟蹤者。這兩者是同一人嗎？不，或許隻是自己神經過敏，像苻堅一樣，把些許微小的風聲當成了追逐者的呼號。他用力搖了搖頭，把這一切暫時摒除在腦海之外。他小心地把新的包裹放在頂部，包裹塔晃動了一下，但很快穩定下來。塔已經和張亮的胸口一般高了，如果下次還有新的包裹，看來隻好另起一堆了。一邊這麼想著，一邊繞著塔轉到了門口，左手扶著門，右手做出敲門的動作。無論如何，還是要敲一下門的。就在手接觸到門板的那一刻，門突然發出吱呀的一聲，露出一條細微的縫隙來。他嚇了一跳，上身後仰，像戒備著什麼似的退後一步。

然而什麼也沒有發生。門縫微張，屋內傳來類似空氣壓縮機工作時的嗡鳴聲，但除此以外，並沒有什麼異樣的動靜。

“有人嗎？快遞！”他壓低聲音喊了幾句，然後慢慢地推開房門。門口正對的窗簾緊閉著，光線陰暗，屋裡有點悶。客廳裡很空，沒什麼家具，不像有人長住的樣子。一個三人座的老舊皮質沙發歪斜著橫在牆邊，一捆扎好的報紙堆在角落裡，其中幾張散落在客廳地板上，像是有人在上面放置過某種東西。當然，放過什麼已經無從得知，隻能從報紙上模糊的壓痕，看到曾經存在於此的重量感。除此之外，客廳裡別無他物。

他猶豫了一下，穿過客廳，探頭向裡看去。

客廳一側是一個小型的臥室，對面還有廚房和衛生間。臥室裡有一個簡易的布衣櫃，裡面扔著幾件舊衣服。衣服的主體是橙色，看上去像某個工廠車間的制服，從樣式上也看不出是男式還是女式。地面上有一片灰色的污跡，仔細分辨之下，他覺得似乎是某種紙質品燃燒後剩下的灰跡。再看廚房，除了一個空冰箱，就隻看到一個單灶燃氣爐，表面還沾染著不知何種湯汁。沒有找到鍋，大概已被人帶到了別處。衛生間的化妝臺上還殘存著一些白色的污漬，質感類似洗面奶，但上面也已經空無一物。

這是一個空房子，至少當下是。某人曾經在此暫時居住過一段時間，但現在似乎已經離開並放棄了這裡。他想起曾經在郊野見到的空置的鳥窩。一位朋友曾告訴他，對很多鳥類來說，它們一旦發現自己的窩被觸動過，就會立刻放棄這裡，另外尋址築巢。在危險面前，鳥兒是如此警惕。這裡曾居住的“野鳥”也嗅到了某種危險的味道嗎？

回到客廳，突然有一個意外的發現。沙發與牆之間的空隙裡，夾著一個包裹。從外表看來，應該就是自己之前送到此處的。包裹的封口已經拆開，露出其中的硬紙板做成的紙盒。紙盒裡面是什麼呢？一種強烈的念頭驅動他撿起包裹，抽出紙盒。他很想克制這種無禮的舉動，但在那個時刻，那種環境下，很多行為是不由自主的。他把紙盒放在沙發上，然後慢慢地揭開了紙盒的蓋子。盒子裡是一大團防震的塑料泡沫，在泡沫的間隙，雜亂無章地塞入了幾張報紙，把整個紙盒填充得滿滿當當。除了這些塑料泡沫和報紙以外，盒子裡並沒有其他東西。

......