第一章 1
第二章 19
第三章 40
第四章 50
第五章 64
第六章 84
第七章 99
第八章 110
第九章 120
第十章 132
第十一章 139
第十二章 145
第十三章 152
第十四章 181
第十五章 191
第十六章 259
第十七章 267
第十八章 273
第十九章 302
第二十章 318
卡夫卡年表 349

譯者序
說不盡的《城堡》
一
19世紀和20世紀之交，是一個風雲變幻的時期。隨著德國和奧地利（奧匈帝國）社會政治的深刻變化，思想文化也異常活躍；作為社會現實和各種思潮的反映，除了“世紀末”情緒的彌漫，各種文學流派也紛至沓來，令人目不暇接，湧現出托馬斯·曼、亨利希·曼、尼采、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、格奧爾格等一批具有世界聲譽的作家。這一時期，在奧匈帝國治下的波希米亞首府布拉格，也是德語文學的一個重要中心，也閃爍著一批耀眼的星星：賴納·馬利亞·裡爾克、弗朗茨·卡夫卡、馬克斯·布羅德、弗朗茨·韋爾弗、恩斯特·魏斯……這批蜚聲文壇的作家，他們都生活或曾經生活在布拉格，他們說德語、用德語寫作，他們都是猶太人，共同的社會境遇使他們成為朋友。盡管他們的生活經歷和藝術傾向各不相同，但孤獨和壓抑是他們作品的共同基調。卡夫卡和裡爾克就是布拉格德語作家的傑出代表。
卡夫卡，這位以其獨特的思想和藝術聞名於世的作家，擅長變形、扭曲、荒誕、寓言、夢幻、隱喻、像征等藝術手法，他的作品情節離奇怪誕，環境陌生可怖，人物的精神狀態孤獨絕望。他批判現實，但現實又是一種神秘莫測的力量，人隻能聽任它的擺布。這種神秘悲觀主義是20世紀以來西方世界相當普遍的社會思潮。在他的作品中，現實和夢幻、理性和荒誕交織在一起，營造出一種撲朔迷離、雲山霧罩的甚至陰森可怖的氛圍。他的藝術手法與西方現代主義文學有著千絲萬縷的聯繫，他與法國的普魯斯特和愛爾蘭的喬伊斯一起被稱為西方現代主義文學的奠基人。美國當代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨把卡夫卡譽為“本世紀最優秀的作家之一”。奧地利詩人裡爾克贊賞道：“我所讀到的這位作家的作品中每一行都是以最獨特的方式吸引著我，或使我驚訝不已。”英國詩人奧登認為，就作家與其所處時代的關繫而言，卡夫卡完全可與“但丁、莎士比亞、歌德”相提並論。德國作家黑塞認為，“卡夫卡也將永遠屬於那些把自己對偉大變革的預感創造性地，盡管是滿懷痛苦地表達出來的人物之列”。
卡夫卡，這位英年早逝的作家，他的文學活動時期正值德國和奧地利表現主義運動由興而衰之時。雖然卡夫卡從未參加過任何表現主義團體，但產生表現主義的社會思潮和環境，以及這場轟轟烈烈的表現主義文藝和政治運動，不可能不在這位年輕而敏感的作家的思想和創作上留下鮮明的痕跡；另外，與他交往的一些表現主義作家，或者具有表現主義傾向的作家對他也有一定的影響。但是卡夫卡的作品是獨特的，又有別於表現主義，例如：父子衝突、反權威和專制鬥爭這個母題在通常的表現主義作家那裡，包括反抗父輩在內的各種反抗權威的鬥爭，一般都是年輕一代“新人”取得勝利。而在卡夫卡筆下，倒霉的基本上都是兒子或是權威的反抗者，而且卡夫卡作品的冷峻風格，也同表現主義的吶喊與宣洩相矛盾。卡夫卡作品中沒有塑造“新人”，也沒有對革命的熱情憧憬。
卡夫卡在短暫的一生中創作了許多中短篇小說，《美國》（1912—1914）、《審判》（又譯《訴訟》，1914—1918）和《城堡》（1921—1922）三部未完成的長篇小說，以及大量書信、日記、格言、隨筆等。但是作家生前發表的隻有《一次戰鬥的描寫》中的兩篇、《觀察》、《司爐》（《美國》的第一章）、《判決》、《在流放地》、《鄉村醫生》、《饑餓藝術家》等篇章，還不及他短篇敘事作品的一半，三部未完成的長篇小說均未出版。卡夫卡去世前留下遺囑，要求摯友馬克斯·布羅德銷毀他所有未發表或出版的手稿，已經發表的作品也禁止再版。但布羅德違背他的囑托，在作家身後整理出版了亡友的所有著作，為保存和傳播卡夫卡的文學遺產做出了巨大貢獻。可以毫不誇張地說，如果布羅德執行了朋友的遺囑，也就不會有文學巨匠卡夫卡。
今天，卡夫卡是20世紀的偉大作家之一。但是作家生前並未享有這樣的榮譽，這不僅因為當時他的不少主要作品並未發表或出版，而且還因為人們對他創作的獨特表現手法與深邃的思想內涵的認識和接受也需要有一個過程。雖然卡夫卡生前也曾引起馬克斯·布羅德、卡爾·施特恩海姆和弗朗茨·韋爾弗、羅伯特·穆齊爾等表現主義圈內人士的注意，1915年施特恩海姆還把本來授予他的馮塔納文學獎的獎金轉授給《司爐》的年輕作者卡夫卡，托馬斯·曼、黑塞和德布林也都很推崇他，但是，他那時的影響極其有限。納粹時期，他的作品被焚燒，並被禁止出版。
第二次世界大戰以後，卡夫卡首先在西方被重新發現。這一方面是因為經過戰爭的浩劫，人們對他的作品容易理解了，從他作品所表現的孤獨、恐懼、失落和絕望中看到了自己生存狀態的尷尬和荒誕；另一方面，也因為布羅德編輯出版的六卷本《卡夫卡文集》（1935—1937）和20世紀50年代出版的九卷本《卡夫卡全集》為研究者提供了作家創作和思想的全貌。卡夫卡對世界現當代文學影響巨大，20世紀的許多流派，如表現主義、超現實主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、新小說派等都從卡夫卡那裡發現或者發掘了適合自己需要的東西，都視卡夫卡為圭臬，奉他為先驅。
20世紀50年代以後，西方悄然掀起一股“卡夫卡熱”。然而，那時的社會主義國家還依然把卡夫卡看作“頹廢派”。情況的變化發生在 1963年。這一年，在卡夫卡的故鄉布拉格舉辦的卡夫卡國際學術研討會上，東西方文藝批評家就卡夫卡研究中的一些熱點和重要問題進行激烈的論爭，並取得共識：卡夫卡是一位偉大的作家。這次會議推動了世界性“卡夫卡熱”的形成。但是人們對卡夫卡的看法仍存在很大分歧，爭論仍在繼續，這對“卡夫卡熱”在全世界的蔓延反而起到了推波助瀾的作用。這股熱浪也緩緩推向中國。“文革”以後，卡夫卡成了我國文藝界和外國文學研究界最熱門的對像之一，這就大大促進和推動了我國的卡夫卡研究。
…………

在《城堡》這部作品中，一切都是真正帶有本質性的。無論如何，它全面地提出了關於荒誕的問題。
——阿爾貝·加繆
卡夫卡是我一生鐘愛的作家之一。我十五歲時第一次接觸卡夫卡的作品《城堡》，這是一部了不起的經典巨作，帶給我極大的觸動，卡夫卡在書中描繪的世界既真實又虛幻，將我的心靈和靈魂同時割裂成兩部分。
——村上春樹
很少有作家能像卡夫卡那樣，在把握和反映世界時，把原本的東西和基本的東西，把對於前所未有的事物的驚異表現得如此強烈。
——喬治·盧卡契
就作家與其所處時代的關繫而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡。……卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。
——W. H. 奧登
他的作品不受時間限制，或許更是永恆的。卡夫卡是我們這個災難頻仍的奇怪的世紀裡偉大的經典作家。
——博爾赫斯
卡夫卡的小說是一種夢和現實的融合；即，它們既不是夢也不是現實。最重要的是，卡夫卡引起了一場美學的變革。一種美學的奇觀。當然，沒人能重復他做過的事。
——米蘭·昆德拉
閱讀《城堡》的樂趣不僅僅局限於感受到K的絕望的困境，而更在於獲得一種心靈相通的默契與欣慰，這也是卡夫卡被稱作“歸根結底是最可理解的作家”的原因之所在吧。
——豆瓣網友

第一章

K 抵達的時候，夜色已深。村子被大雪覆蓋著。城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什麼也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標志——也沒有。從大路到村裡去要經過一座木橋，K在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。
隨後，他就去找住處。客店裡的人還沒有睡，店裡雖然沒有空房了，而且老板對這位這麼晚纔來的客人也頗感意外和迷惑，不過他還是想讓K在店堂裡的草包上睡一夜。K表示同意。幾個農民還在喝啤酒，但是K不想同別人交談，自己到閣樓上去拿了個草包來，挨著爐子鋪好，就躺下了。這裡很暖和，農民都靜了下來，不吭聲了，K用疲憊的眼光把他們打量了一會兒之後就睡著了。
但是，沒過多久，他便被人叫醒了。店裡來了一個年輕人，城裡人的穿著，長著一張演員似的臉，窄眼睛，濃眉毛，正同老板一起站在K的身邊。農民還在那裡，有幾個還轉過椅子來，以便看得清楚、仔細一些。年輕人因叫醒了K而謙恭地向他表示歉意，並做了自我介紹，說自己是城堡守衛的兒子，又接著說：“這村子隸屬城堡，在這裡居住或過夜的人就等於居住在城堡裡或在城堡裡過夜。未得到伯爵允許，誰也不得在此居住或過夜。可是，您並未獲得伯爵的許可，至少是您並未出示這種許可。”
K直起半個身子，用手理理頭發，仰頭望著他說：“我是迷了路闖進哪個村子了？難道這裡是城堡？”
“那當然，”年輕人慢條斯理地說，這時店裡的人都在搖頭，“這兒是韋斯特韋斯特伯爵大人的城堡。”
“住宿一定要有許可證？”K問道，仿佛想證實剛纔得到的通知也許是在做夢。
“一定要有許可證。”年輕人回答，並伸出胳膊指著店老板和顧客問道，“難道可以不要許可證嗎？”話裡顯出對K的極大嘲笑。“那麼，我得取張許可證啰。”K打著哈欠邊說邊推開毯子，像是要站起來似的。
“是啊，那您向誰去取呢？”年輕人問道。
“隻好到伯爵大人那兒去取啦，”K說，“沒有別的辦法。”
“半夜三更的，去向伯爵大人討許可證？”年輕人嚷著，往後退了一步。
“不行嗎？”K平靜地問道，“要不您干嗎把我叫醒？”
年輕人一聽，立即火冒三丈。“鄉下佬不懂規矩，跑這兒來撒野！”他嚷道，“您得對伯爵的主管部門放尊重點！我叫醒您，是要通知您必須立即離開伯爵的領地。”
“別開玩笑了。”K說，聲音輕得出奇，隨即又躺下，蓋上毯子，“您的玩笑開得過分了，年輕人，明天我還要理論理論您的態度呢。如果要我提出證人的話，那麼店老板和那兒的諸位先生全都是見證人。另外，可以告訴您，我就是土地測量員，是伯爵讓我來的。我的幾位助手將於明天帶著儀器坐馬車來。我因為不願錯過在雪地裡步行的機會，不過我有幾次走岔了路，所以很晚纔到。現在到城堡裡去報到，確實太晚了，這一點在您教訓之前，我自己就已經明白了，因此纔勉強在這張鋪上暫住一夜。說得溫和點，您剛纔很沒有禮貌。我要說的就是這些。晚安，先生們！”說完，K就向著火爐轉過身去。
“土地測量員？”他聽到背後的人猶豫地問，接著便是一片沉默。但是年輕人馬上就恢復了鎮定，對店老板說起話來，嗓門壓得相當低，以示不打擾 K 睡覺，但為了讓他聽見，聲音還是夠高的：“我去打個電話問問。”怎麼，這個鄉村客店也有電話？設施不錯呀。就這事來說，K倒喫了一驚，但總的來說，這當然是在他預料之中的。原來，電話機幾乎就在他的頭上方，隻不過他睡意正濃，沒有發現。倘若年輕人真的要打電話，那麼，即使他心眼再好，總還免不了要打擾K的睡眠的，現在的問題是K讓不讓他打。K決定讓他去打。這樣，假裝睡著就毫無意義了，所以他便翻過身來仰躺著。他看見那幾個農民怯生生地湊在一起，交頭接耳地說，來了個土地測量員，那可不是件小事。廚房門打開了，大塊頭老板娘往那兒一站，把門都擋了。老板踮著腳向她走去，把發生的情況告訴她。現在開始打電話了。城堡守衛已睡，但弗裡茨先生還在，他是副守衛之一。年輕人說，他叫施華茨，他報告說，他發現了K，是個三十多歲的男人，衣衫襤褸，安靜地睡在草包上，頭枕一個小背包，旁邊放了根有節的手杖，伸手可及。他說，他自然很懷疑此人，因為店老板顯然失職，所以他，施華茨，就有責任把這件事查個水落石出。他說，他已把此人叫醒，盤問了他，根據規定要他離開伯爵的領地。可是K的反應卻是很不耐煩，就他後來所表現的態度來看，也許他有些道理，因為他一口咬定自己是伯爵大人雇來的土地測量員。當然，對這種說法加以核實，至少是施華茨例行的職責，因此他請求弗裡茨先生問問中央辦公廳，是否真有這麼一位土地測量員要來，並將查詢結果馬上電話告知。
接著就靜了下來，弗裡茨在那邊查詢，這邊在等著答復。K還是那麼躺著，連身都沒有翻，眼望屋頂，好像滿不在乎的樣子。施華茨惡意和審慎兼有的報告使K得到這麼一個印像，覺得城堡裡的人有點外交素養，就連施華茨這樣的小人物也深諳此道。另外他覺得，城堡裡的人都恪盡職守。中央辦公廳還值夜班，因為弗裡茨的電話已經來了。看來對方的回答非常簡短，因為施華茨立即生氣地掛上了聽筒。“我不是已經說過了嗎！”他嚷道，“一點土地測量員的跡像都沒有，是個卑鄙的、招搖撞騙的流浪漢，也許比這更糟。”剎那間 K想到，這兒所有的人，施華茨、農民、老板和老板娘，興許會一起向他撲來。為了不喫眼前虧，至少要躲開第一次襲擊，他便連頭鑽進了毯子底下。這時電話鈴又響了，K覺得鈴聲似乎特別響。他慢慢伸出頭來。雖然這個電話並不見得又跟K有關，但大家還是一動不動地站著，施華茨再次去接電話。他聽那邊做了一個很長的說明後，便低聲說：“這麼說是搞錯了？我覺得很難堪。主任親自打了電話？奇怪，奇怪。叫我怎麼向土地測量員先生解釋呢？”
K仔細地聽著。這麼說，城堡已經任命他為土地測量員了。這一方面對他並不利，因為這表明，城堡裡的人對他的情況已經了如指掌，並且權衡了力量對比，欣然接受了這場較量；但另一方面對他又是有利的，因為他認為，事實證明，他們低估了他，他可能會得到比預先所希望的更多的自由。如果他們以為，通過居高臨下地承認他的土地測量員的身份，就可以嚇得他永遠提心弔膽地受他們控制，那他們就打錯了算盤，他隻感到稍稍有點發顫，僅此而已。
施華茨怯生生地向他走來，K揮揮手讓他走開。大家催促K搬到老板房間裡去，但他拒絕了，他隻從老板手裡接過一杯安眠酒，從老板娘手裡接過一個臉盆、一塊肥皂和一條毛巾，還沒等他開口，店堂裡已經空了，因為大家都已轉過臉，爭先恐後地出去了，生怕明天被他認出來。燈熄了，終於安靜了下來。他睡得很香，一覺睡到第二天早晨，夜裡一兩次有老鼠從他身邊竄過，都沒把他驚醒。
據老板說，他的全部食宿費都將由城堡支付。喫過早餐，他就想馬上進村。K想起店老板昨天夜裡的態度，所以一直不怎麼搭理他，可是老板帶著默默的懇求神色老是圍著K打轉， K對他倒有點憐憫了，便讓他在自己身邊坐一會兒。
…………