"【前言/序言】：
 
就在拜占庭這一邊
    
這本書和我的大多數書和短篇故事一樣，是一個驚喜。感謝上帝，當我還是個年輕作家時，就開始了解這種驚喜的本質。在此之前，像每個新手寫作者一樣，我以為自己隻要用力捶打一個想法，就能使之變成文字。當然了，面對這樣的待遇，任何一個好點子都會收起爪子弓起背，目光注視著永恆，然後死去。
    令人寬慰的是，我二十出頭的時候，無意間發現了一種詞語聯想的辦法。每天早晨醒來後，我走到書桌前，隨意寫下腦海中浮現的任何一個或一串單詞。
    然後我會與這個詞語戰鬥，或與它並肩作戰，並引入一繫列角色來衡量這個詞語，向自己展示它在我生活中的意義。讓我喫驚的是，一兩個小時之後，我便寫完了一個新故事。這種驚喜是如此純粹，如此可愛。我很快發現，我必須用這種方法寫一輩子。
    首先，我搜尋自己內心，找一些詞語來描述童年時期的個人噩夢、對夜晚和時間的恐懼，然後用這些詞語來構建故事。
    接著，我長久凝視綠色的蘋果樹、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成長的夏日草坪，然後嘗試用語言來表達這一切。
    這本書中所呈現的，就是我多年來采集的蒲公英。書中反復出現的蒲公英酒的比喻非常貼切。我一生都在收集意像，將它們儲存起來，然後又忘記。不知何故，我得用文字作為催化劑，把自己送回過去，去打開那些記憶，看看它們能夠提供什麼。
    從二十四歲到三十六歲，我幾乎每天都會在回憶中漫步，回到伊利諾伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半燒焦的舊鞭炮、生鏽的玩具，或是一封寫給年輕時自己的信的碎片。也許從前的我希望能與變成熟的我取得聯繫，提醒他過去的生活、親友、歡樂和悲傷。
    我非常熱衷於這個遊戲：盡可能回憶關於蒲公英本身的事情，回憶與父親、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新發現飄窗邊的蚊蠅滋生的雨水桶，或者搜尋後院葡萄架附近那些金色絨毛蜜蜂的氣味。你知道，蜜蜂是有氣味的，它們應該有，因為它們的腿上沾著來自一百萬朵鮮花的香料。
    然後我想回憶河谷是什麼樣的，尤其是在穿過鎮子回家的那些深夜，在看完朗•錢尼一九二五年的恐怖電影《劇院魅影》之後，我的弟弟斯基普會跑到前面，像孤身客一樣躲在河谷底部的溪橋下，然後尖叫著跳出來抓住我，於是我奔跑，摔倒，接著奔跑，一路胡言亂語地回家。那真是美妙的時光。
    一路上，我通過詞語聯想與摯友重聚。我借用了童年在亞利桑那州時的好朋友約翰•赫夫，把他帶到綠鎮，以便好好地向他告別。
    一路上，我坐下來與逝去已久的親人一起喫早餐、午餐和晚餐。因為我是一個深愛著自己父母、祖父母和弟弟的人，盡管弟弟“拋棄”了我。
    一路上，我在地窖裡的釀酒壓榨機旁為父親干活，或是在獨立日前一晚幫比昂叔叔組裝發射他的自制黃銅大炮。
    我就這樣墜入驚喜之中。補充一句，沒有人告訴我要給自己驚喜。我通過無知和實驗找到了古老的、最好的寫作方式，當真理像挨槍子之前的鵪鶉般從灌木叢中跳出時，我大喫一驚。我像一個學習走路、學習觀察世界的孩子，就這樣盲目地進入了創造力的領域。我學會了相信自己的感覺和過往經歷，它們告訴我那一切都是真實的。
    於是，我把自己變回一個男孩，奔跑著，去房子旁邊的桶裡舀出一勺清澈的雨水。當然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，這種流動從不停止。一旦我學會了不斷重返那些時代，我就有了大量的記憶和感官印像可以玩耍擺弄，不是加工，不，是玩耍。《蒲公英酒》是一個藏在成人體內的男孩，在一片片八月的綠色草地上，在上帝的田野中玩耍，他開始長大、變老，並感覺到黑暗在樹下等待，等著在血液中播種。
    幾年前，一位評論家寫了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克萊•劉易斯更現實主義的作品，我感到有趣，也有些驚訝。他想知道既然我在沃基根——小 說中被重命名為綠鎮——出生長大，我怎麼可能沒注意到那裡的港口是多麼丑陋，城外的煤炭碼頭和鐵路站場是多麼壓抑。
    但是，我當然注意到了那些場所，並且，作為天生的魔法師，我被它們的美迷住了。對孩子來說，火車、貨車車廂以及煤和火的味道並不丑陋。丑陋是一個我們後來纔遇到並注入自我意識的概念。數車廂數量是男孩們的主要活動之一。火車給孩子們的家長帶來了出行上的不便，大人對此煩躁、憤怒或不屑，但男孩們高興地數數並大聲喊出車廂上來自遠方的地名。
    而且，那個被視為丑陋的鐵路站場，也是嘉年華和馬戲團的停駐之處，大像在黑暗的清晨五點用熱氣騰騰的酸水衝刷磚砌的人行道。
    至於從碼頭運來的煤，每年秋天我都會在地下室等待卡車和金屬滑槽的到來。滑槽發出叮叮當當的聲音，釋放一噸美麗的流星，從遙遠的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的寶藏下面。
    換言之，如果你家的男孩是一位詩人，馬糞在他眼裡也是鮮花。當然了，馬糞本來就是養花用的。
    我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本書的？或許我的一首新詩要比這篇前言解釋得更好。
    詩的開頭是這樣的：
    拜占庭，我不來自那裡，
    而是來自另一個時空
    那裡的人單純、可靠且真誠；
    孩提時
    我把自己送到伊利諾伊。
    一個沒有愛或恩典的地名
    沃基根，我來自那裡
    而不是拜占庭。
    這首詩接著描述我與出生地之間延續了一輩子的關繫：
    然而回顧過去
    我從最遠的那棵樹的最頂端
    看到一片光明、可愛、蔚藍的土地
    葉芝也會認同我的判斷。
    後來我經常回沃基根，與其他中西部小鎮相比，它並不顯得更溫馨、更美麗。鎮子大部分面積被綠色覆蓋。樹冠真的在道路上方交織。我老家門前的街道還是鋪著紅磚。那麼這座鎮子有何特別之處呢？哈，因為我出生在這裡。這是我的人生，我必須以我覺得合適的方式來書寫：
    
我們與神話中的死者一起長大
    用勺子挖中西部的面包
    抹上古老神明的鮮亮果醬
    在花生醬般濃稠的陰涼中享用，
    假裝在我們的天空下
    那是阿弗洛狄忒的大腿……
    在門廊欄杆旁，冷靜而大膽
    話語是純粹的智慧，目光是純粹的金子
    我的爺爺，的確是個神話，
    柏拉圖的全部思想也無法取代
    奶奶坐在搖椅上
    縫補牽掛的衣袖
    用鉤針編織的清涼雪花稀有明艷
    讓我們在夏夜感受鼕天。
    叔伯們聚在一起抽煙
    把智慧偽裝成笑話，
    姑媽們如德爾菲的女祭司
    分發預言的檸檬水
    男孩們像侍祭一樣跪在
    夏夜的希臘門廊；
    然後躺在床上，懺悔
    純真者的罪惡；
    原罪的蚊蟲在耳邊咝咝作響
    訴說，在黑夜和歲月中
    不是伊利諾伊也不是沃基根
    而是晴朗的天空和歡樂的太陽。
    盡管我們的命運平庸
    市長也不如葉芝那麼聰明
    然而我們仍然了解自己。總之？
    拜占庭。
    拜占庭。
    
沃基根/綠鎮/拜占庭。
    那麼，綠鎮的確存在？
    是的，再說一次，是的。
    真的有個叫約翰•赫夫的男孩嗎？
    真的。他確實叫約翰•赫夫。但他沒有離開我，是我離開了他。四十二年後，他還活著，還記得我們的友愛。不錯的結局。
    孤身客是真的嗎？
    真的。他的綽號就叫孤身客。我六歲時，他在夜間四處活動，嚇壞了所有人。警察始終沒有抓到他。
    最重要的是，爺爺奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那棟大房子是真的嗎？我已經回答過了。
    深夜的河谷真的又深又暗嗎？真的。現在也還是那樣。幾年前，我帶女兒們去了那裡，擔心河谷會隨著時間的推移而變淺。我很欣慰地告訴大家，河谷比以往任何時候都更深、更暗、更神秘。即使是現在，看完《劇院魅影》後，我也不想穿過那裡回家。
    現在你知道我的故事了。沃基根就是綠鎮，就是拜占庭，帶著地名中暗示的所有幸福和悲傷。那裡的人是神和矮人，他們知道自己是肉體凡胎，所以矮人們昂首闊步，以免讓眾神難堪，眾神則蹲下身子，讓矮人有在家的感覺。畢竟，這不就是人生的全部嗎？有能力重返往昔，進入他人的腦海，觀察這該死的愚蠢的奇跡，然後說：哦，原來你是這麼看的？！好吧，現在我得記住這一點。
    這是我的慶祝，慶祝死亡與生命、黑暗與光明、年老與年輕、聰明與愚蠢、純粹的喜悅與徹底的恐懼。這一切的作者是一個曾經倒掛在樹上的男孩，身上穿著蝙蝠裝，嘴裡叼著糖果尖牙。十二歲時他終於從樹上掉下來，找到了一臺玩具打字機，寫了他的第一本“小 說”。
    最後的記憶。
    天燈。
    現在很少能看見放天燈了，盡管我聽說在一些國家，人們還在制作，燈罩中充滿了燃燒麥秸的溫暖氣息。
    在一九二五年的伊利諾伊州，我們仍然能看到天燈。而我對爺爺的最後記憶之一，是四十八年前的獨立日午夜。我和爺爺走到草坪上，生起一堆小火，給梨形的紅白藍條紋紙氣球注入熱空氣。我們把那閃亮的火光天使拿在手中。門廊上站著父母長輩、表兄弟堂姐妹。最後一刻，我們輕輕松開手，讓那生命、光明與神秘之物從指間升起，飛向夏季的夜空，飄到開始入睡的房屋之上，飄向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可愛，如生命本身。
    我看到爺爺抬頭望著那奇怪的飄移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充滿淚水，因為一切都結束了，夜晚結束了，我知道再也不會有這樣的夜晚了。
    沒有人說話。我們都隻是抬頭望天，呼氣，吸氣，我們都在想同樣的事情，卻沒有人說出口。但總得有人說些什麼，不是嗎？那個人就是我。
    酒還在地窖裡等待著。
    我親愛的家人們仍然在昏暗的門廊上坐著。
    在那個尚未被埋葬的夏天，天燈仍然在夜空中飄浮、燃燒。
    為什麼？怎麼會？
    因為我說它是什麼樣子，它就是什麼樣子。
   
 雷•布拉德伯裡
    一九七四年夏

雷•布拉德伯裡擁有及其他作家之不可及的能力。他的文字能徹徹底底地改變他的讀者。
——《波士頓周日全球報》

布拉德伯裡筆下的世界充滿了詩歌韻律的靈氣，對於這個作者獨創的世界，讀者已進進出出對其探訪了將近六十年之久。布拉德伯裡在這部作品中火力全開，另闢奇徑……文字如熟透了的果子一般……在這樣艱難憤世的年代，雷•布拉德伯裡仍保持著自己特有的創作風格—— 他是一個滿腔熱忱的浪漫主義者，詩人，有信仰的人。許多作家熱愛文字，可他們中極少數人熱愛生活。雷•布拉德伯裡兩者都愛。
——《棕櫚灘三分報》

捕捉到了夏末空氣中特有的氣息和畫面，少年對黑暗世界的惶恐，和對初吻的悸動。
——《米爾沃基每日衛報》

這部小說節奏輕快，像是夏天趕著秋天遲遲不肯離去，哄著成人入睡，如詩歌寓言一般，時緩時急地抓拍到了各種讓人一夜成長，到老年都不敢承認的難忘時刻……許多時候，布拉德伯裡會讓人想起迪倫•托馬斯……他的文字中透著智慧，淚中帶笑，別具一格，難以效仿。
——《哈特福德報》

淚中帶笑，洞見深刻，布拉德伯裡把早已消逝的美國小鎮中特有的節奏用最短最快的章節呈現了出來：這是一首關於衰老和死亡的冥想……布拉德伯裡老道的文筆中透著清新，回到了他早期嫻熟運用的創作風格，滿含深情的表達方式。
——《出版人每周報》

這部小說將青澀的少年時代濃縮成了燦爛的精華。在這部作品中，作者教導讀者們跳入生活放飛自我，因為金秋美景短暫，美好時光不會停留。
——《洛杉磯時報書評》

布拉德伯裡編織了一個美麗的寓言故事。
——《康特拉•科斯塔時報》

在這部文筆優美的精短續集中，布拉德伯裡回到了令他 “戀戀不忘”的主題內容：孩童時期特有的魔法……每一零散章節都洋溢著富有生氣的語言和飽滿靈動的畫面，作者用孩童視角描繪了一幕幕動人的時刻。——《丹佛洛基山新聞報》

文筆超群的雷•布拉德伯裡著重探討了“死亡”這一話題。故事回到了伊利諾伊州的綠鎮，在男孩們拒抗長大的同時，老頑童們拒抗著 “逃也逃不掉”的死亡。布拉德伯裡用蛛絲般細膩的文筆描繪了對抗與妥協等種種精彩的內容。
——《梅肯郵電報》

布拉德伯裡有化腐朽為神奇的能力：將店裡那些平凡無奇的糖果轉化成美妙的詩歌……這位生長於美國中西部的文學巨匠一生都在寫作，即使到了將近九十歲的年紀，也壓根沒有要停下來的意思。
——《聖路易斯通訊報》

沒有誰的文字比布拉德伯裡的文字更簡明扼要，洞見深刻，體裁新穎了。再平實的語言一經他的編織便化成了一幕幕鮮活的影像，停留在讀者腦海之中，揮之不去。
——《舊金山紀實報》

從文字風格和基調上來看，這位玩魔法的老巫師仍和年輕時一樣充滿了輕快的生氣和勃勃的野心。
——《弗吉尼亞領航報》

布拉德伯裡的創作風格自成一派，有諸多的模仿版本，可都模仿得差強人意。
——《波特蘭俄勒岡人報》

飽滿，充沛，極富想像力，用這些詞語形容布拉德伯裡的文字並不為過。可這部作品中的“歡欣”幾乎像挽歌那般輕微，謹慎，隱隱透著“一切（包括我們）終將過去” 這樣一個從未說出口的事實…… 布拉德伯裡是當今美國文學界少有的奇纔。
——《南佛太陽衛報》

    布拉德伯裡是我科幻事業的繆斯。在科學小說和幻想的世界裡他將永生。
——史蒂夫•斯皮爾伯格

你自己最清楚不過：你是一個詩人。
——赫胥黎

我今天聽到的聲音，是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發出的雷鳴轟響。
——史蒂芬•金

布拉德伯裡講故事的天賦重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界。他明白我們的想像力可以促進更好的理解，推動改變，表達我們最珍貴的價值觀。
——巴拉克•奧巴馬

雷• 布拉德伯裡是一個偉大的不同尋常的天纔。
——英國作家克裡斯托弗•伊舍伍德

（他就像是）我的美國雙胞胎兄弟。
——意大利導演弗裡德裡科•費裡尼
    
你發表的五百多部作品，是美國想像力的最佳代表。
——阿諾•施瓦辛格

蒲公英酒。
    這個詞兒是舌尖之上的暑氣。這種酒是被捕捉裝瓶的夏天。現在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己還活著，他將在這個世界中穿梭旋轉，去見證一切，觸摸一切。他的某些新知識，今天這個特殊日子的一些碎片，將被封存起來，待到一月再打開。一月的某天會下著簌簌的雪，幾個星期甚至幾個月都不見太陽，也許到那時一些奇跡已被遺忘，需要重新喚起。既然這將是一個充滿不可思議奇跡的夏季，他想把這些夏日都打撈起來，貼上標簽，這樣他就可以隨時在這潮濕的暮色中踮起腳尖，伸手去夠。
    而在指尖那頭，六月的陽光穿過一層細細的塵埃，站著一排又一排的蒲公英酒，帶著清晨花朵的柔和光彩。在鼕日裡，透過它們窺探這世界——冰雪融化為青草，樹木重新被鳥兒、綠葉和花朵占據，就像一片有蝴蝶吸風飲露的大陸。透過它們窺探，天空的顏色從鐵青變為蔚藍。
    把夏天捧在手裡，把夏天倒入杯中，當然隻是小小的一杯，隻讓孩子辣一辣舌頭；舉杯到唇邊，把夏天傾倒在口中，你血管中的季節便得以改變。
    “好了，現在輪到雨水桶！”
    這世上隻有一種水能行：遙遠湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸騰到開闊的天空中，蕩滌成團，被風衝刷飄浮九百英裡，通上高壓電，在涼爽的空氣中凝結成滴。水滴飄落，將更多的天空收集在水晶中。從東風、西風、北風和南風之中各取一些東西，水滴就成了雨；而這雨，經過一個小時的儀式，將開始變成好酒。
    道格拉斯奔跑著拿來了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“來嘍！”
    這水是杯中的絲綢，清澈的、泛出淡淡藍色的絲綢。要是喝下去，能讓你的嘴唇、喉嚨和心髒都變得柔軟。這水必須用瓢和桶運到地窖中，在蒲公英收獲的時節，與洪汛、山間溪流共同發酵。
    在雪花紛飛籠罩世界、遮蔽窗欞、從人喘息的口中竊取呼吸時，即便是奶奶，也會在二月的某天消失在地窖入口。
    地面之上，在這座大房子裡，會有咳嗽、噴嚏、喘息和呻吟，人們如孩子般發燒，嗓子生疼，鼻子紅得像瓶裝的櫻桃，到處都是潛伏的微生物。
    然後，奶奶會像六月女神一樣從地窖中出現，毛線披肩下面顯然藏著什麼東西。她把這寶貝帶到樓上樓下每一個悲慘的房間裡，把這清澈的液體連同它散發的香氣一同倒入玻璃杯中，由病人一飲而盡。來自另一個季節的藥物，陽光的香脂和八月午後的閑散，運冰馬車在磚砌街道上駛過的微弱聲響，銀色竄天猴衝上雲霄，割草機在螞蟻的國度中移動，草葉如噴泉般灑落，所有這些，所有這些都蘊含在了玻璃杯中。
    是的，即便是奶奶，也會去鼕日地窖體驗六月冒險，也會和爺爺、父親、伯特叔叔或某些房客一樣，獨自靜靜站著，與自己的靈魂和精神召開秘密會議，與早已翻過篇的日歷的最後一絲餘韻交談，與野餐、溫暖的雨、麥田、新鮮爆米花和成卷干草的氣息低語。即便是奶奶，也會一遍又一遍念叨那幾個金色的美妙音節，就像此刻花兒被扔進壓榨機時人們會念叨，就像時光長河中每一個雪白的鼕季人們都會念叨。一遍又一遍，掛在嘴邊，像個微笑，像黑暗中忽然出現的一方陽光。
蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。

她是手上永遠有活計的女人，總拿著掃帚、簸箕、抹布或是一把攪拌勺。早上你看見她切餡餅皮，嘴裡哼著小調；中午你看見她把烤好的餡餅取出來，黃昏時又把晾涼的餡餅收起來。把瓷杯放回原位時，她像個搖鈴鐺的瑞士人。在客廳裡走動時，她如同一臺平穩滑行的吸塵器，尋找、發現、糾正一切不整潔之處。她把每扇窗戶都擦成鏡子，好捕捉陽光。她手裡拿著鏟子，每片花圃都要走上兩趟，鮮花在她身後溫暖的空氣中綻放顫抖的焰火。她睡得安穩，一宿翻身不超過三次，像隻松弛的白手套。天亮的時候，那隻輕快的手就會回來。起床後，她觸摸每一個人，仿佛他們是掛歪的畫，需要扶正畫框。
    可是現在呢？
    “奶奶。”每個人都在呼喚她，“太奶奶。”
    現在，像是一道漫長的算術題終於出了結果。這輩子她喂飽了一隻隻火雞、家雞和雛鴿，也喂飽了一家老小。她曾一遍遍擦洗天花板和牆壁，也擦洗孩童和行動不便的人。她鋪油氈，修自行車，疏通爐膛，給鐘表上發條，給無數道傷口抹碘酒。她的雙手從不停歇，總是摸摸這個，踫踫那個，拋拋棒球，揮揮鮮亮的門球槌，在黑土中播種，給烹制中的餃子、燉菜蓋嚴蓋子，給沉睡中的孩子掖好被子。她拉下窗簾，掐滅蠟燭，按動開關——然後就老了。回顧三百億件由她開始、進行、收尾、完成的事情，它們都累加起來，得出了總和；最後一位小數計算出來，最後一個零也慢慢寫完。現在，她捏著粉筆，在人生的盡頭靜靜地站一個小時，然後便要伸手去拿黑板擦。
    “現在讓我看看，”太奶奶說，“讓我看看……”
    她沒有特別的要求，隻在房子裡繞了一圈，最後走到樓梯旁。她也沒有什麼特別的話要囑咐，隻是爬上三樓，回到自己的房間。她躺下來，靜靜的，像冰涼的床單下的一片化石印記。她開始死去。
    呼喚聲再次響起：
    “奶奶！太奶奶！”
    關於她的消息從樓梯間墜落，激起的漣漪在房間、門窗之間泛開，沿著栽滿榆樹的街道一直蕩漾到綠色河谷的邊緣。
    “過來，現在就過來！”
    家人圍到她的床邊。
    “讓我躺著。”她低聲說。
    她的疾病是在任何顯微鏡下都看不到的。這是一種溫和但不斷加深的疲倦。是她輕如麻雀的身體的模糊重量。想睡了，越來越困，越來越困。
    多麼簡單的行為，世上最悠閑的舉動，但對她的孩子和孩子的孩子而言，卻能引起如此的恐懼。
    “太奶奶，您聽我們說——您這麼做就像解除租約。沒有您，這房子會塌的。您至少要提前一年通知我們！”
    太奶奶睜開了一隻眼睛。九十年的人生透過那隻眼睛平靜地凝視身邊的人，就像一個塵埃的幽靈，從一座快速搬空的房子的圓頂窗戶裡飄出來。“湯姆……？”
    男孩被大人推到她低語的床邊。
    “湯姆，”她微弱的聲音像是來自遠方，“在南方的大海邊，每個人的一生中都有那麼一天，他知道自己該與所有朋友握手告別，然後啟航離開。他便這麼做了，這是很自然的——他的時間到了。今天我也是這樣。就像你有時周六白天去看電影，一直坐到晚上九點，直到我們讓你爸爸去叫你回家。湯姆，等那個時間到了，你就會看到銀幕上又是同一群牛仔在同一片山頂上向同一群印第安人射擊。這時候最好把折疊椅收起來，直奔劇院的出口。不要後悔，也不要倒退著走上過道。所以，我要趁自己還開心、電影還沒演完的時候離開。”
    接著，道格拉斯也被叫到她身邊。
    “太奶奶，明年春天誰來修屋頂呢？”
    打從有日歷那年起，每個四月你都會聽到啄木鳥啄屋頂的聲音。不，其實那是太奶奶不知使什麼法子把自己運了上去。她一邊唱著歌一邊敲釘子、換瓦片，在那麼高的天上！
    “道格拉斯，”她低聲說，“不要允許任何人去換瓦片，除非他們覺得這活兒有趣。”
    “遵命，太奶奶。”
    “到了四月，你問大家：‘誰想修屋頂？’你看誰的臉一下子亮起來了，道格拉斯，你就叫那個人去修。因為在那片屋頂上，你可以看到整座鎮子蔓延至鄉村，而鄉村蔓延至大地的邊緣，還有閃亮的河流，早晨的湖水，你腳邊樹上的鳥兒和空中最美的風。任何一種風景都足以讓人在春天日出時爬上風向標。那是充滿力量的時刻，如果你願意嘗試……”
    她的聲音變成一陣陣輕柔顫動。
    道格拉斯哭了。
    她又清醒過來。“你哭什麼呢？”
    “因為，”他說，“您明天就不在這兒了。”
    她拿出一塊小鏡子，把鏡面轉向道格拉斯。他看著鏡子裡的太奶奶和自己，又看向她的臉。她說：“明天早上我七點起床，把耳朵後面洗干淨。我要和查理•伍德曼一起跑步去教堂。我要去電氣樂園野餐；我要遊泳、赤腳跑步、從樹上掉下來、嚼留蘭香口味的口香糖……道格拉斯，道格拉斯，多難為情！你會好好剪指甲，對不對？”
    “是的，太奶奶。”
    “你的身體每隔七年左右就會自行恢復，舊細胞死亡，新細胞加入你的手指和心髒，你可不會為這大喊大叫。你壓根就不在乎，對吧？”
    “沒錯，太奶奶。”
    “那麼，你好好想想，孩子。把剪下的指甲屑留著的人，都是傻瓜。你見過哪條蛇會收藏它蛻下的皮嗎？今天你在這張床上看到的隻是指甲屑和蛻下的蛇皮而已。你用力呼出一口氣，我就會變成薄薄一片飛起來。躺在這兒的我並不重要，重要的是坐在床邊回望著我的我，是在樓下做晚飯的我，是在車庫修車的我，或是在書房閱讀的我。所有新的記憶，它們都很重要。我今天並不會真的死去。擁有家人的人並不會離開。我還會在這裡停留很久。一千年後，我的後代足夠組成一座鎮子，他們都會在樹蔭下啃酸蘋果。要是有誰要問我什麼大問題，這就是我的答案！快，把其他人也叫進來！”
    最後，全家人都站了起來，在房間裡等著，就像火車站上為某人送行的隊伍。
    “那麼，”太奶奶說，“既然你們都站到我床邊上了，那我就囑咐幾句。下個星期還有一些園藝活，孩子們要繼續做，還要打掃衣櫥，添置衣服。被你們稱作太奶奶的那個我，以後就不會繼續在這裡盯著你們了。但還有一部分的我早就分割出去，變成了伯特叔叔、列奧、湯姆、道格拉斯和其他人，你們要接手這個家，各自做好分內的事情。”
    “遵命，奶奶。”
    “我不希望你們明天在這裡搞什麼萬聖節派對。我不想聽見任何人說我的好話。該說的話我早就在活著的時候驕傲地說過了。我已嘗遍了每一種食物，跳遍了每一支舞；現在隻剩最後一種餡餅我還沒咬過，最後一首曲子我沒吹過。但我不怕。我隻是好奇。死神休想從我嘴邊得到一點碎屑，每一口我都要好好品味，喫到渣子都不剩。所以你們不用擔心我。現在，你們都走吧，我要睡了……”
    門輕輕地關上了。
    “這還差不多。”屋裡隻有她一人了，她愜意地沉入由亞麻和羊毛、床單和毯子疊成的溫暖雪堆裡，拼布被子的顏色像舊時馬戲團的旗幟一樣鮮艷。躺在那兒，她感覺到自己的渺小和隱秘，就像八十多年前的那些早晨，醒來的稚嫩身體賴在舒服的床鋪上。
    很久以前，她想，我做了一個夢，正享受夢境的時候，有人把我叫醒了。那就是我出生的日子。現在？現在，讓我想想……她回憶過去。我當時在哪兒？九十年過去了……要如何重新找回舊日美夢中的線條和圖案？她伸出一隻瘦小的手。在那兒……是的，就是那兒。她露出笑容。在溫暖的雪山深處，她把臉轉向枕頭一側。這樣好多了。現在，她看到它在腦中悄悄成形，帶來一種寧靜，就像一片海，沿著無盡的、不斷刷新的海灘移動。現在，她讓那場古老的夢觸摸她，把她從雪地裡抱起，飄離那張幾乎已不再記得的床。
    她想，他們正在樓下擦亮銀器，收拾地窖，打掃大廳。她能聽到他們在房子裡生活的聲音。
    “挺好，”當夢境托著太奶奶漂浮時，她低聲說道，“就和這輩子裡的其他事情一樣，安排得挺好。”
    大海把她推上了岸。