狐狸
憑借著獨特的智慧和敘事的力量，杜布拉夫卡帶領我們從俄羅斯穿越到日本，從巴爾干雷區到美國的公路，從1920年代到當下，探索了敘事和文學創作的動力、移民的身份與處境、女性及其寫作、戰爭後遺癥、當今時代文學的處境等諸多命題。全書分為六章，在歷史和地域之間交織跳躍，卻信手撚來，遊刃有餘。杜布拉夫卡以各個文化中古老神話都具備的“狐狸”為原型，逐層揭示了“故事之為故事”的奧秘。
疼痛部
來自一個已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話裡的龍一樣吐出舌頭，然後它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……
內容推薦
狐狸
憑借著獨特的智慧和敘事的力量，杜布拉夫卡帶領我們從俄羅斯穿越到日本，從巴爾干雷區到美國的公路，從1920年代到當下，探索了敘事和文學創作的動力、移民的身份與處境、女性及其寫作、戰爭後遺癥、當今時代文學的處境等諸多命題。全書分為六章，在歷史和地域之間交織跳躍，卻信手撚來，遊刃有餘。杜布拉夫卡以各個文化中古老神話都具備的“狐狸”為原型，逐層揭示了“故事之為故事”的奧秘。
疼痛部
來自一個已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話裡的龍一樣吐出舌頭，然後它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……
一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學會描述現實，與人對於現實的內在體驗同樣復雜的語言，能夠講故事嗎?
一開始都是這樣。或者那樣。他們做了那件事，去了那裡，然後來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的“戰後”發生了太多的事，他們的心理時鐘在重壓之下壞掉了。一切都壞掉了。地點和時間分成了“以前”和“後來”，生活分成了“這邊”和 “那邊”。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。
在媒體化的世界裡，一切都不是真實的。記憶經過許多個中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍編織袋的形式出現，將我個人的疼痛翻譯成我的語言。隻有這一件事是真實的。
疼痛是無言的、無用的，卻真實的證人。
芭芭雅嘎下了個蛋
芭芭雅嘎是女巫，但不屬於女巫的團體；她既可以是善人，也可以是惡人；是母親，也是殺死女兒的兇手；是女人，但沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；被人類社會驅逐，也與人類溝通；是戰士，但也操持家務；是“死人”，也是活生生的人；她會飛，但同時也被束縛在地面上；她隻是個“偶然出現的人物”，卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站：“禮貌的”和“粗魯的”主人公在她的小屋前駐足，他們喫飽喝足，舒服地洗個澡，聽取她的建議，帶走她送的魔法禮物，然後消失得無影無蹤。
翻譯成更現代的語言，她是異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪。她的形像依賴於口述傳統，是集體創作的成果，也是一面集體的鏡子。她的人生故事開始於更好的時代，那時她還是金色芭芭、大地之母。後來，她成了被驅逐的稻草人，但依然用詭計統治著人們。如今，她縮在小屋中煎熬時日，像子宮中的胚胎，或棺材裡的尸身。
沒有一個人帶著花和巧克力，再次敲響她的門。
多謝不閱
圖書市場越發繁榮，裝幀越發精致，書店越發引人駐足，作家也從未像現在這樣紅遍全球，但真正的文學卻近乎絕跡。杜布拉夫卡假借一個被英美文學市場冷落的東歐人之口，一一吐槽當今文學世界的諸多亂像：
隔三差五就會橫空出世的文學新星；被反反復復“重新定義”的文學；各顯神通的身份政治書寫；本末倒置的版權運營模式；宛如超市與咖啡館結合體的書店；本質上與圖書無關的書展；做派與作家無二的網紅編輯；認為伊萬娜·特朗普比布羅茨基更能“對祖國的政治形勢做出鞭闢入裡的分析”的媒體書評……文學失去了它的準入機制與評判標準，任何明星都可以在任何地方宣傳他們的新書，任何一種負面評價都能被狡黠的市場拿來營利。
然而，最詭異的一點還是：在這個無比“民主”的全球化大市場上，其文化“商品”及創作要求，卻總能讓人想起我們的老朋友“社會主義現實主義”……
無條件投降博物館
柏林是一座博物館之城。
1994年夏，無條件投降博物館關閉，數萬蘇俄士兵離開柏林。不久後，有了一個“俄國人在柏林”的展覽，裡面有張長長的紙條，寫著被俄國人毀掉的每一條柏林街道的名字。
柏林動物園，住著活海像的水池畔，有一場不同尋常的展覽，陳列著從海像羅蘭的胃裡找到的所有物品：打火機、嬰兒鞋、兒童水槍、啤酒起子、塑料小汽車……
柏林的跳蚤市場是開放的博物館，展覽著過去與現在每一天的生活，不同時期、不同意識形態得到和解，每樣不超過幾馬克；各種幸存下來的軍裝與肩章和諧地堆疊在一起，主人已經死了很久，飛蛾是它們唯一的敵人。不拘來自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波蘭人、吉卜賽人、前南斯拉夫人、德國人、俄國人、越南人、庫爾德人、烏克蘭人……已逝的日常，時間的垃圾，都被他們當作紀念品在這裡販售：別人家的相冊、不走的表、破口的花瓶……
生活破滅的故事隻能一點一點地被講述。事物比人們更持久。相冊比主人壽命長。漫長的生命隱藏在舊外套裡，在毫無意義的物體裡。當一個國家消失，集體記憶也會消失。身邊的物體消失了，對日常生活的記憶也會消失。但我記得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫電視劇。加夫裡洛維奇肉醬。
——“我們這裡所有的人，都隻是會走路的博物館展品而已。”
