韓東是當代短篇小說之王。他的小說語言干淨、節制，控制力強。小說裡自帶一點詭異、一點神秘和一點冷幽默，特別有吸引力。尤其喜歡看他寫知識分子的部分，就像讀當代的《儒林外史》，或是看洪尚秀的電影一樣，會心，莞爾。

——蘆哲峰

讀韓東總是這樣，無法停下來，但讀完後又怪自己這麼快就享用完緩流淘洗出的真金。快與慢，實與空，寫出的和未寫出的，在之後的沉思中變得具體可感，賦予人重新審視經驗的目光。

——Wanderess

作為一個年輕人，我很喜歡讀韓東“為一代人作傳”的小說，這些小說避開了歷史或時代的陳詞濫調，聚焦於個體的具體與特殊，從而展現出一代人的風采與活力。

——胡了了

韓東用一雙觀察者的眼睛，帶我們捕捉幽暗的世俗生活之中存在的那麼一點微光，這光不是那種散發著真善美的光，而是一種無目的性地揭露真實的光，讓人在慘淡蒼白之中得到一瞬間的感動和平靜。

——多多（陳歡）

我覺得韓東在文字裡顯得非常“年輕”，力量感很強。這些文字和年齡沒有隔閡，和刻板認知纔有隔閡，極致的清爽、干淨、準確，是永恆的青春。甚至是年輕人沒有意識到的“年輕”本質。

——桑格格

韓東的小說寫盡了日常無可言說的微妙和出離時刻，令人落淚，然而絕非所謂現實主義的“感人”，而是存在的悲和喜令人心中一蕩。荒誕由此而來，人生況味盡在其中。

——楊殳

 一

母親四十八歲喪偶，直到六十歲她找了一個老伴，這中間有十二年的時間。這十二年，對母親來說顯然很寶貴，她堅持沒有再婚，我想有下面兩個原因。

一，需要時間從失去我父親的陰影裡走出來（他倆感情很好）；二，母親總覺得我和哥哥的生活尚未安定。這十二年裡我結婚、離婚，找過女朋友，又分手了。工作上則辭去了在大學的教職，決意賣文為生。哥哥婚姻和工作上都沒有問題，可我嫂子得了癌癥。母親伺候了我嫂子好幾年，去年，嫂子因癌細胞擴散不治去世，母親終於輕松下來，可以考慮一下她的個人問題了。

母親年輕的時候是個美人。她和父親的結合是典型的男纔女貌（我父親是作家）。母親五十歲時看上去隻有四十來歲，圍著她轉的大多是些老年人，五六十歲，甚至年近七旬。老頭們來我們家看望母親，對他們而言絕對是考驗，因為我們家住在八樓的頂層，而且沒有電梯，並不是誰都能一口氣爬上來的。如此，便阻止了一部分太老的老頭。都說寡婦門前是非多，但住在沒有電梯的高樓上的寡婦就不一樣了。這麼多年下來，母親並沒有任何“是非”。清清白白做人，獨來獨往爬樓，以爬樓鍛煉身體，氣色不免更加白裡透紅……

當然，也不是完全沒有母親看上眼的。楊伯伯是我父親的生前好友，行政級別比父親要高，並且在職，是宣傳部門的一個“文官”。此人相貌堂堂，又有文化，我們覺得他和母親很合適，可還沒有輪到他爬樓呢，政治上卻出了問題。從此以後，母親再也沒有提到過楊伯伯。在我父母這一輩人中，政治品質對婚姻而言是首要的考量，我們完全理解。

十二年裡，母親除了這次“未遂”，就再也沒有起心動念過。直到六十歲，又出現了一個崔伯伯。崔伯伯在行政級別上和楊伯伯是平級，但已經離休五六年了，也就是說是一個前官員。至於學問、修養，崔伯伯沒法和楊伯伯比，更不用說和我父親相比了。實際上，他和我父親完全是兩種人，出身於農家，打過仗，肯定殺過人。盡管有種種的不如，崔伯伯還是堅持到了爬樓的考驗。後來我纔知道，爬我們家八樓，對崔伯伯來說豈止是考驗，簡直就是要了他的老命！

崔伯伯個子不高，一米七不到，體重卻有兩百斤，況且已經過了七十歲。就這麼從一樓開始爬了上來，爬一層歇一層，一面用自帶的毛巾擦汗不止。聽見響動，在廚房裡忙活的母親讓我“趕快”，趕快迎下去接人。我奪門而出，飛奔下樓，看見崔伯伯的一條裸臂（他擼起了袖子）正扒著樓梯扶手，一頓一頓地往上挪。他的大肚子像是一個大皮球，從敞開的衣服裡挺出來，幾乎都蹭著水泥臺階了。好在崔伯伯的手臂相當結實，帶住了身體重量。我來到他下面一級樓梯上，又是推又是托，總算把崔伯伯弄上了八樓。崔伯伯喘息稍定，和我打招呼道：“你，你就是，小華子啊。”

“小華”是我的小名，平時母親就是這麼叫我的。可崔伯伯帶了一個“子”字，“小華子”，雖然顯得很土氣，不知為何卻讓我感到十分親切。崔伯伯說，是“小車子”把他送到樓下的，“他們”要把他送上樓，崔伯伯沒同意，讓車和人先回去了。這大概是某種表白，告訴母親他沒有作弊。母親聽後露出了贊賞的表情。

然後，崔伯伯就進了母親的房間。這也是母親特意安排的，沒有讓他待在客廳裡。我們家的客廳沒有對外的窗戶，白天也顯得很昏暗。母親的房間則不然，朝南、朝東都有大窗戶，不免陽光明媚。那房間裡放著我母親睡覺的席夢思床，寫字的寫字臺（我父親的遺物），以及母親和父親結婚時購置的一隻帶穿衣鏡的大衣櫥。總之，這是母親的私人空間，從來不對外的，讓崔伯伯進來坐是把他當成了自家人。

母親房間裡有兩隻小沙發，一個小茶幾，崔伯伯坐進其中的一隻小沙發，立刻就將它塞滿了。小沙發沒有坍塌是個奇跡，很可能母親事先加固過了。崔伯伯坐得滿滿當當的，看上去讓人覺得異常踏實，有一種物盡其用之感。

母親端了兩杯茶進來，之後就去廚房裡繼續做飯了，留下我獨自面對崔伯伯。我在想：這人將成為我繼父，就是這個老男人。怎麼說呢，此人不僅夠胖，而且很黑，五官就不說了，畢竟年過七十，無論美丑都隨著歲月的流逝消磨了。這是一張超越了審美的老人的臉。可有一點，崔伯伯和我說話時似有毫光一閃，就像空氣中有小刺一樣。原來，崔伯伯鑲了金牙！當然也不是什麼金牙，沒那麼多的金子，但他至少有一顆牙齒是金屬的。母親找了一個有金屬牙齒的老伴，的確令人詫異，我身上的“排異反應”頓起，不覺打了一個寒戰。

但總體說來我對崔伯伯的印像不錯。沒錯，就是總體上不錯，局部則沒法說。這個總體的意思就是指崔伯伯的全部，那不無龐大的身軀上，仿佛有源源不斷的熱能散發出來。不是年輕人的性欲，也不是他爬樓爬熱了，而是某種令人感到異常親切的暖融融的東西。其實，崔伯伯和我的交談也很日常，什麼“小華子你在哪裡工作”“一定要注意身體啊”，但就是讓我覺得舒服，如沐春風。

喫飯就在母親的房間裡，菜盤放在小茶幾上。母親坐進另一隻小沙發，我拖了一張塑料凳子過來，也坐下了。兩高一低，就像兩個大人帶著一個孩子。母親不斷抱歉，說地方太小了，不像崔伯伯家那麼寬敞，又說起自己不會做飯。崔伯伯說：“不礙事，不礙事。”折疊著無法折疊的肥厚身軀喫得呼啦有聲。他不像是裝的，一副十分享受的模樣。

事後母親問我對崔伯伯的感覺。我說：“很好啊，人不錯。”

“不錯在哪裡？你說具體一點。”“不錯，不錯就是他是一個老實人。”我仍然沒法說得很具體。

母親深深吐出一口氣，道：“是啊，如果不是個老實人，我干嗎要找他呀。”眼圈竟然紅了。

那天我哥哥曉寧出差去了外地，但他已經見過崔伯伯。曉寧是自報家門去崔伯伯家見他的，順便在崔伯伯家混了一頓晚飯。曉寧不像我，比較外向，而且是長子，責任不同。都說長子如父，他是代表我父親去見父親的“接班人”的，結論和我一樣，就是這是一個靠得住的人。也就是說，到我這兒，已經是最後一審了。我的反應就像在對母親說：沒問題的，您就放心地嫁吧！

二

就這樣，母親嫁到了崔伯伯家。沒有舉行任何儀式，甚至崔伯伯家連房子都沒有粉刷。用作新房的房間就是崔伯伯原先睡的房間，也沒有購置家具。隻是母親搬過去以前，崔家請了木匠，打了一張結實的大床。

“結實的大床”是母親的原話。她解釋說崔伯伯太胖了，所以床一定得結實，同時也解釋了為什麼不在家具店裡買床，而要自己打—家具店買的床不結實。但我仍然有一個疑問，既然沒換任何家具，為什麼要換床呢？母親說，換床是應她的要求，她從來都是睡床的，最早是棕繃床，後來是席夢思，而崔伯伯一直都是睡炕的。

“啊？”我就像看見了崔伯伯的金牙一樣覺得太不可思議。

“為這床的事，”母親繼續道，“在你崔伯伯家裡還發生了一些小爭議。崔桑桑認為她爸爸睡炕睡慣了，床太軟，對老年人的身體不好。最後崔伯伯力排眾議，堅持讓人把土炕給砸掉了。”

母親說她亦有妥協，那張新打的結實的床隻是一個床架，上面既沒放席夢思，也沒放棕繃，而是擔了一塊很厚的木板。“這樣睡上去對崔伯伯的身體就不會產生不良影響了。”

母親一再強調，崔伯伯是向著她的，嫁過去以後也會保護她，讓我和曉寧放心。“再說了，將來就我和崔伯伯兩個人過日子，崔廣雖然身體不好，但完全可以照顧自己。”

且慢，母親明明說了三個人（她、崔伯伯、崔廣），為什麼又說是“兩個人過日子”呢？母親的“口誤”顯然和她對崔廣的認知有關。

崔廣是崔伯伯的二兒子，因為身體原因，一直沒有結婚，以後也不太可能結婚。崔伯伯的意思是，這輩子他總得帶著他過。就像那是一個小朋友，並非是成年人，就成人的意義上說是不算數的。這自然是母親的一個錯覺，而錯覺的產生則是因為崔伯伯。說到崔廣的存在時他尤其輕描淡寫，一句話帶過，就像那根本就不是一個問題。相反，他強調了那孩子沒有出息，既無學歷，也無任何技能，目前在崔伯伯原單位的保衛處混日子，顯然是靠他爸的關繫硬塞進去的。說句過分的話，母親就沒有把崔廣當成一個完整的人，所謂的“半條命”，病弱體虛，不足為慮。

母親說，“將來就我和崔伯伯兩個人過日子”，大可深究的還有這“將來”二字。這就關繫到崔伯伯的女兒崔桑桑了。崔桑桑倒是結過婚，又離了，目前帶著一個四五歲的男孩住在家裡。崔伯伯告訴母親，崔桑桑已經交往了男朋友，結婚在即，一旦結婚自然會帶著孩子搬出去。後一層意思崔伯伯沒有明說，邏輯如此，但崔伯伯的確使用了“暫住”一詞。崔桑桑和她兒子是暫住在家裡的。

回頭再看母親說的“將來就我和崔伯伯兩個人過日子”，我和曉寧也就釋然了。崔伯伯和前妻育有兩兒一女，老大事業有成，早就另立門戶。老二是“半條命”，可忽略不計。老三不過是回娘家暫住，總歸是要回夫家的（前夫、後夫可不論），她帶著孩子這一走，崔伯伯家可不就隻剩下母親和崔伯伯“兩個人”了？不過這裡還是忘了一個人，就是崔家的老保姆徐嬸。徐嬸和崔家沾一點遠親，是老家人，在他們家有二十年了。徐嬸的存在應該是一個正面信息，日後可以照顧老二的生活。

崔伯伯家住一樓，由於崔伯伯的級別關繫，分的房子特別大，有六七個房間。“將來”母親不怕別的，怕就怕“地廣人稀”，難免空曠寂寞。大概因為同樣的原因，崔伯伯纔想起來要找老伴的。老伴老伴，就是兩個老人做伴嘛。